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La storia di Raffaele Crovi coincide con la storia di un certo Nove-
cento costretto a fare i conti con la guerra ma che dalla guerra presto si ¢
liberato per affrontare con coraggio le sfide della modernita. Il suo oscil-
lare tra Milano e 1I’Appennino reggiano fa di Iui un interprete di quella
letteratura nata a meta strada tra la dimensione urbana e la condizione
di provincia. E questo ¢ uno dei primi segni di una personalita culturale
che assume diverse fisionomie non solo nei termini di gusto e di stile, ma
negli ambiti pitt 0 meno legati al mestiere di fare libri: quello di scrittore
ed editore, organizzatore culturale e autore RAI. Come tutti gli scrittori di
Appennino, Crovi ha coniugato memoria e utopia, perdita di radici e fron-
tiera del nuovo. Se Cola di Vetto, in provincia di Reggio Emilia, incarna
I’archetipo di una condizione primordiale — una condizione di seconda
mano, ricevuta non dalla nascita ma da un’oralita di famiglia e venuta
allo scoperto, in contesti narrativi, oltre la soglia dei cinquant’anni —, Mi-
lano ¢ la sua antitesi: ¢ la citta degli studi universitari e dell’incontro con
Vittorini, il centro di una rete tessuta con libri e persone, case editrici e
giornali, in curiosa attesa e in perenne dialogo. L’ Appennino ¢ una patria,
Milano ¢ un progetto.

Il giovane che approdo nei primi anni *50 nelle aule dell’Universita
Cattolica aveva gia chiari i segni di una identita dispersa e ritrovata, sen-
tiva di essere nel contempo attore e spettatore di sé: attore di una fuga (da
una periferia verso il centro), ma anche testimone di una posterita, voce
ultima di un mondo abbandonato, sentinella di una preistoria che coltiva il
senso della fine gia prima ancora di cominciare. La sua scrittura, almeno
per i primi trent’anni, non affronta se non a livello epidermico il tema delle
radici. Piuttosto si impegna ad analizzare i segnali del passaggio verso una
coscienza del nuovo, spesso problematico e infido, che si manifesta attra-
verso la civilta delle macchine, il benessere individuale e collettivo (Fa-
riseo e pubblicano, 1968), I’irruenza del progresso tecnologico (// mondo
nudo, 1975), le deformazioni del potere politico (/I franco tiratore, 1968)
e 1 cortocircuiti dell’economia (La corsa del topo, 1970).

Lo scrittore degli anni 60 e *70 non gioca mai con la lingua (come
invece molti dei suoi coetanei), piuttosto se ne serve in chiave profetica
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o sentenziosa, la utilizza per graffiare gli errori di un presente che non
ha piu nulla in comune, anche sotto 1’aspetto religioso, con I’etica della
preistoria appenninica. Crovi fa sua la lezione di Vittorini, che assegnava
alla letteratura il compito di raccontare le trasformazioni in seno a una
societa, e tuttavia si spinge oltre il paradigma dell’indagine sul mondo in
movimento, cerca le tracce di un cristianesimo in pericolosa fuga dagli
statuti di un Occidente pragmatico e utilitaristico, invoca i temi della con-
vivenza quale soluzione estrema ai mali di un’Italia sempre piu soffocata
dal rischio di disperdere la propria coscienza identitaria. La storia di ogni
uomo riproduce quella del primo uomo e nello stesso tempo preannun-
cia quella di un’umanita intera: questo ¢ il senso del discorso che Crovi
realizza come scrittore di romanzi e di poesie. E questa regola presiede
alla nascita della casa editrice Camunia, fondata nel 1983, probabilmen-
te I’impresa editoriale che piu autenticamente rispecchia i caratteri della
sua personalita. Camunia non ¢ solo un insieme di collane, ma un unico
grande libro collettivo, di cui Crovi ¢ stato indirettamente 1’estensore.
E questo suo essere vocabolario adattato ai modelli del dialetto e della
memoria, argot in cui riconoscere non tanto il sentimento di malinconica
disperazione, quanto la ricerca di dialogo con tutto cio che attiene alla
sfera umana, favorisce quel lento processo di assimilazione che avrebbe
condotto all’idea di un’Italia fatta di province e di periferie: luoghi lonta-
ni dai centri, grande magazzino di narrazioni antropologiche da accoglie-
re nei suoi esiti provocatori tanto da farne una scelta di bandiera. Cio che
esce dai tipi di Camunia ha il carattere delle tinte forti, ¢ ambizioso negli
intrecci, fedele al programma di un narrare esuberante e istintivo, riallac-
cia i legami con la tradizione delle cronache medievali e, a dispetto delle
teoresi che nei decenni precedenti avevano gridato alla morte, incorona
il romanzo a cardine di una letteratura come ripensamento della Storia o
suo specchio ustorio.

Nessuno poteva preventivare che lo scrittore geometrico e illuminista,
uscito dall’albero genealogico di un Vittorini editore dei “Gettoni” e del
«menaboy, avrebbe dato origine a una sigla il cui nome non solo rendeva
omaggio alla piu arcaica civilta italica — quella dei Camuni appunto —, ma
affermava il desiderio di tracciare 1’orizzonte di una narrativa dal carattere
corale, la cui forza stava nel rapporto fra territorio € uomini, micro e ma-
crostoria, infinitamente piccolo e caleidoscopio dell’intero mondo. Non
sara un caso se lo stesso Crovi, chiusi gli ultimi debiti con una scrittura dal
respiro morale e intellettuale, si sia indirizzato sul binario di un’apparte-
nenza appenninica, a cominciare da Le parole del padre (1991), passando
per La valle dei cavalieri (1993, Premio Campiello), fino ad Appennino
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(2003), uno dei libri il cui costrutto scivola dal piano di una convivenza
comunitaria a quella della proposta politica.

Ci0 che rimane di Raffaele Crovi, al di 1a dei pochi suoi libri in circola-
zione e di una bibliografia critica ancora tutta da edificare, sono i termini di
una lezione che pone le sue radici nell’idea di pensare i libri obbedendo a
una dimensione etica e sapienziale. Per molti della mia generazione e delle
generazioni precedenti Crovi non ¢ stato soltanto lettore di carte, ma un in-
terlocutore, una sponda, uno specchio a cui rivolgere domande, un maestro
che impartiva lezioni di poetica dalla cattedra di una piccola officina peren-
nemente satura di dattiloscritti. Scrivere e pubblicare significava rivisitare
il passato di una nazione e ricostruirne in filigrana le architetture dell’im-
maginario, significava recuperare cid che era rimasto prigioniero nel sot-
tosuolo e testimoniarlo in campo aperto. Le mille e mille pagine uscite da
quell’officina dove si rincorrevano ipotesi narrative, ragionamenti intellet-
tualistici, illusioni generazionali e disincanti, hanno offerto I’esempio pit
emblematico e probabilmente inossidabile del labirintico colloquio tra le
idee e la creativita degli uomini. Un dialogo che non fosse semplicemente
la vanitosa ricerca della propria affermazione nel panorama delle lettere,
ma un impegno di civilta, il sogno di costruire il mondo (o di metterlo in
ordine) mediante le parole dei libri, il frutto di una fatica artigianale che
conserva ancora oggi qualcosa di misteriosamente evangelico.

A un anno dal convegno Il mestiere di fare libri. Raffaele Crovi intellet-
tuale e scrittore — svoltosi all’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Mila-
no il 5 aprile 2017 per iniziativa del Centro di ricerca “Letteratura e cultura
dell’Italia unita” —, il presente fascicolo di «Humanitas» propone gli esiti di
una ricerca che ha portato ad approfondire lo studio dell’opera letteraria e
del lavoro editoriale di un protagonista emblematico del Novecento'.

Abstract: Raffaele Crovi’s split between the city of Milan and the countryside
of the Appennino makes him an interpreter of a literature born halfway between
the urban dimension and the provincial condition. As a writer and publisher, but
also as a cultural organizer and TV author, he always faced the challenges of
modernity and looked for a dialogue capable of building the world through the
words of books.
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! La curatela di questa sezione ¢ da attribuire a Silvia Cavalli per le pp. 677-709 ¢ a Giuseppe
Lupo per le pp. 710-740.

10_H18,5_Crovi_Lupo.indd 677 26/11/18 19:28



