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Ritratto in assenza 

La storia di Raffaele Crovi coincide con la storia di un certo Nove-
cento costretto a fare i conti con la guerra ma che dalla guerra presto si è 
liberato per affrontare con coraggio le sfide della modernità. Il suo oscil-
lare tra Milano e l’Appennino reggiano fa di lui un interprete di quella 
letteratura nata a metà strada tra la dimensione urbana e la condizione 
di provincia. E questo è uno dei primi segni di una personalità culturale 
che assume diverse fisionomie non solo nei termini di gusto e di stile, ma 
negli ambiti più o meno legati al mestiere di fare libri: quello di scrittore 
ed editore, organizzatore culturale e autore rai. Come tutti gli scrittori di 
Appennino, Crovi ha coniugato memoria e utopia, perdita di radici e fron-
tiera del nuovo. Se Cola di Vetto, in provincia di Reggio Emilia, incarna 
l’archetipo di una condizione primordiale – una condizione di seconda 
mano, ricevuta non dalla nascita ma da un’oralità di famiglia e venuta 
allo scoperto, in contesti narrativi, oltre la soglia dei cinquant’anni –, Mi-
lano è la sua antitesi: è la città degli studi universitari e dell’incontro con  
Vittorini, il centro di una rete tessuta con libri e persone, case editrici e 
giornali, in curiosa attesa e in perenne dialogo. L’Appennino è una patria, 
Milano è un progetto.   

Il giovane che approdò nei primi anni ’50 nelle aule dell’Università  
Cattolica aveva già chiari i segni di una identità dispersa e ritrovata, sen-
tiva di essere nel contempo attore e spettatore di sé: attore di una fuga (da 
una periferia verso il centro), ma anche testimone di una posterità, voce 
ultima di un mondo abbandonato, sentinella di una preistoria che coltiva il 
senso della fine già prima ancora di cominciare. La sua scrittura, almeno 
per i primi trent’anni, non affronta se non a livello epidermico il tema delle 
radici. Piuttosto si impegna ad analizzare i segnali del passaggio verso una 
coscienza del nuovo, spesso problematico e infido, che si manifesta attra-
verso la civiltà delle macchine, il benessere individuale e collettivo (Fa-
riseo e pubblicano, 1968), l’irruenza del progresso tecnologico (Il mondo 
nudo, 1975), le deformazioni del potere politico (Il franco tiratore, 1968) 
e i cortocircuiti dell’economia (La corsa del topo, 1970).    

Lo scrittore degli anni ’60 e ’70 non gioca mai con la lingua (come 
invece molti dei suoi coetanei), piuttosto se ne serve in chiave profetica 
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o sentenziosa, la utilizza per graffiare gli errori di un presente che non 
ha più nulla in comune, anche sotto l’aspetto religioso, con l’etica della 
preistoria appenninica. Crovi fa sua la lezione di Vittorini, che assegnava 
alla letteratura il compito di raccontare le trasformazioni in seno a una 
società, e tuttavia si spinge oltre il paradigma dell’indagine sul mondo in 
movimento, cerca le tracce di un cristianesimo in pericolosa fuga dagli 
statuti di un Occidente pragmatico e utilitaristico, invoca i temi della con-
vivenza quale soluzione estrema ai mali di un’Italia sempre più soffocata 
dal rischio di disperdere la propria coscienza identitaria. La storia di ogni 
uomo riproduce quella del primo uomo e nello stesso tempo preannun-
cia quella di un’umanità intera: questo è il senso del discorso che Crovi 
realizza come scrittore di romanzi e di poesie. E questa regola presiede 
alla nascita della casa editrice Camunia, fondata nel 1983, probabilmen-
te l’impresa editoriale che più autenticamente rispecchia i caratteri della 
sua personalità. Camunia non è solo un insieme di collane, ma un unico 
grande libro collettivo, di cui Crovi è stato indirettamente l’estensore. 
E questo suo essere vocabolario adattato ai modelli del dialetto e della 
memoria, argot in cui riconoscere non tanto il sentimento di malinconica 
disperazione, quanto la ricerca di dialogo con tutto ciò che attiene alla 
sfera umana, favorisce quel lento processo di assimilazione che avrebbe 
condotto all’idea di un’Italia fatta di province e di periferie: luoghi lonta-
ni dai centri, grande magazzino di narrazioni antropologiche da accoglie-
re nei suoi esiti provocatori tanto da farne una scelta di bandiera. Ciò che 
esce dai tipi di Camunia ha il carattere delle tinte forti, è ambizioso negli 
intrecci, fedele al programma di un narrare esuberante e istintivo, riallac-
cia i legami con la tradizione delle cronache medievali e, a dispetto delle 
teoresi che nei decenni precedenti avevano gridato alla morte, incorona 
il romanzo a cardine di una letteratura come ripensamento della Storia o 
suo specchio ustorio.

Nessuno poteva preventivare che lo scrittore geometrico e illuminista, 
uscito dall’albero genealogico di un Vittorini editore dei “Gettoni” e del 
«menabò», avrebbe dato origine a una sigla il cui nome non solo rendeva 
omaggio alla più arcaica civiltà italica – quella dei Camuni appunto –, ma 
affermava il desiderio di tracciare l’orizzonte di una narrativa dal carattere 
corale, la cui forza stava nel rapporto fra territorio e uomini, micro e ma-
crostoria, infinitamente piccolo e caleidoscopio dell’intero mondo. Non 
sarà un caso se lo stesso Crovi, chiusi gli ultimi debiti con una scrittura dal 
respiro morale e intellettuale, si sia indirizzato sul binario di un’apparte-
nenza appenninica, a cominciare da Le parole del padre (1991), passando 
per La valle dei cavalieri (1993, Premio Campiello), fino ad Appennino 

10_H18,5_Crovi_Lupo.indd   676 26/11/18   19:28



Lupo – Ritratto in assenza	 677

(2003), uno dei libri il cui costrutto scivola dal piano di una convivenza 
comunitaria a quella della proposta politica.

Ciò che rimane di Raffaele Crovi, al di là dei pochi suoi libri in circola-
zione e di una bibliografia critica ancora tutta da edificare, sono i termini di 
una lezione che pone le sue radici nell’idea di pensare i libri obbedendo a 
una dimensione etica e sapienziale. Per molti della mia generazione e delle 
generazioni precedenti Crovi non è stato soltanto lettore di carte, ma un in-
terlocutore, una sponda, uno specchio a cui rivolgere domande, un maestro 
che impartiva lezioni di poetica dalla cattedra di una piccola officina peren-
nemente satura di dattiloscritti. Scrivere e pubblicare significava rivisitare 
il passato di una nazione e ricostruirne in filigrana le architetture dell’im-
maginario, significava recuperare ciò che era rimasto prigioniero nel sot-
tosuolo e testimoniarlo in campo aperto. Le mille e mille pagine uscite da 
quell’officina dove si rincorrevano ipotesi narrative, ragionamenti intellet-
tualistici, illusioni generazionali e disincanti, hanno offerto l’esempio più 
emblematico e probabilmente inossidabile del labirintico colloquio tra le 
idee e la creatività degli uomini. Un dialogo che non fosse semplicemente 
la vanitosa ricerca della propria affermazione nel panorama delle lettere, 
ma un impegno di civiltà, il sogno di costruire il mondo (o di metterlo in 
ordine) mediante le parole dei libri, il frutto di una fatica artigianale che 
conserva ancora oggi qualcosa di misteriosamente evangelico.     

A un anno dal convegno Il mestiere di fare libri. Raffaele Crovi intellet-
tuale e scrittore – svoltosi all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Mila-
no il 5 aprile 2017 per iniziativa del Centro di ricerca “Letteratura e cultura 
dell’Italia unita” –, il presente fascicolo di «Humanitas» propone gli esiti di 
una ricerca che ha portato ad approfondire lo studio dell’opera letteraria e 
del lavoro editoriale di un protagonista emblematico del Novecento1.     

Abstract: Raffaele Crovi’s split between the city of Milan and the countryside 
of the Appennino makes him an interpreter of a literature born halfway between 
the urban dimension and the provincial condition. As a writer and publisher, but 
also as a cultural organizer and tv author, he always faced the challenges of 
modernity and looked for a dialogue capable of building the world through the 
words of books. 
Keywords: Crovi, Milan, Appennino, Publishing. 

1 La curatela di questa sezione è da attribuire a Silvia Cavalli per le pp. 677-709 e a Giuseppe 
Lupo per le pp. 710-740. 
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