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RECENSIONI

Filosofia della religione 

Benjamin Constant, Della religione, considerata nella sua sorgente, nelle sue 
forme e nei suoi sviluppi. Prefazione, Libro primo, tr. e saggio intr. di Rober-
to Celada Ballanti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2019, pp. xiii+204. 

Il lavoro che presentiamo costituisce la prima traduzione italiana della Pre-
fazione e del Libro i dell’opera De la Religion, considérée dans sa source, ses 
formes et ses développements, apparsa in 5 tomi tra il 1824 e il 1831, di Benjamin 
Constant, uno dei padri fondatori, com’è ben noto, del liberalismo politico mo-
derno. Se Constant è uno dei grandi teorici della democrazia liberale, insieme a 
Tocqueville, se è il romanziere di Adolphe, storia d’amore tragica che tanto suc-
cesso ebbe nel suo tempo, se è il politico impegnato tra Rivoluzione francese e 
Restaurazione, se è l’animatore, insieme a Madame de Staël, di quel Circolo di 
Coppet che ha rappresentato una delle fucine del pensiero liberale moderno, meno 
noto è che lo stesso pensatore, nato a Losanna nel 1767, morto a Parigi nel 1830, 
sia stato un teorico e uno storico delle religioni.  

La sua poderosa opera di storia delle religioni, che si risolve in realtà in una 
storia dei politeismi antichi fino alle soglie del cristianesimo, è il frutto di un im-
pegno che segnò quasi l’intera vita dell’autore, dal 1785 fino alle soglie del con-
gedo terreno, tanto che Constant non vide l’opera completamente pubblicata. Gli 
ultimi 2 tomi, infatti, uscirono postumi nel 1831, come postumi usciranno, nel  
1833, i 2 volumi che compongono Du Polythéisme romain, sotto la direzione di 
Jacques Matter. Nell’ampia Introduzione del curatore vengono scandite con chia-
rezza le tappe di questa «lunga fedeltà» all’opera sulle religioni antiche, che cono-
sce alcuni snodi cruciali, tutti legati alle città tedesche in cui Constant dimorò, nel 
corso delle sue infinite peregrinazioni europee: Brunschwick, Weimar, Göttingen. 

Ne è risultata un’opera vasta ed erudita, che nel Libro i contiene un’introdu-
zione generale nella quale si delinea una teoria o filosofia della religione, le cui 
strutture costitutive sono rappresentate da una sintesi sinergica tra il trascendenta-
lismo kantiano-schleiermacheriano e la storicità delle religioni. Come sottolinea 
il curatore, l’opera è collocabile tra la grande tradizione del pensiero religioso 
liberale, da Celada Ballanti ricostruita in una monografia apparsa per Morcelliana 
(Pensiero religioso liberale. Lineamenti, figure, prospettive, 20192), e una forma 
di storicismo, definito «critico e problematico», che non è affatto quello della 
tradizione hegeliana, ma piuttosto quello, più fedele alla linea kantiana e ai suoi 
interdetti verso la metafisica e la cosa in sé, di Humboldt, di Herder, di Schleier-
macher stesso. Si tratta precisamente della linea dello Historismus alternativa a 
quella hegeliana che, anziché culminare in una sintesi assoluta, lascia la storia 
agli storici, preferisce kantianamente calcare la «fertile bassura dell’esperienza», 
rinunciando a una meta finale assoluta e limitandosi, come scrive Celada Ballanti, 
a una «teleologia senza telos». 

Lavoro, quello storico-religioso di Constant, censurato (si pensi al duro giudi-
zio di Rosmini in Italia) e subito caduto nell’oblio. Come scrive il curatore analiz-
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zando le ragioni della mancata storia degli effetti del testo, «proprio l’appartenen-
za al filone liberale-religioso ha decretato la censura e poi l’oblio in cui l’opera di 
Constant è subito caduta. Se, come scrive Karl Barth nella Teologia protestante del 
secolo xix – opera nella quale, sia detto di passaggio, Constant avrebbe ben figu-
rato, quanto meno per la sua teoria della religione, accanto a Rousseau, ai neologi, 
a Lessing, a Kant, a Herder, a Schleiermacher, a Hegel, a incarnare l’imborghesi-
mento e l’umanizzazione del cristianesimo che segnano, nella prospettiva barthia-
na, l’età liberale della teologia protestante, e a rappresentare il cruciale metaxu 
compreso tra tardo Illuminismo, Frühromantik, Klassik –, se, si diceva con Barth, 
il secolo xix è stato teologicamente il secolo di Schleiermacher, non lo è stato 
certo di Constant, a lui pur così prossimo per ispirazione. Insuccesso, assenza del 
dibattito sperato, quando non condanna, spiegabili non solo a causa dei tempi lun-
ghi della pubblicazione – i sette anni occorsi per l’apparizione dei cinque tomi –,  
e neanche solo a causa dell’antropologia e della teoria della religione che infor-
mavano l’opera, in anticipo sui tempi, mentre per l’erudizione che l’appesantiva 
essa veniva troppo tardi, quando lo spirito dei Lumi era giunto al tramonto. C’è 
dell’altro. Si tratta di un’altra inattualità, che segna la sorte dei pensatori che, 
come Constant, hanno svolto il loro cammino di pensiero nel solco della tradizione 
religioso-liberale [...] la quale, per onorare il valore della libertà nella ricerca de 
vera religione e de vera ecclesia, ha pagato con la solitudine il proprio distinguersi 
dalle ortodossie quanto dai laicismi immanentistici» (pp. 23-24). 

Dopo aver delineato la genealogia dell’opera constantiana, il saggio di Cela-
da Ballanti definisce con chiarezza le sue strutture teoriche portanti. Anzitutto, 
la distinzione tra «sentimento religioso» e «forme religiose». Su questa distin-
zione poggia l’intera costruzione constantiana. Cos’è il «sentimento religioso»? 
Nessun dubbio che, sin dal timbro schleiermacheriano che lo connota, esso sia 
un apriori della coscienza, una determinazione trascendentale che, per la sua 
ampiezza, filtra di sé tutti gli ambiti dell’umano, dall’etica alla politica. Struttura 
kantianamente trascendentale, ma non priva di natura mistica, tanto che Constant 
usa talvolta l’espressione «fondo dell’anima» per definirla. Si tratta di uno spazio 
religioso della coscienza che necessariamente si imbeve di storicità, e crea così 
forme storiche in cui si ritaglia, si circoscrive, in modo tale, però, da eccedere 
sempre la figura temporale del suo realizzarsi. Ne discende, sottolinea il curato-
re, una «dialettica spezzata» tra sentimento religioso e forme storiche, tale per 
cui il primo, mentre crea le seconde, le trapassa come origine e come esito, ossia 
le genera per poi metterle in crisi e crearne sempre di nuove. Ecco la dialettica 
fondamentale della storia delle religioni. 

Una dissimmetria strutturale, spiega ancora Celada Ballanti, segna dunque la 
relazione tra sentimento religioso e forme: tra la «soprannaturale naturalità» del 
primo, che è moto di trascendimento, sete di infinito, desiderio, grido dell’anima, 
libertà e ulteriorità, e la storicità delle seconde, le quali, scaturendo dall’urgenza 
di ordinare, stabilizzare, conservare la rivelazione che avviene nel sentimento, 
recano in sé un principio stazionario, di inerzia, che finisce per cozzare con la 
pulsione desiderante in senso trascendentivo del sentimento stesso. Così, la sto-
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ria comparata delle religioni diviene un «gigantesco scandaglio» dell’uomo in 
quanto essere naturaliter religioso. De la Religion si pone, così, come un’ana-si pone, così, come un’ana-
lisi del sentimento religioso e della sua progressiva liberazione ed emendazione 
attraverso le forme storiche, teso a documentare la sua universalità e il legame 
con il principio della libertà, per quanto tale nesso risulti oscurato e tradito nella 
maggioranza delle esperienze storiche. 

La religione – tale è il principio che né i teologi o i credenti in senso confes-
sionale né gli atei potevano comprendere – è sempre aldilà della sua incarnazione  
storica. Nessuna forma può esaurirla. Il sentimento religioso è sempre lo stesso nel- 
l’evolversi storico, mentre ciò che muta sono le forme, abitate da quel sentimento 
che le genera per poi congedarle. Ma in questo processo si introduce un secondo 
pilastro teorico: la distinzione che Constant pone tra «religioni libere» e «religioni 
sacerdotali». La storia delle religioni è storia della lotta tra l’originaria libertà reli-
giosa e i traviamenti indotti dal potere religioso, tra le religioni che sono riuscite, 
in qualche modo, a serbarne la purità e quelle che l’hanno asservita. Si avverte in 
questa critica alla componente sacerdotale l’ascendenza protestante del pensiero di 
Constant, vicino a un calvinismo aperto e liberale, che pensa la storia delle religio-
ni come lotta tra libertà e potere autoritario dell’istituzione gerarchica dei sacerdoti. 

Infine, dopo la dialettica tra sentimento e forme e il dualismo tra religioni li-
bere e sacerdotali, Constant introduce un ulteriore elemento per spiegare il corso 
della storia delle religioni: l’idea teleologica, finalistica. La religione reca in sé, 
nel suo originarsi dal sentimento religioso, l’idea di perfezione, che si traduce in 
un movimento in avanti di perfezionamento, sollecitato dalla ragione, dai pro-
gressi nella civilizzazione, nelle scienze, nella morale, i quali impediscono che 
una certa forma storica resti chiusa in sé e la obbligano a evolvere. Ma tale moto 
di perfezionamento non conosce un termine finale, è, appunto, come si diceva, 
una teleologia senza telos, senza approdo conclusivo. 

Un’opera, come si desume sia dalla lettura del testo di Constant, reso in una 
bella traduzione, sia dal saggio introduttivo, di grande attualità per il nostro tem-
po. Opera che, come un Giano bifronte, per un verso è l’approdo della grande 
tradizione liberale moderna, una delle maggiori sintesi illuministe e romantiche 
insieme ai Discorsi sulla religione di Schleiermacher, dall’altro contiene ele-
menti di novità che ancor oggi appaiono preziosi per la storia delle religioni e per 
il dialogo tra le fedi. 

Elisabetta Colagrossi 

                            

Letteratura medievale 
                  

Chiara Frugoni, Uomini e animali nel Medioevo. Storie fantastiche e feroci, il 
Mulino, Bologna 2018, pp. 386. 
                  
Libro affascinante, ricchissimo di riproduzioni di mirabili miniature, dotato 

di un notevole apparato di note, citazioni e di una aggiornatissima bibliografia, il 
“bestiario” della Frugoni rispecchia soprattutto la consapevolezza che gli artisti 
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dei secoli xiv-xv ebbero del mondo animale, anche se lo trasformarono in senso 
fantastico, caricandolo di significati simbolici a esso estranei. Insomma, nella so-
cietà raffinata del Medioevo al tramonto la logica e la fantasia furono così correla-
zionate che la filosofia non si fece scrupolo di usare i “mostri” a scopo didattico e 
moralistico, mentre la geografia fantastica servì da spunto a esploratori e mercanti 
per la ricerca di terre incognite. Il realismo irreale dominò nel Medioevo anche 
la letteratura, che produsse una miriade di proverbi e una messe di novelle, i cui 
attori sono animali sapienti alla pari dell’uomo. Ciononostante, non ci fu alleanza 
tra gli umani e gli animali perché i medievali non provarono affetto per loro; anzi 
furono insensibili, eccetto Francesco d’Assisi, ai loro bisogni, alle loro sofferen-
ze. La mancanza di umanità fu direttamente proporzionale alla dipendenza dalle 
bestie, perché il loro sfruttamento fu imposto da Dio ad Adamo all’inizio della 
Genesi (2,18-20), quando lo incaricò di dare un nome alle bestie e di dominarle, 
perché erano state create per essergli d’aiuto. Ovviamente tra gli animali da do-
minare non mancarono quelli fermamente creduti esistenti: unicorno, basilisco, 
drago, citati più volte nei Salmi e dal profeta Isaia.     

Quando Adamo ed Eva persero lo stato d’innocenza, gli animali (tutti, reali 
e fantastici) li seguirono nell’esilio e parteciparono, a modo loro, all’espiazione 
della pena. Diventati carnivori fuori dall’Eden, gli animali assalirono gli uomini 
per bramosia della carne e gli uomini, altrettanto carnivori e non più custodi del 
mondo animale, sfogarono nella caccia la loro sete di potenza. I più antichi narra-
tori cristiani immaginarono di ricomporre, per quanto fosse possibile, l’alleanza 
edenica tra l’uomo e le bestie nelle storie edificanti dei santi padri del deserto, che 
vissero in società con leoni mansueti e con altri animali ex-feroci, incontrati nel-
la solitudine della Tebaide. Tali racconti sensibilizzarono in pieno Medioevo gli 
artisti e la Chiesa, che manifestarono in parecchie occasioni di avere consapevo-
lezza che gli uomini erano diventati degli organizzatori falliti della natura, in gara, 
per ferocia, con i mostri e gli ibridi, e che, pertanto, l’antico patto poteva essere 
riproposto solo nell’utopia. In quell’epoca accadde anche che il realismo fantasti-
co vincesse l’immaginazione, perché la credenza dell’esistenza delle bestie ibride 
pose, paradossalmente, alla Chiesa alcuni interrogativi sulla creazione divina del 
mondo. Pertanto non fu un evento saltuario che dei seri teologi si domandassero 
se il cinocefalo dovesse essere battezzato, se Dio avesse potuto creare tanto orrore 
a danno della creatura che più gli assomigliava. La serie dei dubbi produsse molti 
turbamenti, che convinsero gli uomini di cultura di vivere in un paradiso perduto, 
alla mercé di animali pericolosi, contro i quali non disponevano di armi efficaci 
per affrontarli nel malaugurato caso di non voluti incontri.     

Il rimedio per esorcizzare la paura fu ricercato nella rielaborazione moralistica 
delle storie, nelle agiografie dei Santi, che furono fonte di ispirazione degli arti-
sti per le loro opere (arazzi, miniature, mosaici), che la Frugoni, ha analizzato a 
fondo mettendole a confronto con le citazioni bibliche e teologiche, infiorandole 
anche con grani di sapienza popolare. La messe notevole delle storie «feroci e 
fantastiche» e la corrispondente iconografia è stata strutturata in cinque macrose-
zioni, di cui le prime due dedicate al racconto biblico della creazione di Adamo e 
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al suo ruolo di legislatore. L’argomento, già trattato nell’introduzione, in questo 
capitolo viene approfondito attraverso l’analisi di due manufatti (assai diversi tra 
loro) che raccontano la Genesi in modo assai originale: lo stupendo tappeto di 
Girona (secolo xii), conservato nel Tesoro dell’omonima cattedrale (pp. 64-80), e 
due miniature del codice di Aberdeen (1200 ca., University Library, ms. 24, ff. 2 
e 5), che raffigurano il «dotto Adamo, ben vestito e calzato», che copia il Creatore 
nelle vesti e nel gesto autorevole del legislatore (pp. 87-93).     

Il terzo capitolo cambia completamente il soggetto: gli animali sono quelli «im-
maginati e temuti»: liocorno, basilisco, grifone, cani dalla forza sovrumana, draghi 
con sette teste e tutti i mostri nati dalla fantasia sfrenata di chi temeva il buio della 
notte. Il capitolo, insomma, si presenta come una sorta di zoo partorito dalla con-
vinzione fobica secondo cui l’oscurità è il regno della mostruosità, delle ibridazioni 
che superano ogni sfrenato film di fantascienza. Esemplare di questo stato d’animo 
è la lettera del monaco vallombrosano Giovanni dalle Celle inviata a un certo Do-
nato, «corregiaio suo devoto» (Lettera a un devoto, 1374 circa). Giovanni, senza 
tema di passare per pazzo, scrive: «sappi e credi come cosa vera quello che io ti 
dirò: un altro converso (della Tebaide) ce ne fu che andando una mattina presso 
d’uno fossato vide un drago terribile bere, e disse che gli pareva che fusse tutto 
pieno di specchi, per la qual cosa tornò a casa e pe lla paura morì, overo per veleno 
che ’l dragone gli gittasse. [...] Un altro è qui apresso da noi che vide in una siepe 
uno basilisco e dice che gli occhi suoi pareano ardentissimo fuoco» (p. 108).     

Condivisero la fama dei basilischi i grifoni (disegnati nella seconda metà del 
secolo xi, p. 117), protagonisti dell’ascensione al cielo di Alessandro Magno, che 
ebbero le sembianze dell’aquila e del leone, come appare nella piccola scultura 
posta sul lato nord di San Marco a Venezia (secolo xii, p. 114). Il bassorilievo 
si ispira al romanzo Alexandro (che rimanda al più antico Romanzo di Alessan-
dro), assai popolare anche tra gli artisti della Puglia normanna del xii secolo, che 
istoriarono la scena sui mosaici pavimentali di molte cattedrali, tra cui si distin-
gue quello di Otranto, dove l’episodio della conquista del cielo appare alla base 
dell’albero di fico, l’«arbor mala», tra uno dei due grandi rami che si allargano per 
tutta l’ampiezza della navata (p. 262).     

L’attrazione per l’orrifico favorì anche le collezioni delle stranezze esotiche: 
le unghie dei grifoni (inventario del duca Jean di Berry, p. 106), i denti dei gi-
ganti, le ossa di mostri vari (che appartengono per lo più alle balene, come si può 
vedere sopra la porta Regia della cattedrale di Modena, o sull’arco di una porta 
cittadina a Verona, p. 106). In queste “gallerie della paura” non poté mancare il 
corno più famoso del Medioevo, quello dell’unicorno (in realtà il canino sinistro 
di narvalo). Il mitico animale di incerta identità (capretto o cavallo?) fu una fiera 
pericolosa con capacità medicamentose meravigliose, ben conosciute dalla bades-
sa Ildegarda di Bingen, che nel secolo xii raccomandava l’impiego del suo fegato 
per l’unguento contro la lebbra (p. 126). L’unicorno ebbe anche il dono di “puri-
ficare” con il suo magico corno le acque avvelenate, e... di individuare le vergini.  
I bestiari francesi narrano, infatti, che esso sente l’odore della pulzella, la rag-
giunge, «le bacia il seno e si addormenta sul suo grembo». Philippe de Thaün si 
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spinse oltre e riconobbe l’unicorno come simbolo del Cristo che «si mise nella 
Vergine e vi si incarnò negli uomini» (p. 135). Richard de Fournival, nel cele-
berrimo Bestiaire d’Amours, senza avere timore del ridicolo, si affannò a creare 
un macchinoso parallelismo tra se stesso e quella bestia: «fui catturato anche per 
mezzo dell’odorato come l’unicorno che si addormenta al dolce profumo della 
verginità di una damigella» (p. 138). Queste storie strampalate ispirarono molti 
lavori artistici di gran pregio, come i sei bellissimi arazzi de La dama e l’unicor-
no (1484-1500), ora conservati al Musée de Cluny di Parigi (pp. 142-147). 

Il quarto capitolo, Viaggiare sulle carte, offre l’opportunità irrinunciabile di 
un percorso nelle mappae mundi, le grandi carte geografiche che venivano espo-
ste nelle chiese e riprodotte nei manoscritti. La regina di questo genere è la map-
pa mundi di Ebstorf (seconda metà del xiii secolo, pp. 192-244), piena zeppa di 
ibis, scimmie, pigmei, elefanti, cammelli, fenici, regine delle amazzoni, uomini 
spaventosi con le teste di cane o con le orecchie gigantesche. Opere simili a que-
sta ispirarono le gesta di Alessandro Magno alla conquista del favoloso Oriente, 
teatro perfetto degli scontri con i mitici Cinocefali e con il popolo dei Blemmi 
(miniature 104 e 105, p. 175). Su queste particolari carte geografiche fece correre 
la fantasia anche il domenicano Domenico Cavalca (Vite dei Santi Padri), che 
inventò l’incontro di sant’Antonio con il centauro «che parea mezo homo e mezo 
cavallo», immaginato dal Maestro dell’Osservanza (p. 177) in un paesaggio ar-
ricchito con un fitto bosco (nel Medioevo il deserto non è una distesa di sabbia, 
ma una foresta solitaria, dove vagano eremiti, cavalieri e briganti!). Ovviamente, 
dopo il centauro sant’Antonio incontrò anche un satiro che gli donò dei datteri e 
gli disse: «Creatura sono mortale [...]. Sono legato della gente mia, e preghiamoti 
che per noi preghi lo comune Signore» (p. 178). 

L’ultimo capitolo sugli Animali veri e pericolosi è “quasi” un ritorno alla re-è “quasi” un ritorno alla re- “quasi” un ritorno alla re-
altà, perché i protagonisti sono sì gli animali feroci, ma sono quelli che effettiva-
mente si potevano incontrare nella vita quotidiana: orsi, cinghiali, maiali satanici 
e lupi, anche nell’accezione di lupo... «mannaro». La Frugoni non dimentica però 
la categoria degli animali «assassini» (maiali, lupi, cani, cavalli e bovini, pp. 309-
321), contro i quali, a partire dal xiii secolo, furono istruiti dei veri processi, com-
prensivi di efferate torture e dell’esecuzione della pena capitale (strangolamento), 
eseguita alla presenza del popolo e degli animali domestici.     

Il capitolo termina con la lezione di mitezza e di fratellanza impartita da san 
Francesco, che interpretò la natura come il luogo in cui più si manifesta Dio. Ani-
mato dal profondo amore per il creato, il Santo propose agli uomini una nuova 
alleanza con il mondo animale, ben esemplata nell’episodio del patto con il lupo  
di Gubbio, che il Sassetta sintetizza magistralmente nella tavola Francesco con-
clude il patto con il lupo (London National Gallery). Nella storia, e nel quadro, 
Francesco occupa il posto centrale e fa da mediatore tra il lupo e gli uomini, ai 
quali spiega che l’animale carnivoro è innocente dei suoi misfatti, «perché è stato 
creato così». Tocca agli uomini, e solo a loro, renderlo innocuo, provvedendo con 
pasti che non devono essere vegetali! (p. 331). Con queste parole, Francesco mette 
a fuoco la sostanza del patto di pacificazione, la cui buona riuscita è garantita dalla 
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cura del mondo animale, perché sono gli uomini, e non le bestie, i veri responsabili 
della convivenza. La conclusione spiazzante, ben condensata nelle parole semplici 
di san Francesco, l’Adamo rinnovato, richiama il punto di partenza, l’Adamo im-
barbarito, la cui storia negativa accresce la pregnanza della via percorsa dalla Fru-
goni. La quale, aderendo all’invito francescano, fissa l’attenzione sulla necessità 
impellente del “rammendo” dell’antica alleanza violata. E l’operazione, certamen-
te lunga e faticosa, pretende, come prerequisito necessario, il superamento dello 
sfruttamento “padronale” delle risorse naturali, in vista del loro uso responsabile 
(ne va della sopravvivenza), che non può prescindere dal rispetto della diversità di 
tutti gli esseri viventi, animali «feroci» compresi.

Giulia Carazzali

                      

Psicoanalisi 
                  

Paul riCoeur, Attorno alla psicoanalisi, a cura di Francesco Barale, Jaca Book, 
Milano 2020, pp. 447.
                  
“Tornare a Ricoeur” significa tornare a un metodo filosofico ispirato a grande 

rigore epistemologico combinato con un’intensa passione per l’esistenza storica, 
concreta, personale. Sin dalla sua formazione, questo autentico “filosofo france-
se” (quasi una categoria in se stessa) ha cercato una dialettica, non hegeliana ma 
piuttosto kantiana, tra il polo dell’episteme come set di condizioni di possibilità 
del conoscere e il polo della veritas storica, dell’autenticità esistenziale, della 
sopportabilità delle contraddizioni; per dirla in termini di “sistemi” o di “filo-
sofie”, ha cercato di combinare Husserl con Marcel e Jaspers; più tardi avrebbe 
declinato tale combinazione – anche nei suoi aspetti conflittuali – con l’aiuto 
dei verbi Erklären e Verstehen. Ciò accadeva all’inizio del percorso di ricerca 
nell’indagine filosofica ricoeuriana, percorso che si è sviluppato lungo tutto il 
Novecento, dagli anni ’30, passando attraverso l’esperienza del campo di pri-
gionia durante la guerra, fino all’alba del nuovo secolo; un percorso a tappe ben 
scandite che ci permettono oggi di dire che nulla di autenticamente umano è 
sfuggito al radar filosofico rigoroso e appassionato di Paul Ricoeur. Una di que- 
ste tappe, maturata già negli anni ’50, sbocciò – metafora per dire che venne a 
maturazione – nel 1965 con la pubblicazione del volume De l’interprétation. Es-
sai sur Freud (tr. it. Il saggiatore, Milano 1967), frutto di due cicli di conferenze 
dei primi anni ’60 a Yale e a Lovanio. Da allora il confronto con Freud non è sta-
to soltanto una tappa ma una costante, come se il Freud theoretician della psicoa-della psicoa-
nalisi e il Freud practitioner della cura analitica fossero un unico case-study della 
dialettica tra capire e comprendere, tra scomporre e ricomporre, tra decostruire e 
restaurare. Con questi termini si allude proprio alla tappa successiva di Ricoeur, 
all’incontro con lo strutturalismo di Lévi-Strauss (e non solo) e al dialogo con la 
semiotica, con Benveniste, con Greimas e con tutta una significativa schiera di 
linguisti e filosofi analitici, soprattutto di matrice anglo-americana, cui il pensa-
tore francese fu esposto grazie alla sua affiliazione di lunga durata con l’univer-
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sità di Chicago (senza la quale non si comprende la sua incredibile conoscenza di 
autori e opere allora così poco conosciuti in un’Europa, almeno fino agli anni ’70,  
ancora abbastanza auto-referenziale). Dopo quel libro su Freud – che costrinse il 
pensiero europeo a fare i conti con il grande viennese – il percorso ricoeuriano  
apparve destinato a catalizzarsi sui temi “continentali” dell’ermeneutica del di-
scorso e sulle figure retoriche del linguaggio quotidiano (le “metafore vive”), 
custodi di un senso che solo il discorso porta in superficie e che il testo codifi- 
ca e rende disponibili alla decifrazione. Il “testo” divenne così la categoria su 
cui ricostruire una riflessione di filosofia ermeneutica ormai uscita, grazie a Hei-
degger e soprattutto a Gadamer, dai circoli viziosi del soggettivismo e capace 
di spaziare (anche praticamente) su ogni testualità, non solo quelle classiche dei 
testi sacri, del diritto e dell’arte, ma anche quella della poesia e della letteratura in 
generale, e metaforicamente sui testi dell’azione e degli eventi temporali, nonché 
delle tracce mnemoniche che fanno da “substrato energetico” al loro ri-ordino da 
parte del racconto storico, inteso appunto in narrazione sensata, come “griglia 
ermeneutica”. Dal filo di questa istanza testuale – una specie di pantestualità – 
eccoci passare dal “conflitto delle interpretazioni” alla “semantica dell’azione”, 
e da quest’ultima al serrato confronto con le narratologie e le narrazioni stesse, 
dove la storia e la politica sono non soltanto evenemenzialità ma anche fantasia, 
trama, immaginazione; in entrambi i casi è il discorso come narrazione, e come 
traduzione/trasposizione di significato, ciò che, a tutti gli effetti, dà senso. In in- 
glese suona to make sense, che è assai più forte e di difficile resa in italiano. Il sim- che è assai più forte e di difficile resa in italiano. Il sim-
bolo, allora, dà a pensare nella forma della sua comprensibilità narrativa: temps 
et récit, il tempo del racconto che si offre come sintesi di caos e logos, di vita e di 
pensiero, di pulsione di morte e di resistenza... 

Se ben si pondera, Sigmund Freud non è mai uscito dall’orizzonte di siffatta 
ricerca olistica: la psicoanalisi è sempre stata lì accanto all’indagine sulla “testua-
lità coscienziale”, ovvero sulla decostruzione dell’inconscio e sulla ricostruzione 
di un ego più equilibrato, intesa come “cura dell’anima”, come accettazione/ela- 
borazione dei traumi e dei conflitti rimossi, come lavoro di resistenza. Quasi di-
cessimo: la psicoanalisi è un’ermeneutica, sebbene l’ermeneutica non sia solo 
psicoanalisi; e nondimeno sarebbe impossibile sviluppare una vera comprensione 
ermeneutica del mondo ignorando la psicoanalisi. Tutto ciò lo comprendiamo me-
glio oggi, a percorso compiuto (“a riflession fatta”), soprattutto grazie alla ripub-
blicazione di numerosi articoli e studi, oggi di difficile accesso, che Ricoeur curò 
meticolosamente e diede alle stampe dopo il saggio su Freud e che attestano il mai 
dismesso confronto tra la filosofia ricoeuriana – nella sua duplice declinazione 
di spiegazione (epistemologica) e di comprensione (ermeneutica) – con l’ambito 
delle scienze umane, di cui la psicoanalisi freudiana in quanto meta-psicologia 
diviene l’emblema, anzi l’araldo, associata più tardi alla linguistica e all’antro-
pologia culturale, scienze trasversali a ogni altra ricerca scientifica. In francese, 
e ora in italiano in un’edizione particolarmente arricchita e commentata, questi 
articoli e studi, che diremmo di perì psycho-analisis, sono stati raccolti dall’editri- 
ce Jaca Book con il titolo Attorno alla psicoanalisi, prefati da un dotto saggio dallo  
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psicoanalista (ma anche filosofo, a questo punto) Francesco Barale e introdotti 
da Jean-Louis Schegel, con la collaborazione di Vinicio Busacchi e di Giuseppe 
Martini, che scrivono rispettivamente la postfazione alla prima parte – dal titolo 
Il desiderio, l’identità, l’altro. La psicoanalisi dopo il Saggio su Freud – e la post-
fazione alla seconda parte, che insiste sulla “via lunga” dell’approccio ricoeu- 
riano ai segni, ai simboli, alle mediazioni testuali, alla narrativa, alla dissemina-
zione delle tracce. In questa seconda parte sono recuperati anche interventi che il 
filosofo francese fece ai cosiddetti Colloqui Castelli di Roma, nonché un’inter-
vista rilasciata allo stesso Martini. Complessivamente il volume è una miniera di 
sotto-percorsi e di analisi e di approfondimenti che confermano il sincero “amore 
critico” tra Ricoeur e Freud, elevato qui a “maestro del sospetto” nell’accezione 
più nobile del termine: si tratta davvero di un maestro che ha cercato di (farci) 
uscire dal mito (mitteleuropeo, romantico, idealistico?) della coscienza infelice 
smontando quella infelicità fatta di illusioni e ipocrisie e idiosincrasie – tipiche e 
topiche del xix secolo – inducendo dubbi e sospetti che non tutto sia controllato 
dalla coscienza, che non tutto sia rappresentabile e che qualcosa debba pur essere 
“forzato” per emergere... il dubbio e il sospetto che la sovrastruttura culturale na-
sconda una struttura “economica” da cui viene condizionata. Fu proprio Ricoeur 
a usare questa terminologia marxiana in rapporto all’energetica pulsionale nel 
Saggio su Freud. Ciò accomunava il padre della psicoanalisi appunto a Marx, e 
anche a Nietzsche, in un tentativo di rivalutare e recuperare – a fronte di tanti ri-
duzionismi ideologici e di derive estremiste – il meglio del pensiero critica sulla 
modernità, troppo spesso intesa in modo ingenuo, sovrastrutturale appunto. Chi 
si immerga oggi in questi saggi sul rapporto filosofia-psicoanalisi vi troverà tutta 
la temperie di quegli anni di critica sociale e sperimentalismo politico ammantati 
di pretese scientifiche – gli anni ’60 e ’70 – pervasi da un bisogno di ripensamen-
to radicale della società e della sfera soggettiva, da un senso congiunto di utopia 
e di contestazione, dagli spifferi di un volontaristico non “accontentarsi-di” che 
vennero poi travolti dal vitalismo degli anni ’80 e dal disincanto dell’ultimo de-
cennio del xx secolo. 

Neppure per Ricoeur il lungo confronto con Freud fu lineare o senza ripen-
samenti. Anzitutto egli fa chiaro in molti luoghi che il suo interesse è per Freud, 
anzi per i “testi freudiani”, non per il freudismo o i freudismi che si svilupparono 
nel tempo. Nessuna “chiesa” ha avuto tante eresie e scissioni e riforme e scomu-
niche, ossia scuole e sottoscuole e correnti parascolastiche, come la “chiesa psi- 
coanalitica”. A eccezione dell’elaborazione di Heinz Kohut (psicoanalista vienne-
se nato, come Ricoeur, nel 1913 e morto proprio a Chicago nel 1981), il pensatore 
francese si è concentrato sempre e soltanto sul fondatore della “scienza psicoana- 
litica”, privilegiando a partire dagli anni ’70 il Freud “analista della cultura” e delle  
grandi personalità tipo Leonardo e Michelangelo. Ciò, di fatto, da un lato restringe 
un ambito di studi divenuto via via sconfinato, ma dall’altro ha creato le condi-
zioni per andare in profondità su una teoria che vuol giustificare una prassi e che, 
rivendicando il titolo di “scienza”, può essere affrontata ad armi pari solo da un 
filosofo di formazione fenomenologica. Proprio dialogando a Roma con Castelli, 
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Panikkar e Calogero, Paul Ricoeur insisteva: «Il credito che do alla psicoanalisi è 
che questo compito di costruzione, di edificazione filosofica, deve essere affronta-
to insieme al compito di dissoluzione indicato da Heidegger: è necessario sempre 
decostruire, e questa decostruzione la spingo più in là possibile con Marx, con 
Nietzsche, con Freud» (p. 338). 

Uno dei meriti di questo volume, che contribuisce a meglio assestare la stessa 
proposta (le stesse proposte) di natura filosofica di Ricoeur nel quadro com-
plessivo della filosofia europea del Novecento, è quello di mostrare quanto la 
filosofia debba alla psiconalaisi, e di converso quanto la psicoanalisi debba alla 
filosofia, o almeno alla sua prospettiva metodologica. In effetti, della prospettiva 
metodologica che regge queste pagine, capitolo dopo capitolo, il pensiero broad-
ly understood ha oggi estremamente bisogno, per non dis-perdersi troppo nei 
rivoli di specialismi che atrofizzano la vocazione stessa di chi “fa filosofia”: da 
Socrate a noi, è sempre il metodo che fa il filosofo e che distingue una filosofia 
dall’altra. Ben pochi più di Ricoeur, tra i pensatori a noi cronologicamente vicini, 
hanno mostrato cosa significhi “metodo”, ovvero capacità di “attraversamento” 
nei diversi ambiti dello scibile e del rappresentabile – la testualità è tout court lo 
spazio del rappresentato – dialogando e cogliendo i nodi problematici e ponendo 
le domande giuste per aiutare l’interlocutore a fare chiarezza in se stesso. Ma non 
è questa già la vocazione originaria di ogni “seduta psicoanalitica”: fare chiarez-
za, aiutare il paziente – che è colui/ognuno che soffre – a chiarire ciò che lo fa 
soffrire portando a parola il buio e illuminando la struttura di un sé ancora poco 
chiarificata? Chiarificare l’esistenza è un’espressione jaspersiana, che significa: 
attraverso il lavoro sulla storia e sulla memoria lottare contro il “cattivo oblio” 
ma anche contro le “memorie cattive”, per far emergere un’identità personale e 
collettiva matura, stabile e flessibile a un tempo, quel “sé come altro” che diventa 
se stesso grazie al confronto con l’alterità. È su questo terreno che Ricoeur incon-
tra, ad esempio, Virginia Woolf ed Emmanuel Levinas ma non incontra Lacan 
e Foucault. Nell’insieme i saggi di questa raccolta aiutano infatti a capire, oltre 
i confronti e gli incontri avvenuti, anche i dialoghi e gli incontri mancati: se per 
mancanza di sensibilità comune o per scelte ideologiche diverse... sarà il lettore 
a inferire risposte. 

Massimo Giuliani

           




