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As areias do imperador (Le sabbie dell’imperatore) è il titolo della trilogia che, tra il 2015 e il 2017, il gran-
de scrittore mozambicano Mia Couto ha dedicato alla storia del suo Paese. Come sempre in Couto, la 
narrazione è improntata ai canoni del realismo magico, con un risultato che – con le dovute differenze 
– ricorda un poco la scrittura di García Marquez. Il romanzo, di fantasia, è basato su una robusta ricer-
ca storica. Esso racconta le vicende della colonizzazione portoghese in Mozambico alla fine del 1800, 
legate alla figura di Mdungazwe Ngungunyane Nxumalo, un re tribale che, prima alleato dei porto-
ghesi, si ribella poi al loro dominio avviando senza fortuna un tentativo di regno autonomo nella parte 
sud del Paese, il Regno di Gaza. Sarà sconfitto dal generale Joaquim Mouzinho e condannato all’esilio.

Il confronto tra culture
L’interesse di Couto è storico fino a un certo punto. In verità è il rapporto tra mondi a interessare lo 
scrittore, il confronto tra antropologie e culture diversissime di cui lui stesso si sente in qualche modo 
espressione: quella europea, razionale e laica, e quella africana, fatta di vibrazioni emotive e attraversa-
ta da un fortissimo senso religioso. Lungo la trilogia, questa oscillazione viene restituita attraverso una 
galleria di personaggi che ben possono rappresentare le opzioni possibili di mediazione delle differenze.
Vi è, anzitutto, la posizione rigida, estrema, di chi rivendica l’irriducibilità della propria condizione. È 
l’atteggiamento del tenente Ayres de Ornelas, collaboratore dell’ufficiale rappresentante della Corona 
Portoghese in Mozambico, ma anche di Katini Nsambe, il padre della giovane protagonista Imame. 
Per l’uno i neri restano neri, anche dopo tutti gli sforzi che è possibile produrre per tentare di civilizzar-
li; per l’altro i bianchi non potranno mai capire l’Africa e le sue tradizioni, perché per loro esiste solo la 
morte, non i morti, che sono invece il cuore delle religioni africane.
Una seconda posizione è quella del sergente Germano Melo. Un militare atipico, emotivo, che vive l’A-
frica senza le consapevolezze e il distacco dell’occupante. Stregato dalla giovane Imami, se ne innamora 
senza rimedio. Melo spiega quello che spesso si definisce “mal d’Africa” e che, più in generale, gli an-
tropologi segnalano come uno dei problemi dell’etnologo che lavora sul campo e che nella lingua ingle-
se è indicato dall’espressione “going native”. “To go native” significa “diventare nativi”, ovvero: finire 
per assumere gli stessi comportamenti della comunità ospite fino a identificarsi completamente con essa. 
Melo è un bianco che vorrebbe essere nero.
Infine c’è la giovane Imami. La ragazzina, quindicenne, è cresciuta in una missione cattolica, ha rice-
vuto un’educazione occidentale, parla e scrive un portoghese perfetto, ma questo non compromette la 
sua identità africana: in lei le due culture convivono, ciascuna con le proprie specificità. La stessa cosa 
si osserva nel comportamento del missionario Rodolfo Fernandes, indulgente nei confronti dei riti del-
la feticheira Bibliana, attento a coglierne quelle tracce di sacro che possono essere in qualche modo ri-
condotte al rito cattolico.

Immagini del migrante
Se ci pensiamo bene, si tratta di posture diffuse, molto comuni. 
Comunissima la prima, soprattutto alla luce della recente attualità politica. L’altro è il diverso, colui 
che mette in crisi le sicurezze di una comunità; è anche qualcuno che viene considerato senza mai fare 
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lo sforzo di mettersi nei suoi panni, di guardare le cose dal suo punto di vista. Una diffidenza che non è 
propria solo di chi accoglie, ma anche di chi viene ospitato: si incontrano qui il paternalismo e il senso 
di superiorità dell’uomo bianco, come il disprezzo di tanti stranieri per un Occidente laicizzato e ormai 
privo di valori. Non c’è incontro, ma solo contrapposizione frontale, o reciproca mancanza di conside-
razione.
La seconda postura è anch’essa basata su un errore di metodo. L’inclusione non va mai confusa con l’as-
similazione. Nel desiderio di diventare nativi una delle due polarità vien meno, scompare. Spesso l’esito 
è grottesco, come mostra l’intransigenza xenofoba di chi, straniero, si sente ormai integrato e proprio 
per questo si produce in comportamenti di insospettabile intolleranza: qualcuno ha detto una volta che 
c’è sempre qualcuno che abita più a sud! Le diversità sono un valore, non le si può cancellare in nome 
dell’inclusione: se questo fosse il prezzo da pagare a una società pacificamente multiculturale, forse si 
tratterebbe di valutare se pagarlo. Non è mai giusto che una cultura inglobi l’altra: la strada dev’essere 
la convivenza.
Pare questa la via tracciata dalla terza postura, quella di una contaminazione che non nega le differen-
ze, non le annega in una improbabile identità. Forse è proprio qui il senso del confronto interculturale: 
comprendersi, fare lo sforzo di guardare le cose con gli occhi dell’altro, ma rimanendo saldamente ra-
dicati nel proprio orizzonte e provando a comprendere in cosa esso possa risultare complementare ri-
spetto agli altri.

Educare con, a, nell’intercultura
Da poco più di un mese è in libreria Didattica interculturale con gli EAS. L’aula come spazio di inclusione di 
Gianna Cannì (2018). Si tratta di un saggio e allo stesso tempo di una guida operativa all’intercultura 
per gli insegnanti. Nel libro Cannì mette a fuoco gli errori di metodo che abbiamo abbozzato e si sforza 
di indicare la strada per una postura realmente interculturale nell’agire didattico. A me sembra che la 
lezione si possa sinteticamente ridurre a tre piste di lavoro.
La prima: educare all’intercultura. Significa disinnescare sui banchi di scuola, fin dalla prima infanzia, 
il rischio di pensare allo straniero come a una minaccia. È la costruzione di un atteggiamento di citta-
dinanza accogliente che dà corpo alla dimensione civica dell’intercultura.
La seconda: educare con l’intercultura. Significa rompere con gli schematismi ancora largamente eu-
rocentrici della scuola, retaggio di un colonialismo forse non del tutto superato (almeno come habitus 
mentale). La storia, la letteratura, il teatro vivono di espressioni e declinazioni diverse. Qui si coglie la 
portata in senso proprio culturale dell’intercultura: serve a generare menti aperte, disponibili a fare 
esperienze, rispettose e valorizzanti rispetto a ciò che è diverso.
Infine, educare nell’intercultura. Qui vale il parallelismo con i media digitali. Come essi, nella società 
informazionale, si stemperano fino a rendersi invisibili perché parte naturale di ogni nostra azione, così 
nella società multiculturale le diversità etniche e culturali dovrebbero normalizzarsi entrando a costitu-
ire nuove forme di relazione e convivenza. 
Lo strumento concettuale per lavorare a tutti questi livelli è quello che Marta Nussbaum (2010) chiama 
“pensiero posizionale”: la capacità di guardare le cose dal punto di vista dell’altro.  Il libro di Gianna 
Cannì fa vedere materialmente cosa questo significhi nell’agire didattico.
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