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D. Paolin,
Anatomia 
di un profeta, 
Voland, Roma 2020, 
pp. 256, € 17, 00.

Non un romanzo, non un saggio, ma un 
lungo, sofferto, teso fino allo spasmo, 

corpo a corpo con la morte. Ma anche dolo-
rosa meditazione sulla parola biblica, sulla 
sua potenza visionaria. Perché, nella sua sca-
brosità, essa ha questa vocazione: abbattere 
ogni diaframma tra l’uomo e Dio, tra l’uomo 
e il fuoco ardente che è Dio. «Nel mio cuore – 
dice il profeta Geremia (Ger 20,9) – c’era un 
fuoco ardente/ trattenuto nelle mie ossa» (p. 
88). Lo scambio tra uomo e Dio, tra profeta e 
Dio, avviene grazie alla bocca dell’oracolo di 
Dio, assieme soglia e vertigine, luogo della 
masticazione, dell’alterità del mondo che 
viene ingerita e trasformata e luogo di tra-
smissione della Parola: «Attraverso la bocca 
– scrive Paolin – facciamo esperienza del 
mondo: è un luogo sacro» (46). In questo luo-
go misterioso si compie una vertiginosa 
coincidenza: la parola dell’uomo è la parola 
di Dio, la parola di Dio si può udire attraverso 
la parola dell’uomo.

L’originalità del testo di Paolin sta qui, 
nell’intreccio tra narrazione autobiografica e 
riscrittura del Libro del profeta. Un’operazio-
ne illecita? No, se prendiamo per valida l’indi-
cazione di Sergio Quinzio, noto ruminante 
della Scrittura: «L’autore sacro – scriveva il te-
ologo nel suo monumentale Un commento 
alla Bibbia – non concepisce la parola divina 
come una rigida formula, da interpretare let-
teralmente o allegoricamente, ma come un 
organismo vivente, dilatabile, incrementabi-
le» (Un commento alla Bibbia, Adelphi, Mila-
no, 1995, 29).

È la scia nella quale si pone l’autore: la 
potenza della Parola è indomita, non la trat-
tiene la fissità della pagina scritta, essa rie-
cheggi, soffia, chiede di essere raccolta, e di 
rivivere. Pensate a Bob Dylan e al suo canzo-
niere: i versi biblici nutrono l’intera produzio-
ne del cantante americano, la infiltrano la in-
vadono, il suo canto sarebbe impensabile 
senza le Scritture.

Paolin ha scritto un libro disturbante, ur-
ticante, ustionante, violento.

Disturbante perché la morte – il grande 
interdetto del nostro tempo  – vi è piantata 
come un albero inamovibile, nella forma del 
suicidio di un bambino di 11 anni. Quella mor-
te si è piantata con altrettanta violenza nella 
vita dell’autore, fino a farsi «nevrosi» e «osses-
sione», materia stessa della sua scrittura (236).

Ustionante perché attraverso la vicenda 
del piccolo Patrick, Paolin convoca il profeta 
Geremia – di cui legge con perizia e riscrive 
con arditezza la storia – e, attraverso la parola 
del suo oracolo, convoca Dio. Un Dio non ab-
bellito, non levigato da alcun infingimento, 
ma invece aspro, pugnace; un Dio che sa esse-
re sterminatore, vendicativo. Un Dio capace di 
voltarsi dall’altra parte, d’abbandonare. 

Urticante perché Paolin fissa, scruta, rie-
voca continuamente la morte del bambino, 
tormenta, se ne fa tormentare, la vomita (fisi-
camente prima, nella scrittura dopo) fino a 
farsene ossessionare. Violento, estremo 
nell’accostare Dio e la morte, nel renderli pros-
simi. «Se guardiamo – scrive – alla morte co-
me al momento finale, in cui noi vedremo 
chiaramente la verità, allora la morte è in con-
creto la cosa più prossima a Dio che possiamo 
immaginare su questa terra. Infatti, come Dio, 
la morte è insondabile» (89).

Il Dio di Geremia conserva sempre il privi-
legio dell’insondabilità. «YHWH – scrive Paolin 
– non è l’essere perfettissimo che noi imparia-
mo a conoscere al catechismo o che viene pre-
so in giro dagli atei. È un Dio sporco, che esce 
dal fango cosmico pieno di cicatrici, perché 
per uscire dal nulla, per sorgere fino ad assu-
mere senso ed esistenza, lo sforzo da compiere 
è tremendo. È un Dio impuro quello di Gere-
mia, quello che viene al mondo per distrugge-
re e per abbattere, per costruire e far rivivere: 
YHWH è stato nell’abisso, è andato fino in fon-
do ed è tornato. Il vero Dio di questo libro è il 
Dio del sabato santo» (196). È l’abissalità di 
Dio. Siamo nel cuore del corpo a corpo con la 
Scrittura ingaggiata dall’autore. Un nucleo in-
candescente che ne costituisce il merito e, allo 
stesso tempo, lo smacco. Come può una scrit-
tura che ambisce a essere parola di Dio, che 
vuole catturarne gli echi e le rifrazioni, conci-
liarsi con l’esistenza, quella ordinaria, quotidia-
na, frusta, a volte sciatta che siamo chiamati a 
vivere e con la parola chiamata a esprimerla?

La scrittura può ospitare la dismisura della 
Parola in un altro modo se non votandosi alla 
sua sconfitta? Usando registri diversi – prosa, 
poesia, racconto, saggio – Paolin sembra at-
traversare questo bivio ustionante, esporsi al 
rischio di questa impossibilità.

È lo stesso paradosso che attraversa, co-
stituendola e rendendola inquietante, la sal-
vezza. «Se la salvezza, la redenzione – si chie-
de - non fosse per nulla un atto di tenerezza, 
ma al contrario un’opera di violenza? Perché 
l’amore di Dio deve essere un sentimento pa-
cifico, e non invece qualcosa che spacca le 
montagne, che annulla i nemici? Perché la 
grazia e la salvezza dei nostri corpi deve passa-
re attraverso la dolcezza e non tramite una ve-
ra e propri ricapitolazione?».

Luca Miele

I. Bertoletti, 
Cattolicesimi 
italiani. 
Conservatore, 
liberale, democratico,
Morcelliana, 
Brescia 2020, 
pp. 65, € 8,00. 

Un libretto utilissimo, in virtù dell’intelli-
genza con cui è stato preparato, per 

esplorare la poliedrica realtà cattolica. Berto-
letti individua correttamente tre idealtipi di 
cattolicesimo che declinano, ognuno a modo 
proprio, il concilio Vaticano II. Quello conser-
vatore attento a preservare, dalle sfide della 
modernità, la tradizione del depositim fidei. 
Un cattolicesimo critico nei confronti dello 
stato liberal-democratico a causa della neu-
tralità assiologica con cui quest’ultimo elabo-
ra le proprie leggi, e che ha come documento 
di riferimento l’Humanae vitae.

Il secondo idealtipo individuato è quello 
cattolico-liberale che, invece, rispetto al pre-
cedente, ha come testo-base la Dignitatis hu-
manae, laddove le libertà moderne hanno 
come propria origine primigenia la libertà 
religiosa e la ricaduta pratica della responsa-
bilità etica del singolo.

Infine, l’idealtipo cattolico-democratico, 
il cui modello resta la Popolorum progressio, in 
cui la legge naturale è interpretata più che co-
me una oggettività a cui conformarsi, come 
un dover essere da discernere volta per volta.

Bertoletti evidenzia come questi tre tipi 
di cattolicesimo s’incrociano tra loro in manie-
ra tale che le caratteristiche dell’uno si possa-
no rinvenire nell’altro e viceversa. Dinanzi a 
tale scenario si stagliano le figure dei pontefici 
che, da Giovanni XXIII a papa Francesco, han-
no caratterizzato epoche storiche diverse rap-
presentando, con le loro encicliche, la bimille-
naria dialettica tra principio d’autorità, princi-
pio dell’inventio veritatis nell’ascolto della Pa-
rola e principio dell’agape.

Pontefici con cui la Chiesa ha dovuto af-
frontare sia la «prima secolarizzazione» (la 
modernità che trapassa nell’età postmoder-
na) che la «seconda secolarizzazione», con la 
sua caotica convivenza fra irreligione naturale 
e bisogno di religiosità, politeismo dei valori e 
nichilismo, ricerca di identità e sradicamento.

Affrontando quest’ultima secolarizza-
zione, Bertoletti rilancia la centralità della ca-
tegoria di persona per disinnescare l’attuale 
celebrazione della pura immanenza grazie al 
recupero dell’interpretazione cristiana dell’e-
tà assiale, nonché della memoria teologica 
del peccato originale. 

Domenico Segna




