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Isaac Bashevis Singer

II mago di Lublino
Adelphi, 230 pp., 18 euro

asha Mazur avrebbe potuto avere il
mondo ai suoi piedi, se solo l'aves-

se davvero voluto. Ma come tutti i prota-
gonisti tratteggiati da Isaac Bashevis
Singer (tutte le sue opere sono state cu-
rate - e questa non fa eccezione - da Eli-
sabetta Zevi), poco prima di raggiungere
la gloria sempiterna cade miseramente.
Toccando il male e la disperazione, l'an-
goscia e il vuoto che solo un Dio, chi lo sa
quanto lontano, può riempire prestando
ascolto al grido dell'uomo ferito. Yasha
era osannato, benché ad applaudirlo
fosse il pubblico della provincia polac-
ca. Lui lo sapeva e con la mente vagava a

Assaf Inbari

Verso casa
Giuntina, 340 pp., 18 euro

Verso casa è uno splendido romanzo
corale, che narra la storia del kib-

butz di Beth Afikim, dagli anni Venti
alle grandi privatizzazioni degli anni
Novanta. Una storia di giovani pionie-
ri, di visionari, di sognatori che a tutto
possono ambire, anche se in apparen-
za poco sanno fare e nulla possiedono
- tranne un'indomita forza di volontà.

I sette protagonisti nascono in
Unione sovietica, dove si muovono in
clandestinità. Sono perseguitati come
pericolosi sovversivi: l'eresia sionista
risulta intollerabile, agli occhi dei co-
munisti di Stalin. Emigrano in Palesti-

Londra e Berlino, Roma e Parigi, in
America. Invece era costretto a esibirsi
lì, tra Lublino e Varsavia, con la speran-
za che prima o poi qualche grande tea-
tro riconoscesse le sue doti. Yasha Ma-
zur era un mago: nessuna serratura gli
poteva resistere, sapeva fare tutto. Co-
nosceva ogni trucco con le carte, di lui
dicevano che se lo si rinchiudeva in una
stanza la sera, sprangando la porta dal-
l'esterno, l'indomani mattina lo si vede-
va passeggiare disinvolto al mercato, e
la porta della stanza era ancora chiusa.
Non era un poveraccio: aveva casa e ani-
mali, granai, una stalla, un orto e due
meli. Aveva una moglie, la sterile Ester,
che l'adorava come se Yasha fosse l'uni-
ca ancora che la teneva aggrappata al
mondo meschino che le aveva negato un
figlio. E con Ester c'erano Magda, Zeftel
e soprattutto Emilia. Quattro donne e un
uomo-quadro che ricorre assai nei rac-
conti singeriani - incapace di scegliere.
Yasha faceva promesse a tutte, si con-
vinceva che avrebbe potuto mantenerle,
salvo poi inesorabilmente sprofondare
nella più cupa depressione allorché si
rendeva conto che la gioia tanto agogna-
ta era destinata a tradursi in tragedia.

C'è sempre Dio negli scritti di Sin-
ger. E' lui il convitato di pietra, la figu-
ra con la quale il protagonista si con-
fronta e si scontra. Ci crede, sì, ma non

na portando con sé, unico bagaglio, un
idealismo ingenuo e quasi comico.
Nel kibbutz regna un'asfissiante per-
vasività comunitaria e socialista, un
senso dell'onestà disarmante, un di-
sinteresse personale ai limiti dell'au-
tolesionismo.
E' bellissima la storia di Beth Afi-

kim, poiché bellissima è la storia di
Israele, dalla teorizzazione del sioni-
smo ai primi pionieri, all'indipenden-
za dello stato, alla lotta per la soprav-
vivenza.
"L'assemblea generale delle Nazio-

ni Unite decise la spartizione della
Palestina. L'esercito inglese impiegò
sei mesi a smantellare le sue basi, e
gli arabi e gli ebrei sfuggivano al suo
controllo e si uccidevano a vicenda.
Beth Afikim era circondato da una re-
cinzione di filo spinato intorno alla
precedente recinzione di filo spinato;
agli edifici venne assegnato un nume-
ro in attesa dei bombardamenti (così
si sarebbe saputo quale edificio era
stato colpito); furono scavati dei fossa-
ti di comunicazione; si fecero scorte di
cibo e benzina e un ponte di botti fu
costruito sul Giordano come via di fu-
ga. ̀Se avremo uno stato, quanto tem-
po gli dai?' - chiese Clara Galili a Zvi
Brenner. ̀Se ci sarà. Che duri due set-
timane - ma almeno ci sarà"'.
Le vite dei personaggi principali, e

sa neppure lui perché. Non va in sina-
goga, ma quando vi entra per caso (o
perché una mano misteriosa lì l'ha con-
dotto) si ritrova a esaminare come non
mai la propria coscienza e a baciare
con rara devozione i libri di qualche
rabbino. Yasha è incapace di venire a
capo della propria esistenza, ha sem-
pre un altro ruolo da interpretare. "Re-
ligioso ed eretico, buono e malvagio,
falso e sincero". Progetta continua-
mente cose nuove con le sue donne, è
perfino sincero quando lo fa. Disprezza
la vecchia Polonia che non riconosce la
sua arte. Poi, però, quando i piani di
fuga sono definiti sin nel più insignifi-
cante dei dettagli, ecco che la domanda
decisiva torna a interrogarlo fatalmen-
te: "E' mai possibile che io abbandoni
tutto questo? E' casa mia". Il mago di
Lublino vive la sua esistenza come se
fosse sospeso su una fune, sempre in un
precario equilibrio tra il bene il male,
tra la moralità e la depravazione. "Non
esisteva una via intermedia. Bastava
allontanarsi di un passo solo da Dio per
precipitare nel più profondo degli
abissi". C'è sempre un dybbuk a tor-
mentare l'anima degli attori singeria-
ni, perennemente posti dinanzi alla
scelta che determinerà il corso dell'e-
sistenza: scegliere il mondo o affidarsi
alla speranza rappresentata dal balu-
ginio della candela solitaria accesa
nella menorah. (mat.mat)

le altre mille che si incrociano nel
corso dei decenni, altro non sono che
uno spaccato della storia e della so-
cietà israeliana, della sua ricchezza e
delle sue feconde contraddizioni. Il
tono della prosa è sempre leggiadro:
dolce nelle tragedie, divertito nei
drammi, malizioso nelle vicende pri-
vate e ironico in quelle pubbliche. La
conclusione del romanzo è molto "di
sinistra" (nel senso della sinistra
israeliana) ma anche una sorridente
presa d'atto che il mondo è cambiato,
che la società si è modernizzata, che
quell'universo di giovani sognatori e
pionieri della prima utopia sionista è
scomparso per sempre.
"Questo stato non è sorto dai mira-

coli, ed è importante per noi incidere
nei nostri cuori che non è con un mira-
colo che ne assicureremo l'esistenza
negli anni a venire. In duemila anni di
esilio il nostro popolo aveva perso il
senso dell'indipendenza e della so-
vranità e attendeva miracoli e sal-
vezza dal Cielo. La nostra generazio-
ne di pionieri si è ribellata contro il
tradizionale fatalismo ebraico, è tor-
nata alla storia e ha mutato la sua
direzione. (...) Saremo in grado di co-
struire una nazione da un miscuglio
di gruppi etnici e di tribù che si sono
radunate qui da tutti gli angoli del
mondo?". (Alessandro Litta Modignani)
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Franco Cardini

Notre Dame
Solferino, 272 pp., 17 euro

Quel 15 aprile di un anno fa, a Pari-
gi, lui, Franco Cardini, c'era. Era

lì, in place du Châtelet, in mezzo a
una folla muta e sbigottita, a guardare
Notre-Dame che bruciava. E quando
la guglia crollò, "con un ruggito da
mare in tempesta", "mi coprii la fac-
cia con le mani e piansi, piansi a di-
rotto per un tempo che mi parve lun-
ghissimo", perché "lì, in quella gu-
glia, c'erano i miei ricordi, i miei so-
gni, i miei studi", e un sacco di altre
cose che con lei sembravano crollare.
Così, a un anno di distanza, mentre i
lavori di ricostruzione segnano il pas-

Marina Caffiero

Profetesse a giudizio
Morcelliana, 200 pp., 17 euro

ella storia della Chiesa, se agli
IN uomini è andato il monopolio or-
dinario dei sacramenti, le donne ve-
nerate dai credenti hanno più spesso
ricevuto il dono di carismi destabiliz-
zanti e sfuggenti: la visione, la profe-
zia, o l'estasi mistica che le attrae in
una relazione esclusiva e incomuni-
cabile, come si vede nella tela di Gio-
vanni di Paolo in cui Cristo scambia il
proprio cuore grondante sangue con
quello di Caterina da Siena.
La ricerca di Marina Caffiero mo-

stra i talvolta dirompenti effetti poli-
tici di questo carisma incentrandosi
sull'episodio delle "profetesse di Va-

so, frenati anche loro dal Covid, Car-
dini manda in libreria il suo lavoro di
ricostruzione personale, intreccio di
storia e memoria, che intorno alla gu-
glia di Viollet-le-Duc annoda fili che
arrivano lontano: "Proviamo a rileg-
gere Parigi attraverso Notre-Dame, e
l'Europa attraverso Parigi, e il mondo
attraverso l'Europa".
La prima tappa del viaggio raccon-

ta la storia della cattedrale, dalla sua
costruzione agli interventi scriteriati
e all'incuria del Sei e del Settecento
fino agli scempi della Rivoluzione,
che lasciano al XIX secolo un edificio
in bilico fra la vita e la morte. Ed è
solo grazie al grande romanzo a lei
dedicato da Victor Hugo che Notre-
Dame salva la pelle. E' il clamoroso
successo dell'opera, infatti, che rimet-
te la cattedrale al centro dell'opinio-
ne pubblica francese e convince il go-
verno a finanziare quei lavori di re-
stauro che, guidati Viollet-le-Duc, la
riporteranno allo splendore che ci ha
affascinato fino a oggi, indistinguibile
mescolanza di medioevo vero e fanta-
stico.
La seconda sezione è dedicata alla

patrona della chiesa, alla Nostra Si-
gnora ovvero alla Vergine Maria, ed è
un viaggio insieme erudito e appas-
sionato nelle vicende del culto maria-

lentano" del 1774. Si tratta di una vi-
cenda che si sarebbe prestata al ta-
lento narrativo di un Anatole France
o di una Flannery O'Connor, per il
modo in cui vi si intrecciano il tema
della vocazione religiosa come mania
e lo scetticismo procedurale dei giu-
dici. In un piccolo paese del viterbe-
se, una contadina e una monaca sono
processate dall'Inquisizione insieme
ai loro padri confessori perché so-
stengono di aver ricevuto visioni e se-
gni e profetizzano che la soppressione
della Compagnia di Gesù porterà rovi-
na sul Papa Clemente XIV e sui re
d'Europa. Gli inquisitori, districando-
si tra le testimonianze degli abitanti
di Valentano, più che di smentire mi-
racoli si preoccupano di tracciare la
rete eversiva che i gesuiti sembrano
stare tessendo in Europa, servendosi
delle profetesse per la loro causa. Il
processo interseca del resto proprio
l'improvvisa morte del Papa e condi-
ziona il lungo conclave successivo. E'
il momento storico in cui una Chiesa
illuministica - ben rappresentata dal-
l'abate Amaduzzi, alla cui prospettiva
forse non è sbagliato associare la stes-
sa autrice - deve fare i conti col "biso-
gno di prodigioso" acuito da una fase
di crisi spirituale e politica e con la
riemersione di un carisma femminile

no nella storia, dalle origini orientali
alle contaminazioni con le divinità
celtiche, dalla lotta iconoclasta alla
rinascita della devozione a Maria co-
me arma della riforma della Chiesa
nell'XI e XII secolo, di cui la cattedra-
le parigina è figlia diretta. Con un gar-
batamente polemico excursus sui lea-
der dell'Unione europea, che si sono
accaniti per impedire l'ingresso nella
Costituzione comunitaria di ogni ac-
cenno alle "radici cristiane", e poi
hanno adottato come bandiera le do-
dici stelle dorate in campo blu che
altro non sono se non il simbolo della
Vergine nato sulle vetrate di Saint-
Denis all'epoca del grande abate Su-
giero.

Terzo e ultimo passaggio, Parigi.
Sempre con uno sguardo universale.
Perché, da santa Geneviève che salva
la città dall'assalto degli unni e poi vi
accoglie il franco Clodoveo all'univer-
sità medievale che forma una classe
intellettuale per l'Europa intera, dal
Grand Siècle che rilancia il Rinasci-
mento italiano facendone un modello
per tutto il continente al Settecento
che lanciai lumi come civiltà planeta-
ria, dal sogno modernizzatore di Na-
poleone III e delle grandi Esposizioni
di fine Ottocento a Charlie Hebdo e
Bataclan, "quel che succede sulle rive
della Senna riguarda e interessa tut-
ti". (Roberto Persico)

che la Controriforma aveva confinato
nella clausura dei conventi, dopo che
nel Medioevo e nel Rinascimento le
sante (o presunte tali) erano state se-
gno di contraddizione e di agitazione
anche sociale e politica. La vicenda di
Valentano diventerà inoltre uno dei
riferimenti del discorso antimoderno
della Restaurazione, dopo che il caos
rivoluzionario sembrerà aver realiz-
zato le profezie. E nasce in quegli
anni, per attecchire nell'Ottocento,
l'idea del complotto massonico per
sovvertire l'ordine sociale cristiano:
una élite destituita, quella dei gesui-
ti, cerca l'alleanza con l'incorrotto
popolo cristiano dicendogli che le
istituzioni, sia politiche sia ecclesia-
stiche, hanno tradito il loro mandato
e sono diventate strumento della lot-
ta dei figli delle tenebre contro i figli
della luce (uno schema di lettura
della storia che non è stato dovun-
que dismesso).

Alla fine l'Inquisizione condanna le
imputate per simulazione di doni mi-
stici ed eresia, e ottiene da loro l'abiu-
ra. Ma in particolare, tra le due, resta
enigmatica la figura della contadina,
Bernardina, donna selvatica ma dall'in-
solita dimensione interiore, che scom-
pare dalla scena della grande storia
tanto rapidamente quanto vi era ap-
parsa. (Giuseppe Perconte Licatese)

A CURA DI MATTEO MATZUZZI
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