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Meloni con Von der Leyen e Rutte: finanziamenti in cambio del controllo sulle partenze verso l’Europa 

Un patto discutibile 
Italia e Ue oggi in Tunisia per firmare un accordo sui migranti con il presidente Saied 
Ma quel governo manda i profughi a morire nel deserto e aizza la piazza contro i neri

IL FATTO

Premier con Santanchè, timori su La Russa. Salvini: pace fiscale 

Giustizia, governo agitato 
Forza Italia sceglie Tajani

POLITICA

Dalla giustizia al Fisco, crescono i dossier “cal-
di” per il governo. Il ministro Crosetto spariglia 
il fronte di Fdi e rinnova «piena solidarietà» al 
Guardasigilli Nordio. Ora avanti sulla separa-
zione delle carriere dei magistrati. Mentre Me-
loni prova a “blindare” la ministra del Turismo 
fino alle Europee 2024. Salvini prova a scaval-
carla sulle tasse: «Italiani ostaggio dell’Agenzia 
delle Entrate. Serve una grande pace fiscale», 
e ipotizza una soglia sotto i 30mila euro di de-
biti col Fisco. Ira delle opposizioni: è inno 
all’evasione, messaggi devastanti. 
Intanto, un mese dopo la morte di Berlusconi, 
il consiglio nazionale di Fi elegge all’unanimi-
tà Tajani segretario, e non  presidente, carica 
che resta dedicata al Cav. La lettera dei figli con-
ferma l’appoggio: «Portate avanti le sue idee». 

PAOLO  LAMBRUSCHI 

Nel deserto, al confine con la Libia, dopo Ben Gar-
dane, nell’inferno chiamato “Punto Zero” ci sono 
ancora 70 migranti subsahariani espulsi da Sfax da 
parte delle autorità tunisine dopo gli scontri etni-
ci del 3 luglio. Dove la temperatura di giorno sfio-
ra i 50 gradi, i profughi  sono senza acqua, cibo né 
riparo e, secondo Al Jazeera, tre giorni fa è morto 
di stenti un giovane, abbandonato insepolto nella 
sabbia. Nel gruppo ci sono una donna incinta e 
due bambini , le cui condizioni di salute sono de-
finite serie. La Mezzaluna rossa tunisina non può 
raggiungerli perché si trovano in una terra di nes-
suno, ubicata già in territorio libico e a ogni ora che 
passa rischiano di morire.  
A meno che Tunisi, dopo averli deportati, non cam-
bi ancora idea. Lo ha già fatto lunedì scorso con un 
gruppo più numeroso di espulsi, tutti rigorosamen-
te con la pelle scura. E probabilmente ce ne sono 
altri 100 nelle sabbie infernali. Mossa obbligata al-
la vigilia della visita di oggi della troika europea per 
discutere del memorandum Ue-Tunisia. Kais Saied, 
il presidente autocrate, non poteva permettersi una 
strage nel deserto davanti all’opinione pubblica de-
gli Stati occidentali, dai cui aiuti dipende per sal-
vare il suo Paese dal fallimento.  

Ghirardelli  nel primopiano a pagina 5

I nostri temi

ROSANNA VIRGILI 

L’assunzione di ruoli, simboli e 
responsabilità propri del sesso 
diverso dal proprio, tema oggi 
assai dibattuto, ha precedenti 
nel mondo antico e nella Sacra 
Scrittura, da Tiresia a Mosé e 
Paolo, fino all’eunuco degli Atti.  

 A pagina 15 

IL CORPO E LA PAROLA 

La persona 
e le esigenze 
dell’amore

MARIO CHIAVARIO 

La Russa, Santanché, Delma-
stro: tre vicende che trovano 
largo spazio nelle cronache co-
me nuovi episodi dell’attrito 
tra politica e giustizia. Vale pe-
rò la pena chiedersi quale sen-
so delle istituzioni ne emerge. 

 A pagina 15

POLITICA E GIUSTIZIA 

Le istituzioni 
vengono prima 
delle polemiche

Servizi  alle pagine 6 e 7

UCRAINA   Dirige l’istituto, evitò il rapimento da parte russa

L’eroe di Kherson, salvati 52 bimbi
Pozzoli e Scavo  nel primopiano a pagina 2

CHIESA IN CINA 

Francesco nomina  
il vescovo di Shanghai 
Tensioni e spiragli
AGOSTINO  GIOVAGNOLI 

Francesco ha nominato monsignor Shen 
Bin vescovo di Shanghai. Ancora non si è 
capito perché il trasferimento sia stato at-
tuato dalla Cina in modalità unilaterale vi-
sto che si poteva farlo consensualmente. 

Cardinale 
a pagina 14

REPORTAGE   Oltre editti e divieti, ora la gente prova a vivere

L’Afghanistan che supera i taleban
Capuzzi  nel primopiano a pagina 3

Agora

LETTERATURA 
Ecco perché  
il ritorno del reduce  
resta impossibile 

Tamburini  a pagina 19

FILOSOFIA 
Le lettere d’amore 
della giovane 
María Zambrano 

Paliaga e il testo  a pagina 20

MUSICA 
Garbo: «L’intelligenza 
artificiale ormai è 
la new wave di oggi» 

Calvini  a pagina 21

Globalizzazione e migrazioni 

INVESTIRE 
DOVE SERVE

Editoriale

MAURO  MAGATTI 

«Per ogni problema complesso c’è 
una soluzione semplice. Che è 
sbagliata». L’aforisma di George 

Bernard Shaw suona quanto mai 
appropriato quando si parla di migrazioni: 
difficile, scomoda, intrattabile, la questione 
migratoria viene continuamente affrontata 
con slogan propagandistici e soluzioni 
semplicistiche. Muri e barriere, con 
l’intento di dividere il destino degli uni da 
quello degli altri, non sono una soluzione: 
come si può pensare, in un mondo dove 
tutto è interconnesso (dalle merci 
all’energia, dalle informazioni al clima) che 
ostacoli fisici possano reggere l’urto di 
milioni di persone che scappano dalla 
guerra, dalla fame, dalla persecuzione? 
Più di recente, ha preso piede l’idea dei 
ricollocamenti. Termine burocratico per 
definire deportazioni in Paesi terzi (ben 
pagati). Ma con quale idea di persona si 
può pensare di prendere qualcuno che ha 
sulle spalle una Odissea durata mesi, se 
non anni, e trasferirlo forzatamente in un 
punto qualsiasi della mappa geografica del 
mondo? E poi, quanto si può pensare 
possa durare una soluzione che solleva 
numerosi dubbi giuridici? 
L’opinione pubblica è stanca. Da anni, 
l’immigrazione è al centro del dibattito. 
Producendo una diffusa assuefazione. 
Persino le notizie più drammatiche – come 
il recente naufragio di Pylos in cui sono 
morte più di 600 persone – non fanno più 
notizia. La retorica cosmopolita associata 
alle sorti magnifiche e progressive della 
globalizzazione neo-liberista (spesso 
sostenuta da chi i migranti non li ha mai 
conosciuti) è ormai soverchiata dai 
discorsi carichi di odio che alimentano 
emozioni, se non addirittura azioni, 
violente. 
Che fare dunque? Il primo passo è 
guardare in faccia la realtà in cui viviamo e 
ammettere che la questione migratoria è 
una conseguenza strutturale del salto 
quantico che abbiamo compiuto negli 
ultimi decenni. Finita la colonizzazione, la 
globalizzazione ha creato una fitta rete di 
interdipendenze planetarie su cui si 
innestano persecuzioni etniche, 
intolleranze religiose, guerre, rivolte, 
cambiamenti climatici, carestie. Nel corso 
del 2022, i “migranti forzati” hanno già 
superato i 100 milioni di persone (la 
maggior parte delle quali verso Paesi 
limitrofi). E le previsioni sono di crescita. 
Il mondo è out of joint (fuori asse), per 
usare la celebre espressione di William 
Shakespeare. E di fronte a questo esodo di 
proporzioni davvero “bibliche” la 
soluzione, almeno nel breve periodo, non 
c’è. Che fare, allora? C’è, prima di tutto, 
una postura etica che interpella ciascuno 
di noi: come ci poniamo – come persone, 
famiglie, chiese, associazioni, territori, 
imprese – di fronte a questo dramma del 
nostro tempo? Non è un problema che 
riguarda solo gli Stati. Ma qualcosa che 
interpella direttamente la coscienza di 
ciascuno. È proprio perché la soluzione 
facile non c’è che questo piano è chinato 
in causa. 
C’è, in secondo luogo, il livello politico-
istituzionale. Di fronte a quanto accade, le 
nostre società democratiche devono 
decidere in che direzione vogliono andare, 
chi vogliono essere, il tipo di mondo che 
vogliono creare. Avendo la capacità di 
mettere in campo i primi passi concreti per 
arrivare là dove ancora non siamo. 
Sgombriamo il campo da un equivoco. Il 
problema non sono le risorse. Il mondo 
non è mai stato così ricco. Non abbiamo 
mai avuto tanta ricchezza economica, 
tecnologica, culturale, finanziaria. A 
livello planetario, il Pil è raddoppiato tra 
il 1990 e il 2009 e poi di nuovo dal 2010 
al 2022. Nell’ultimo decennio la 
ricchezza finanziaria è passata da 5 a 7 
volte quella reale.  
Il problema è che questa enorme massa di 
risorse resta in larga parte impegnata ad 
aumentare il benessere e il consumo 
privati. In particolare, di quella quota 
rilevante ma limitata di persone (alcune 
centinaia di milioni) che vedono 
continuamente crescere la loro ricchezza. 
A discapito di tutti gli altri.  

continua a pagina 15
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Preistorie
Roberto Mussapi

Nella fastosa corte 
dell’imperatore dei 
Persiani grava un clima 

cupo e tristemente presago. Da 
molto tempo il giovane e 
impetuoso sovrano Serse è 
partito con la sua immensa 
armata e la sua potentissima 
flotta verso la Grecia, con 
l’intenzione di distruggerla. Ma il 
fatto che tanto tempo sia 
trascorso senza che qualche 
messaggero sia giunto a corte a 
portare notizie, giustifica funesti 
presagi. La tragedia I Persiani, di 
Eschilo, ha inizio con il coro dei 
dignitari del re, che manifesta 
questa situazione di angoscia. La 
regina, madre di Serse e vedova 
del giusto Dario, ha avuto 

tremendi sogni premonitori. I 
dignitari dell’imperatore di Persia 
saggi, depositari di una sapienza 
antica e magica. evocano lo 
spirito del defunto imperatore, 
che appare, in forma di spettro. E 
come tale conosce la verità di ciò 
che sta avvenendo e avverrà: 
l’immensa armata dei Persiani è 
stata distrutta dal manipolo dei 
gloriosi greci. I pochi reduci 
stanno compiendo un disperato 
viaggio di ritorno. La disfatta ha 
una colpa: Serse è stato 
arrogante, collegando con un 
ponte di barche la riva 
dell’Ellesponto. Il mare è sacro, si 
può navigare, non violare: il 
ponte di barche collegate lo ha 
violato. Da cui la punizione per i 
Persiani: è stato compiuto un 
sacrilegio. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Ponte di barche

Aeroporti bloccati 
e caldo, giorni neri 
Servizi  alle pagine 9 e 13

VOLI FERMI 
RISCHIO AFA

L’INCHIESTA 

Foggia, ecco la filiera  
etica del pomodoro  
Mira  a pagina 8

LA TENDENZA 

Globalizzazione, torna 
dopo lo stop del Covid 
Saccò  a pagina 12
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in italiano le lettere  
della futura filosofa  
al fidanzato  
Gregorio del Campo 
Il tema della nascita  
si insinua ovunque,  
sotto diversi aspetti

SIMONE  PALIAGA 

La ferita del nascere è il 
«non essersi accontenta-
ti di essere stati sempli-

cemente creati? L’aver brama-
to di nascere? Perché nascere è 
possibile solo fuori dal Paradi-
so», scrive María Zambrano 
(1904-1991) nel suo Aurora. 
Ma a questa considerazione 
che rimodula il Calderón de la 
Barca di La vita è sogno ne fa 
seguire un’altra, di segno op-
posto. In Delirio e destino, testi-
monia la meraviglia che scatu-
risce dall’«aprire gli occhi alla 
luce sorridendo, benedire il 
nuovo giorno, l’anima, la vita 
ricevuta, la vita... Un regalo di 
Dio che ci conosce, che sa il no-
stro segreto, la nostra inutili-
tà». La nascita dunque, per la 
grande pensatrice iberica, è la 
cifra della vita. È l’evento che 
incombe sull’uomo e sulla 
donna, da intendersi però in-
sieme al dis-nascere o al ri-na-
scere. La creatura umana vive 
in cammino tra Scilla e Carid-
di, tra «il voler dis-nascere o il 
voler ri-nascere. Ci sono reli-
gioni del dis-nascere e quelle 
del ri-nascere. La storia della 
creatura umana a partire 
dall’orrore per la nascita è in-
fatti una lotta tra il disinganno 
e la speranza, tra realtà possi-
bili e sogni impossibili, tra mi-
stero e delirio» ammonisce in 
Verso un sapere dell’anima. In-
torno a questo passaggio gravi-

María Zambrano 
L’amore creatore

Una immagine della giovane María Zambrano

La storia 
sullo Stretto 

di Messina 
Lo sguardo dei 

grandi 
personaggi della 

storia su 
Messina e lo 

Stretto è al 
centro  del 

saggio Messina 
a volo d’uccello. 

Storie varie e 
curiose (Edas, 

Messina), di cui 
è autore  

Antonino Sarica. 
Al centro sono 

una cinquantina 
di “Storie 

Messinesi”, 
racconti storici 
sulla presenza 
nella città dello 

Stretto di 
personaggi 

come Carlo V, il 
Ignazio di 

Loyola, il Kaiser 
Guglielmo II, 
Garibaldi, De 

Amicisi, 
Simenon, Bazin,  

il grande pianista 
Rubinstein.  

Episodi e tracce 
della Messina 
preterremoto 

crocevia 
internazionale.. 

(SDG). 

Morto 
lo storico 

Becker 
Lo storico 

francese Jean-
Jacques Becker, 

uno dei più 
grandi studiosi 

della Prima 
Guerra 

Mondiale, 
pioniere del 

rinnovamento 
delle ricerche 
sulla Grande 

Guerra, è morto 
a Parigi all'età di 

95 anni. Era 
professore 

emerito 
dell'Università 

Paris X .Becker 
ha diretto, con 

Stéphane 
Audoin-

Rouzeau, 
l’enciclopedia 

“La prima guerra 
mondiale” 

(edizione italiana 
a cura di 

Antonio Gibelli, 
Einaudi 2007), 

opera che fonde 
la scuola 

tradizionale e 
storia culturale, 
anche grazie a 

fonti inesplorate. 
Nato il 14 

maggio 1928 a 
Parigi, Jean-

Jacques Becker, 
il cui padre 

aveva 
combattuto a 

Verdun, 
proveniva da 
una famiglia 

ebrea 
dell'Alsazia. 

Dopo la 
seconda guerra 

mondiale, ha 
studiato storia, 

concentrandosi 
inizialmente sul 

movimento 
operaio. Si 

iscrisse al Partito 
comunista 

francese nel 
1947, ma ruppe 

con il 
comunismo nel 
1960 in seguito 

alle rivelazioni 
sullo stalinismo.

Cosa può 
voler dire oggi 

“saggezza”? 
MAURIZIO  SCHOEPFLIN 

Il modo migliore per leggere e 
apprezzare il libro di 

Beatrice Balsamo, Saggezza 
gentile. In una scia di parole 

(Mursia, pagine 148, euro 17,00) 
è quello suggerito dal suo 

sottotitolo e seguire la pista 
tracciata da alcuni termini-

chiave che costituiscono 
l’ossatura dell’intero discorso 

dell’autrice. Tale pista 
rappresenta una sorta di 

alternativa alla via che l’umanità 
contemporanea sembra aver 

tragicamente scelto e che 
Balsamo individua nel venir 

meno della capacità di trovare 
un orientamento positivo che ci 

guidi nella nostra esistenza. Di 
qui – aggiunge l’autrice – hanno 
origine il disagio, l’indifferenza, 

lo smarrimento, la violenza, 
l’isolamento di cui ogni giorno il 

mondo fa drammaticamente 
esperienza. La prima parola 

proposta da Balsamo 
all’attenzione del lettore utile a 

costruire un pensiero ospitale è 
phrònesis. Si tratta di un termine 

tanto antico quanto glorioso, 
risalente alla grande filosofia dei 
Greci: sta a indicare la saggezza 
capace di guidare l’uomo nella 

sua esistenza; non siamo in 
presenza di una virtù astratta, 

bensì di un saper operare scelte 
oculate che siano in grado di 

illuminare il cammino secondo 
criteri improntati all’equilibrio. 
Afferma l’autrice: «La saggezza 

così intesa è gentile, poiché può 
essere, anche, metodo per 

gestire il conflitto-avversità, per 
disinnescare semplificazioni 

che portano al divisivo, 
all’autoritarismo, alla violenza». 

Un’altra parola che apre 
orizzonti di speranza è 

ospitalità, che, come scrive 
Balsamo, «è dunque 

convivialità, corrispondenza 
donativa, corrispondenza 

gentile, sacra». Procedendo 
nella sua opera costruttiva e 

ricostruttiva, l’autrice fa 
riferimento a due termini la cui 

forza positiva è 
immediatamente evidente: 

bellezza e gratitudine. La prima 
è forza unificante, la seconda 

«instaura, legandosi a una 
buona immagine del mondo, un 

circolo virtuoso attraverso il 
quale il soggetto ottiene, come 

contropartita dal mondo 
esterno, nuovi doni che tendono 
a incrementare ulteriormente la 

generosità». Continuando a 
seguire la “scia di parole”, il 

lettore troverà un altro termine 
molto importante: gentilezza. 

Secondo Balsamo, essere gentili 
significa essere forti, pazienti, 
premurosi, longanimi, perché 

disposti a «concedere all’altro il 
tempo (opportuno) per 

correggersi», aiutandolo a 
capire che cosa ha sbagliato. La 

gentilezza racchiude in sé 
numerosi altri atteggiamenti  e 

qualità: dalla tenerezza alla 
responsabilità alla 

perseveranza. L’autrice, 
psicanalista di formazione 

filosofica, sa scandagliare bene 
le profondità dell’animo, 

sempre tenendo presente il 
ricco patrimonio della classicità: 
dai tragediografi greci a Platone, 

da Aristotele a Epitteto, da 
Seneca a Plotino. Al termine del 

percorso indicato dal libro, 
suonano assai appropriate le 

seguenti parole con le quali 
Balsamo sintetizza il suo lavoro: 

«La saggezza gentile è una 
capacità “flessibile” di fronte 

alle cose umane. Sollecita a 
comprendere e a trovare 

soluzioni non unipolari e rigide, 
per disinnescare autoritarismo e 

violenza. È temperante, sa 
sostenere, reggere, è misura e 

forza per una concordia  più 
grande, oltre le parzialità». 

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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andato senza salutare?»
MARÍA  ZAMBRANO 

Lettera XVII 

Bimbo mio, perché te ne sei an-
dato senza salutare tua madre, 
perché te ne sei andato prima 

che tuo padre potesse darti un ba-
cio? Figlio mio, perché te ne sei an-
dato dove tua madre non può veder-
ti, dove resterai tutto solo? Anche se 
sei andato in cielo, perché ti interes-
sa Dio e quell’altra gente? Non sare-
sti stato meglio con la tua mammi-
na, che presto se ne sarebbe andata 
via con te? Bimbo mio, come ti sen-
tirai solo! Avrai freddo sotto la terra, 
ti mancherà la tua piccola culla, la 
tua coperta e la tua mantellina bian-
ca? Ahi, se fossi lì con te ti metterei 
tutto, tutto per non farti avere fred-
do: i pantaloncini che ho fatto per 
te, tutti i tuoi vestitini, e ti metterei 
nella tua piccola culla per continua-
re a ninnarti e a cullarti. Mi porterà 
mia madre un tuo capellino, di quei 
tuoi capelli così neri che avevi, come 
quelli di tuo padre? Quanta tristez-
za, se premo i seni esce ancora lat-
te, quel latte che era per te, bimbo, 
e che non hai fatto in tempo a bere! 
Bimbo, figlio mio, piccolo bebè, do-
ve sei, perché te ne sei andato se eri 
così bello e avevi degli occhietti ne-
ri così grandi e pieni d’intelligenza? 
Li avrai ancora, bimbo mio, ma 
ormai chiusi; il tuo faccino così ca-
rino sembrerà di cera, [così come] 
le tue manine piccoline che soste-
nevano la tua testolina quando ave-
vi un giorno; bimbo, povero bimbo 
mio, quegli occhi che andavano 
verso la luce ormai non la vedran-
no più, la terra cadrà su di essi, 
nell’oscurità eterna. 

Lettera XVIII 
Martedì 29 – Che bel sole! Mi sono 
svegliata presto e sono rimasta sul 
balcone aspettando il postino; e il 
postino è passato (ovviamente!) ma 
non mi ha portato nulla. In questi 
giorni, senza ricevere tue lettere, ho 
avuto pazienza, ma oggi inizio già a 
disperarmi! Non voglio parlarti ri-
guardo alla tua desiderata e attesa, 
tanto attesa lettera, se arriverà o se 
tarderà ad arrivare ancora quindici 
o venti giorni, perché quando arrive-
rà sarò già morta: alla fine è quello 
che tu desideri e quello che accadrà. 
Il bimbo, poverino, è già morto (non 
so perché nei giorni di sole lo ricor-
do più spesso) e ora muoio io, così 

cui tutto vive, vive anche lei nel peg-
giore dei modi, rendendosi conto 
della vita e delle cose. 
Mi trovo sulla terrazza rialzata, do-
ve arriva il sole e soffia un venticel-
lo molto piacevole (per chi può pro-
vare piacere per qualcosa) ma mi 
sembra di soffocare e mi manca il re-
spiro. Già lo so: quando sono così 
angosciata il petto mi si blocca a tal 
punto da non lasciarmi respirare e 
questo è normale, per questo quan-
do una persona esce da un periodo 
difficile si è soliti dire: “ora avrà ri-
preso a respirare”; ma quando ri-
prenderò a respirare, io? A Madrid, 
quando non ricevevo alcuna lettera 
da parte tua, c’erano notti in cui do-
vevo sporgere le braccia fuori dal let-
to e alzarle, e a volte persino seder-
mi sul letto perché mi sembrava di 
soffocare. Povero lo stolto essere 
umano che in una splendida gior-
nata di sole, quando tutta la Natura 
si risveglia, si sente mancare l’aria! 
Come può mancargli l’aria, se c’è aria 
per tutti! Che assurda la vita umana, 
che enorme sciocchezza! A cosa ser-
vono il pensiero, il progresso, la 
scienza e l’arte? A cosa l’amore? Per-
ché arrivi un giorno di splendida vi-
ta e uno si senta morire, morire vi-
vendo, che è la cosa peggiore. I 
È molto meglio immedesimarsi 
nell’insensibilità animale. Immagi-
no che gli indiani che incontrarono 
i soldati di Alessandro [Magno] do-
vessero provare qualcosa di simile, 
immobili, con le unghie affondate 
nella carne e gli uccelli che faceva-
no il nido sulle loro spalle, sommer-
si nel Nirvana. Avrebbero voluto es-
sere alberi, piuttosto che uomini. E 
troviamo anche questo nella filoso-
fia volontarista di Schopenhauer, 
che deriva dall’India, secondo la 
quale la volontà è l’anima della vita 
e l’origine di tutti i dolori; pertanto, 
la felicità risiederebbe nel non aver-
la; ci deve essere qualcosa di tutto 
questo anche nel Cristianesimo. Mi 
starai già dicendo che mi fido trop-
po di quello che pensano gli altri. 
Non mi fido di quello che penso io, 
o meglio, [mi fido di] quello che sen-
to e una volta che ne sono consape-
vole, spontaneamente, ricordo tutto 
ciò che di simile o somigliante ho 
trovato nel mondo; cosa vuoi? fa 
sempre piacere trovare un’eco della 
propria voce; la solitudine assoluta 
è insopportabile.  
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te ne stai tranquillo. Ora non ti po-
trai lamentare. Con questo sole, ti 
immagino senza far nulla, senza 
pensare a nulla, senza sentire nulla, 
nella dolce sophrosine degli Dèi gre-
ci, che ormai sembra siano il tuo 
ideale. Tu sei felice, e comprendo be-
ne perché non vuoi scrivere alla tua 
chonflica che qui, sola, muore di tri-
stezza. È chiaro! Ti trovi a tuo agio lì: 
se il tempo è bello ne approfitterai e 
godrai della natura che ti circonda; 
e se invece c’è una tempesta? Molto 
meglio, sarà un gran divertimento 
per il tuo spirito! L’attività che il tuo 
spirito vuole esercitare, la puoi già 
realizzare nella tua postazione, quin-
di niente; tanto piacere! Cosa ti im-
porta delle chonflicas che hanno 
perso il loro bimbetto e che muoio-
no dal dolore? Perché disturbarsi a 
scrivere una parolina di consolazio-
ne? Che muoiano, così la facciamo 
finita una volta per tutte. 

Che giorno triste sarà per me oggi! E 
che giorno meraviglioso per essere 
allegri e sentirsi giovani! E che tristi 
una vita e una gioventù trascorse 
sempre così, con tristezza e amarez-
za, sempre con il fantasma del dolo-
re che oscura le cose e non consen-
te di poterle godere. Che cosa si può 
chiedere di più che poter godere 
dell’aria e del sole, come gli anima-
li? Poiché la felicità, quella felicità 
buona che noi desideriamo, non la 
possiamo raggiungere, e nemmeno 
quell’altra di cui beneficiano gli ani-
mali. Ma è impossibile (almeno per 
me) separare la parte umana per la-
sciare solo l’altra. Magari [fosse pos-
sibile]! Almeno potrei godere dei be-
ni materiali (che sono anche spiri-
tuali). Se oggi avessi ricevuto una tua 
lettera, nonostante tutto, starei be-
ne (anche se, come ti ho detto, nei 
giorni di sole mi ricordo spesso del 
bambino) ma non mi è arrivata e 
penso al mio bimbo, che dorme, so-
lo soletto, sottoterra, gli arriverà il 
sole? povero bimbo, così carino e ve-
stito di bianco, che dorme sottoter-
ra! Speriamo sia felice; almeno più di 
sua madre, che in questo giorno in 

Due missive 
testimoniano il dolore  
per la perdita  
del figlio neonato  
e per la lontananza 
del fidanzato

ta il pensiero della pensatrice. 
Fino a qualche tempo fa, pre-
testuose interpretazioni psico-
analizzanti attribuivano l’at-
tenzione al problema della na-
scita al fatto che Zambrano 
non fosse stata madre, alla pa-
ri dell’altra imponente filosofa 
della nascita del Novecento, 
Hannah Arendt. Ora questa 
speciosa argomentazione si 
sgretola a fronte della pubbli-
cazione della corrispondenza 
di María Zambrano con il fi-
danzato Gregorio del Campo, 
disponibile per la prima volta 
in italiano con l’uscita in libre-
ria di L’amore a Segovia (pagi-
ne  270, euro 22,00), con cui la 
casa editrice Morcelliana con-
tinua la pubblicazione delle 
opere della filosofa. Il volume 
è corredato, oltre che dalla 
postfazione della curatrice Ma-
nuela Moretti, anche da una 
perspicua prefazione di Silva-
no Zucal e dall’introduzione di 
María Fernanda Santiago Bo-
laños, a cui si deve la scoperta 
di questo epistolario nell’esta-
te del 2009 presso gli eredi di 
Del Campo, incarcerato il 19 
luglio 1936 a Saragozza dai 
franchisti e poi fucilato il 6 set-
tembre a Pamplona. 
Si tratta di un fidanzamento 
durato dal 1921 al 1926, che 
però nell’esistenza terrena di 
Zambrano getta un’ombra 
lunga quanto una vita. Dalle 
lettere filtrano le emozioni di 
una ragazza innamorata che 
con il suo fidanzato (delle cui 
missive purtroppo non dispo-
niamo) commenta libri, auto-
ri e film. Racconta vicende ri-
guardanti le amiche, i propri 
studi, timori e le speranze di 
una ragazza che a Segovia, do-
ve visse tra il 1908 e il 1924, in-
contrò i primi amori, tra cui 
quello con del Campo, cono-
sciuto nel 1921, dopo la par-
tenza del cugino il cugino Mi-
guel Pizarro per il Giappone. 
Non sono molti gli anni del le-
game e verde è l’età di entram-
bi, eppure con il futuro capita-
no accarezzerà il sogno di un 
matrimonio e avrà pure un 
bambino morto poco dopo la 
nascita. Sta qui la novità rive-
lata dalle lettere, di cui due so-
no pubblicate qui a fianco. 
Esse rivelano l’ingenuità degli 
anni giovanili e di certo un 
pensiero aurorale e grezzo, che 
si aspetta ancora di essere am-
piamente dirozzato dagli studi 
e dalla vita. Ma rivelano già te-
mi che staranno al cuore del 
pensiero della Zambrano ma-
tura. Il tema della nascita, an-
che per quanto provato nelle 
viscere, nelle entrañas, per la 
precoce scomparsa del figlio, 
si insinua ovunque, sotto diver-
si aspetti, anche quello del mi-
stero della generazione femmi-
nile, del dono della nascita. 
«Considero il matrimonio 
qualcosa di sacro, in grado di 
commuovermi nel mio essere 
più profondo, in ciò che mi 
unisce all’intera Natura, alla vi-
ta degli astri, alla vita del Co-
smo, al gran principio univer-
sale della femminilità (il fem-
minile ha un’essenza più pro-
fonda rispetto al maschile) - 
scriverà al fidanzato -. L’intera 
Natura dovette sentirsi donna 
nel momento in cui venne fe-
condata dal soffio divino del 
Creatore. E la terra? Quando il 
seme viene depositato in essa, 
che cosa significherà per il se-
minatore? (qualcosa di gran-
de, in ogni caso); ma [cosa si-
gnificherà] per la terra, quan-
do si sente scossa nell’acco-
gliere amorevolmente il seme 
che la rende feconda, che la fa 
sentire terra, e senza il quale 
sarebbe un povero masso! E io 
sono questo, vita mia, con te 
sono una donna, sono terra 
che produce e dà frutto, senza 
di te sarei un povero masso 
arido e sterile, un masso più o 
meno forte e di valore ma 
sempre un povero masso ste-
rile, secco e arido».  
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