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«L’opera d’arte è l’oggetto  
visto sub specie aeternitatis».

(Ludwig Wittgenstein)

«È un cervello che soffre  
per l’ardore di una stella».

(Paul Klee)



AVVERTENZA

Nessuno come Van Gogh ha visto la tragica letizia del 
colore, l’immortalità della cosa nell’estremo della sua 
facies patibilis, la sua eternità in uno con la sua natura 
terrestre. Solo nutrendosi di essa il nostro esserci può 
credersi indistruttibile.

Apparso per la prima volta su «Il Centauro» nel 
1983, il testo viene qui pubblicato ampiamente rivisto 
sotto l’aspetto formale e integrato con un apparato 
iconografico.
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Fino al soggiorno parigino del 1886, Vincent non sa 
molto più che dell’esistenza di una «scuola – ritengo – di 
impressionisti». D’altronde, l’viii Mostra degli impres-
sionisti, apertasi all’inizio di quell’anno, già esplicitava 
una situazione di rottura nel movimento, latente fin 
dalla “svolta” monetiana, dopo il ’75. Il rapporto di Van 
Gogh con l’impressionismo sfugge a una definizione 
univoca, poiché è il rapporto non col suo affermarsi ma 
col suo compimento. Sembra esatto definirlo sperimen-
tale1: aiuta il definitivo disgelo della tavolozza di Vincent 
(iniziatosi nell’ultimo periodo di Nuenen: ne parla al 
fratello in una lettera dell’ottobre del 1885), gli dona 
il gusto pieno della vita, del gesto, dell’en plein air, gli 
permette di comprendere in tutta la sua straordinaria 
potenza la “sostituzione” dell’idea di rappresentazio-
ne con quella di equivalenza che già aveva incontrato 
in Delacroix2. Vincent “sconta” per intero la “tecnica” 
dell’impressionismo, ma è fin dal primo istante consa-
pevole di quella metafisica differenza che lo distingue 
dal movimento (mentre lo sarà solo tardivamente, con-
fusamente e tragicamente della sua, altrettanto abissa-

1 Anche sulla scia degli studi del Venturi, Giuseppe Mazzariol ha ben 
spiegato questo rapporto nel suo Proposte per uno studio su Van Gogh, in 
«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filoso-
fia» s. ii, xxiii, 1-2(1954).

2 E. Delacroix, Pensieri sulla pittura, in Id., Diario, a cura di L. Vitali, 
Einaudi, Torino 1954, vol. iii.
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le, distanza dallo spazio allegorico gauguiniano). Scrive 
a Levens da Parigi nell’estate-autunno del 1866: «Da 
quando ho veduto gli impressionisti, Le assicuro che 
né il Suo colore, né il mio, nella nostra interpretazione, 
sono esattamente uguali alle loro teorie». Il suo vero 
maestro continua ad essere Delacroix:

«Trovo che ciò che ho appreso a Parigi se ne va, e che io 
ritorno alle idee che mi erano venute in campagna, pri-
ma di conoscere gli impressionisti. Non mi stupirei se fra 
poco gli impressionisti trovassero a ridire sul mio modo 
di lavorare che, più che dalle loro idee, è stato fecondato 
da quelle di Delacroix» (da Arles, agosto 1888).

A Saint-Remy, assieme alle lunghe serie da Millet, 
dipingerà da Delacroix la Deposizione (C. 691) [19], Il 
Buon Samaritano (C. 790) [20]; dal suo Rembrandt una 
sconvolgente Resurrezione di Lazzaro (C. 791) [21]. La 
lezione di questi classici – la “composizione” tra realitas 
olandese del Seicento e colore romantico – passa “in-
denne”, in Vincent, attraverso la crisi impressionistica.
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Ecco i grandi principi di Delacroix dai quali Vincent 
attinge: iniziare «dalle basi circolari od elittiche delle 
masse, anziché dai contorni» – Dingwerdung : cogliere 
per masse cromatiche il principio formativo della cosa: 
la linea di contorno non è che il limite che la cosa rie-
sce a raggiungere, ha la potenza di raggiungere, nel suo 
conatus – nessun contorno “a priori” – impostazione 
cromatica logica e oggettiva (Delacroix teneva appeso 
a una parete del suo studio un disco cromatico su cui 
erano indicate tutte le possibili combinazioni di ogni 
colore), basata sulla “legge” del contrasto simultaneo, 
ottenuto tramite la giustapposizione dei complementa-
ri – e, infine, natura musicale del colore: «in quanto a 
me, io sono ancora come ero a Nuenen, quando ho fat-
to uno sforzo vano per imparare la musica, talmente già 
sentivo fin da allora i rapporti che esistono tra il nostro 
colore e la musica di Wagner» (a Theo, Arles, settem-
bre 1888). Baudelaire aveva già parlato, fin dal Salon 
del 1845, di Delacroix «harmoniste»; concetto-chiave 
della sua stessa estetica, armonia è organizzazione di 
corrispondenze, imaginatio supernaturalista degli equi-
libri profondi che regnano tra i colori («cette pondé-
ration du vert et du rouge…»). Ed è troppo nota Les 
Phares per dover citare quel «soupir étouffé de Weber» 
che riporta al cuore di Baudelaire il cupo rosso-sangue 
e l’ombra sempreverde di Delacroix. Il rapporto tra la 
pittura di questi e la musica di Wagner, anche se non 
direttamente indagato, era dunque “ovvio” per Baude-
laire. Del tutto esplicitamente esso viene affermato an-
che da Nietzsche:

«resta purtuttavia fermo il fatto che il tardo-romanticismo 
francese degli anni quaranta e Richard Wagner sono quan-
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tomai strettamente e intimamente connessi tra loro […] è 
l’Europa, l’Europa una, l’anima della quale preme e ane-
la attraverso la loro arte multiforme e tumultuosa a muo-
versi oltre e più in alto – verso dove? in una nuova luce? 
verso un nuovo sole?» (Al di là del bene e del male, 256).

E in Ecce homo: «Chi è stato il primo sostenitore intel-
ligente di Wagner? Charles Baudelaire, lo stesso che capì 
per primo Delacroix», il «fond di malattia, di sostanziale 
insanabilità» che ne agita l’audacia esaltante, il fanati-
smo per l’espressione, ma per l’espressione formata, atten-
ta alle minime nuances della mise en scène. D’incomparabile 
scienza parlava Baudelaire a proposito del colore di De-
lacroix – e Van Gogh al fratello scrive (nel pieno di quel 
“disgelo”): «sappi che sono sprofondato nel calcolo più 
complicato» (c.n.) – altro che resa immediata dell’emo-
zione cromatica o «éclair spontané et dévorant»3! «Tra 
due sfere assolutamente diverse, quali sono il soggetto e 
l’oggetto, non esiste alcuna causalità, alcuna esattezza», 
non esiste percezione esatta – tanto più il rapporto estetico va 
perciò costruito, è il prodotto di una riflessione (Nietz-
sche, Su verità e menzogna, e poi, ancora, nei Frammenti 
dell’84-87). Avessimo l’occhio del pittore! Esso può pro-
vare «molte illuminazioni dello stesso oggetto», scom-
porre «la totalità dell’effetto», apporre nuovi contrasti. 
Possedessimo questo «harmonisme» per l’analisi del 
«regno delle anime»! (Nietzsche, Aurora, 533).

Epperò, mentre il Delacroix di Nietzsche tende 
all’impressionismo – anche se ad un impressionismo 
“in grande stile”, proteso al simbolo di un «nuovo 
sole», memore del cosmico significato della deflagra-

3 P. Francastel, L’impressionisme, nuova ed., Denoël, Paris 1974, p. 129.
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zione turneriana (il «grande Turner» lo chiama Nietz-
sche) –, quello di Van Gogh se ne mantiene divergente 
e, quasi, inconciliabile. Il trionfo dello spirito di ana-
lisi attraverso l’eliminazione “sistematica” di ogni sen-
sazione extra- ottica elimina, infatti, anche, altrettanto 
drasticamente, il problema non dell’oggetto in quanto 
tale, delle forme oggettive e del loro spazio, bensì quel-
lo (che Vincent proietta su Delacroix da Rembrandt) 
della realitas assoluta della cosa, e dunque della sim-patia 
che, attraverso arrischiate equivalenze, si può giungere ad 
esprimere tra il conatus che caratterizza ogni res e, per 
così dire, la cupiditas repraesentandi che è anima dell’o-
pera. Laetitia non è conciliazione della differenza, ma 
sua compiuta espressione: composizione – né concilia-
zione, né giustapposizione – dei suoi elementi.

Nel 1888, ad Arles, Vincent parla con ammirazione 
della Grande Jatte di Seurat. Un rigore cartesiano perva-
de la grande tela, quasi “liberando” la vasta “cronaca” 
domenicale da ogni hasard. Ogni particolare è sottopo-
sto all’analisi che Nietzsche invocava, secondo la legge 
della scomposizione prismatica. Le figure si ricompon-
gono solo nell’occhio-che-vede; la cosa si ri-fonda sol-
tanto nella Gestalt della sensazione. Elemento costituti-
vo dell’opera stessa è dunque questo occhio, che svolge 
qui funzione del tutto analoga a quella del Cogito. Le 
forme sono fantasmi – come quelli che Cartesio vede 
ondeggianti per la strada, afferrato dal dubbio, nelle 
Meditazioni – finché l’occhio non ricompone e ri-fon-
da nella certezza della sua esistenza. Se astraiamo da 
tale certezza, non sussistono che luci colorate ottenute 
mediante giustapposizione di elementi cromatici puri. 
L’esserci deriva dal cogito – la forma dipende dall’oc-
chio, unicamente e integralmente: nel perseguire 
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questo “programma” con assoluta radicalità, Seurat è 
davvero “eroico” – ma di un “eroismo” altrettanto ra-
dicalmente opposto a quello di Vincent. Nel primo si 
tratta della sistematica (“dogmatica”) esaltazione della 
luminosità dei colori attraverso la rigorosa applicazione 
della complementarietà e la riduzione della “macchia” 
impressionista a “gruppi” puntualmente ordinati secon-
do piani chiaroscurali4. Il colore, così disposto, non 
solo dissolve l’oggetto, ma si dissolve in atomiche rifra-
zioni. Nel secondo, invece, l’entusiasmo per il colore 
e del colore intende ridefinire l’oggetto, esprimerne la 
verità: lo stesso gioco dei complementari serve a staglia-
re la figura, a individuarla nella propria “gravità” sullo 
sfondo che l’abbraccia. Qui occorre anche cercare il 
significato dell’“aureola” (come la definisce Vincent) 
che a volte delimita le forme e del segno, del tratto che, 
irrevocabile, altre volte, ne marchia il confine.

Ma la differenza è forse ancora più profonda di 
quanto già Van Gogh non percepisse. Qual è la mu-
sica dei colori di Vincent? Quale significato ha per lui 
l’armonia di Baudelaire? I contrasti cromatici dell’im-
pressionismo – e anche, anzi, nella forma più pura, 
quelli di Seurat – sono armonici nel senso proprio del 
termine. “Leggi” tonali precise definiscono i contra-
sti tra colori puri, quelli di chiaroscuro, i rapporti di 
complementarietà, le combinazioni qualitative (fred-
do-caldo, ecc.). Tali contrasti e rapporti debbono sa-
turarsi nella percezione, dar vita ad accordi armonici 
perfettamente consonanti. Solo con Van Gogh compare 

4 J. Itten, Arte del colore. Esperienza soggettiva e conoscenza oggettiva come vie 
per l’arte, tr. it. di A. Monferini e M. Bignami, Il Saggiatore, Milano 1965, 
p. 112.



la dissonanza in quanto principio formale-compositivo. 
È Itten a cogliere questa svolta di capitale importanza 
per la pittura contemporanea: l’atomo cromatico dei 
pointillistes viene trasformato in nucleo generatore, in 
forza dinamica, da punto di arrivo del processo ridut-
tivo a momento originario dell’opera. Vediamo Il caffè 
notturno, ora al Rijksmuseum di Otterlo, del settembre 
del 1888 (C. 577) [22]: la “legge” dei complementari 
è sconvolta, così come gli equilibri quantitativi e qua-
litativi tra i diversi piani di colore: il giallo violento e 
l’arancio non si “armonizzano” col blu-viola del cielo; 
dissonanze simultanee si generano ovunque tra verdi 
cupi e gialli-verdi, viola e rossi, esaltate dalla asimme-
tricità dell’intera composizione5. Nessuna consonante 
armonia può ormai più “chiudere” la potentia e passione 
della realitas della res. Concepirla sub specie aeternitatis 
è vederla in questa dinamica sfondante ogni “legge” 
armonica e ogni semplice corrispondenza. Proprio in 
quanto equivalente, il colore deve dimostrare ugua-
le potenza, “eccedere” le regole del contrasto e della 
complementarietà – ascoltare suoni diversi, musiche 
nuove. Nel suo pathos (ancora una volta, da interpreta-
re assai più spinozianamente che – come sempre è stato 
fatto – in termini pre-espressionistici), il colore segue 
ora in pieno l’idea di Delacroix: sconvolgere la figura 
per cerchi ed ellissi a partire dal suo interno. Ciò vale per 
i grandi paesaggi (Notte stellata sul Rodano, C. 578) [23], 
come per i grandi autoritratti (C. 581) [24]. La cosa 
appare quasi aprendosi un varco nel turbine del colore, 
quasi conquistandosi a stento una radura nell’origina-
ria violenza della sua “selva”: La notte stellata (C. 667) 

5 Ibi, p. 94.
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[25]; l’Autoritratto del settembre 1889 (C. 686) [26]; La 
strada con cipresso sotto il cielo stellato (C. 788) [27] di 
Otterlo. Nel conatus di questo uscire all’Aperto la cosa 
si incendia, come campi d’orzo o di grano maturo 
alla vampa del sole (cfr. Campo di grano con seminatore, 
C. 520) [28]. Che possa perseverare nel suo essere, che 
riesca a non dissolversi, che resista nella follia del suo 
colore, è il miracolo che sconvolge Vincent e che egli 
continuamente dipingendolo rivive.

Hofmannsthal comprese tra i primissimi i colori di 
Vincent6. E non poteva non comprenderli – troppo 
grande il suo amore per la pittura veneziana del “seco-
lo d’oro”. «Ma che cosa sono i colori se non prorompe 
da essi la vita più profonda degli oggetti? E quella vita 
profondissima era lì, albero e pietra e muro e sentiero 
davano di sé quello che avevano di più segreto […] solo 
il fatto che esistessero con quella violenza, il furibondo 
stupefacente miracolo della loro esistenza investì la mia 
anima». Ogni cosa esce «da un terribile dubbio», «dal 
baratro dell’irrealtà», per levarsi incontro come rina-
ta. «Mi sentivo come uno che dopo una interminabile 
vertigine sente terra ferma sotto i piedi e intorno a lui 
infuria una tempesta nel cui furore egli vorrebbe ur-
lare di gioia». Così Vincent risponde al Lord Chandos 
hofmannsthaliano. Soltanto nell’opera che più sembra 
sconvolgerla, si salva la cosa.

6 H. von Hofmannsthal, I colori, in Id., Viaggi e Saggi, tr. it. a cura di 
L. Traverso, Vallecchi, Firenze 1958, pp. 207 ss. Su questa pagina ritorna 
anche J. Clair, Mèduse, Parigi 1989, p. 184.
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