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«’opera d’arte ¢ I'oggetto
visto sub specie aeternitatis».

(Ludwig Wittgenstein)

«E un cervello che soffre
per I'ardore di una stella».

(Paul Klee)



AVVERTENZA

Nessuno come Van Gogh ha visto la tragica letizia del
colore, I'immortalita della cosa nell’estremo della sua
facies patibilis, 1a sua eternita in uno con la sua natura
terrestre. Solo nutrendosi di essa il nostro esserci puo
credersi indistruttibile.

Apparso per la prima volta su «Il Centauro» nel
1983, il testo viene qui pubblicato ampiamente rivisto
sotto I'aspetto formale e integrato con un apparato
iconografico.
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Fino al soggiorno parigino del 1886, Vincent non sa
molto piu che dell’esistenza di una «scuola —ritengo — di
impressionisti». D’altronde, I'viit Mostra degli impres-
sionisti, apertasi all’inizio di quell’anno, gia esplicitava
una situazione di rottura nel movimento, latente fin
dalla “svolta” monetiana, dopo il *75. Il rapporto di Van
Gogh con I'impressionismo sfugge a una definizione
univoca, poiché ¢ il rapporto non col suo affermarsi ma
col suo compimento. Sembra esatto definirlo sperimen-
tale': aiuta il definitivo disgelo della tavolozza di Vincent
(iniziatosi nell’ultimo periodo di Nuenen: ne parla al
fratello in una lettera dell’ottobre del 1885), gli dona
il gusto pieno della vita, del gesto, dell’en plein air, gli
permette di comprendere in tutta la sua straordinaria
potenza la “sostituzione” dell’idea di rappresentazio-
ne con quella di equivalenza che gia aveva incontrato
in Delacroix®. Vincent “sconta” per intero la “tecnica”
dell'impressionismo, ma ¢ fin dal primo istante consa-
pevole di quella metafisica differenza che lo distingue
dal movimento (mentre lo sara solo tardivamente, con-
fusamente e tragicamente della sua, altrettanto abissa-

! Anche sulla scia degli studi del Venturi, Giuseppe Mazzariol ha ben
spiegato questo rapporto nel suo Proposte per uno studio su Van Gogh, in
«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filoso-
fia» s. 11, xx111, 1-2(1954).

2 E. Delacroix, Pensieri sulla pittura, in 1d., Diario, a cura di L. Vitali,
Einaudi, Torino 1954, vol. 111.



le, distanza dallo spazio allegorico gauguiniano). Scrive
a Levens da Parigi nell’estate-autunno del 1866: «Da
quando ho veduto gli impressionisti, Le assicuro che
né il Suo colore, né il mio, nella nostra interpretazione,
sono esattamente uguali alle loro teorie». Il suo vero
maestro continua ad essere Delacroix:

«Trovo che ci6 che ho appreso a Parigi se ne va, e che io
ritorno alle idee che mi erano venute in campagna, pri-
ma di conoscere gli impressionisti. Non mi stupirei se fra
poco gli impressionisti trovassero a ridire sul mio modo
di lavorare che, piu che dalle loro idee, ¢é stato fecondato
da quelle di Delacroix» (da Arles, agosto 1888).

A Saint-Remy, assieme alle lunghe serie da Millet,
dipingera da Delacroix la Deposizione (C. 691) [19], I
Buon Samaritano (C. 790) [20]; dal suo Rembrandt una
sconvolgente Resurrezione di Lazzaro (C. 791) [21]. La
lezione di questi classici — la “composizione” tra realitas
olandese del Seicento e colore romantico — passa “in-
denne”, in Vincent, attraverso la crisi impressionistica.
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Ecco i grandi principi di Delacroix dai quali Vincent
attinge: iniziare «dalle basi circolari od elittiche delle
masse, anziché dai contorni» — Dingwerdung: cogliere
per masse cromatiche il principio formativo della cosa:
la linea di contorno non ¢ che il limite che la cosa rie-
sce a raggiungere, ha la potenza di raggiungere, nel suo
conatus — nessun contorno “a priori” — impostazione
cromatica logica e oggettiva (Delacroix teneva appeso
a una parete del suo studio un disco cromatico su cui
erano indicate tutte le possibili combinazioni di ogni
colore), basata sulla “legge” del contrasto simultaneo,
ottenuto tramite la giustapposizione dei complementa-
ri — e, infine, natura musicale del colore: «in quanto a
me, io sono ancora come ero a Nuenen, quando ho fat-
to uno sforzo vano per imparare la musica, talmente gia
sentivo fin da allora i rapporti che esistono tra il nostro
colore e la musica di Wagner» (a Theo, Arles, settem-
bre 1888). Baudelaire aveva gia parlato, fin dal Salon
del 1845, di Delacroix «harmoniste»; concetto-chiave
della sua stessa estetica, armonia € organizzazione di
corrispondenze, imaginatio supernaturalista degli equi-
libri profondi che regnano tra i colori («cette pondé-
ration du vert et du rouge...»). Ed ¢ troppo nota Les
Phares per dover citare quel «soupir étouffé de Weber»
che riporta al cuore di Baudelaire il cupo rosso-sangue
e 'ombra sempreverde di Delacroix. Il rapporto tra la
pittura di questi e la musica di Wagner, anche se non
direttamente indagato, era dunque “owio” per Baude-
laire. Del tutto esplicitamente esso viene affermato an-
che da Nietzsche:

«resta purtuttavia fermo il fatto che il tardo-romanticismo
francese degli anni quaranta e Richard Wagner sono quan-
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tomai strettamente e intimamente connessi tra loro [...] &
I’Europa, I’Europa una, I’anima della quale preme e ane-
la attraverso la loro arte multiforme e tumultuosa a muo-
versi oltre e piu in alto — verso dove? in una nuova luce?
verso un nuovo sole?» (Al di la del bene e del male, 256).

E in Ecce homo: «Chi é stato il primo sostenitore intel-
ligente di Wagner? Charles Baudelaire, lo stesso che capi
per primo Delacroix», il «fond di malattia, di sostanziale
insanabilita» che ne agita I’audacia esaltante, il fanati-
smo per I'espressione, ma per I’espressione formata, atten-
ta alle minime nuances della mise en scene. D’ incomparabile
scienza parlava Baudelaire a proposito del colore di De-
lacroix — e Van Gogh al fratello scrive (nel pieno di quel
“disgelo”): «sappi che sono sprofondato nel calcolo piu
complicato» (¢.n.) —altro che resa immediata dell’emo-
zione cromatica o «éclair spontané et dévorant»®! «Tra
due sfere assolutamente diverse, quali sono il soggetto e
I’oggetto, non esiste alcuna causalita, alcuna esattezza»,
non esiste percezione esatta— tanto piu il rapporto esteticova
percio costruito, ¢ il prodotto di una riflessione (Nietz-
sche, Su verita e menzogna, e poi, ancora, nei Frammenti
dell’84-87). Avessimo I’occhio del pittore! Esso puo pro-
vare «molte illuminazioni dello stesso oggetto», scom-
porre «la totalita dell’effetto», apporre nuovi contrasti.
Possedessimo questo «<harmonisme» per I’analisi del
«regno delle anime»! (Nietzsche, Aurora, 533).

Eppero, mentre il Delacroix di Nietzsche tende
all’impressionismo — anche se ad un impressionismo
“in grande stile”, proteso al simbolo di un «nuovo
sole», memore del cosmico significato della deflagra-

* P. Francastel, Limpressionisme, nuova ed., Denoél, Paris 1974, p. 129.
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zione turneriana (il «grande Turner» lo chiama Nietz-
sche) —, quello di Van Gogh se ne mantiene divergente
e, quasi, inconciliabile. Il trionfo dello spirito di ana-
lisi attraverso I’eliminazione “sistematica” di ogni sen-
sazione extra-ottica elimina, infatti, anche, altrettanto
drasticamente, il problema non dell’oggetto in quanto
tale, delle forme oggettive e del loro spazio, bensi quel-
lo (che Vincent proietta su Delacroix da Rembrandt)
della realitas assoluta della cosa, e dunque della sim-patia
che, attraverso arrischiate equivalenze, si puo giungere ad
esprimere tra il conatus che caratterizza ogni res e, per
cosi dire, la cupiditas repraesentandi che € anima dell’o-
pera. Laetitia non € conciliazione della differenza, ma
sua compiuta espressione: composizione — né concilia-
zione, né giustapposizione — dei suoi elementi.

Nel 1888, ad Arles, Vincent parla con ammirazione
della Grande Jatte di Seurat. Un rigore cartesiano perva-
de la grande tela, quasi “liberando” la vasta “cronaca”
domenicale da ogni hasard. Ogni particolare € sottopo-
sto all’analisi che Nietzsche invocava, secondo la legge
della scomposizione prismatica. Le figure si ricompon-
gono solo nell’occhio-che-vede; la cosa si ri-fonda sol-
tanto nella Gestalt della sensazione. Elemento costituti-
vo dell’opera stessa ¢ dunque questo occhio, che svolge
qui funzione del tutto analoga a quella del Cogito. Le
forme sono fantasmi — come quelli che Cartesio vede
ondeggianti per la strada, afferrato dal dubbio, nelle
Meditazioni — finché I’occhio non ricompone e ri-fon-
da nella certezza della sua esistenza. Se astraiamo da
tale certezza, non sussistono che luci colorate ottenute
mediante giustapposizione di elementi cromatici puri.
L’esserci deriva dal cogito — la forma dipende dall’oc-
chio, unicamente e integralmente: nel perseguire
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questo “programma’ con assoluta radicalita, Seurat e
davvero “eroico” — ma di un “eroismo” altrettanto ra-
dicalmente opposto a quello di Vincent. Nel primo si
tratta della sistematica (“dogmatica”) esaltazione della
luminosita dei colori attraverso la rigorosa applicazione
della complementarieta e la riduzione della “macchia”
impressionista a “gruppi” puntualmente ordinati secon-
do piani chiaroscurali*. Il colore, cosi disposto, non
solo dissolve I’oggetto, ma si dissolve in atomiche rifra-
zioni. Nel secondo, invece, I’entusiasmo per il colore
e del colore intende ridefinire I’oggetto, esprimerne la
verita: 1o stesso gioco dei complementari serve a staglia-
re la figura, a individuarla nella propria “gravita” sullo
sfondo che I’abbraccia. Qui occorre anche cercare il
significato dell’*aureola” (come la definisce Vincent)
che a volte delimita le forme e del segno, del tratto che,
irrevocabile, altre volte, ne marchia il confine.

Ma la differenza ¢ forse ancora piu profonda di
quanto gia Van Gogh non percepisse. Qual ¢ la mu-
sica dei colori di Vincent? Quale significato ha per lui
I’armonia di Baudelaire? I contrasti cromatici dell’im-
pressionismo — e anche, anzi, nella forma piu pura,
quelli di Seurat — sono armonici nel senso proprio del
termine. “Leggi” tonali precise definiscono i contra-
sti tra colori puri, quelli di chiaroscuro, i rapporti di
complementarieta, le combinazioni qualitative (fred-
do-caldo, ecc.). Tali contrasti e rapporti debbono sa-
turarsi nella percezione, dar vita ad accordi armonici
perfettamente consonanti. Solo con Van Gogh compare

*J. Itten, Arte del colore. Esperienza soggelliva e conoscenza oggelliva come vie
per Uarle, tr. it. di A. Monferini e M. Bignami, I1 Saggiatore, Milano 1965,
p- 112.
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la dissonanza in quanto principio formale-compositivo.
E Itten a cogliere questa svolta di capitale importanza
per la pittura contemporanea: I’atomo cromatico dei
pointillistes viene trasformato in nucleo generatore, in
forza dinamica, da punto di arrivo del processo ridut-
tivo a momento originario dell’opera. Vediamo 1/ caffe
notturno, ora al Rijksmuseum di Otterlo, del settembre
del 1888 (C. 577) [22]: la “legge” dei complementari
¢ sconvolta, cosi come gli equilibri quantitativi e qua-
litativi tra i diversi piani di colore: il giallo violento e
I’arancio non si “armonizzano” col blu-viola del cielo;
dissonanze simultanee si generano ovunque tra verdi
cupi e gialli-verdi, viola e rossi, esaltate dalla asimme-
tricita dell’intera composizione’. Nessuna consonante
armonia puo ormai piu “chiudere” la potentia e passione
della realitas della res. Concepirla sub specie aeternitatis
¢ vederla in questa dinamica sfondante ogni “legge”
armonica e ogni semplice corrispondenza. Proprio in
quanto equivalente, il colore deve dimostrare ugua-
le potenza, “eccedere” le regole del contrasto e della
complementarieta — ascoltare suoni diversi, musiche
nuove. Nel suo pathos (ancora una volta, da interpreta-
re assai piu spinozianamente che — come sempre ¢ stato
fatto — in termini pre-espressionistici), il colore segue
ora in pieno I'idea di Delacroix: sconvolgere la figura
per cerchi ed ellissi a partire dal suo interno. Cio vale per
i grandi paesaggi (Notte stellata sul Rodano, C. 578) [23],
come per i grandi autoritratti (C. 581) [24]. La cosa
appare quasi aprendosi un varco nel turbine del colore,
quasi conquistandosi a stento una radura nell’origina-
ria violenza della sua “selva”: La notte stellata (C. 667)

> Ibi, p. 94.
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[25]; 1’ Autoritratto del settembre 1889 (C. 686) [26]; La
strada con cipresso sotto il cielo stellato (C. 788) [27] di
Otterlo. Nel conatus di questo uscire all’Aperto la cosa
si incendia, come campi d’orzo o di grano maturo
alla vampa del sole (cfr. Campo di grano con seminatore,
C. 520) [28]. Che possa perseverare nel suo essere, che
riesca a non dissolversi, che resista nella follia del suo
colore, ¢ il miracolo che sconvolge Vincent e che egli
continuamente dipingendolo rivive.

Hofmannsthal comprese tra i primissimi i colori di
Vincent’. E non poteva non comprenderli — troppo
grande il suo amore per la pittura veneziana del “seco-
lo d’oro”. «Ma che cosa sono i colori se non prorompe
da essi la vita piu profonda degli oggetti? E quella vita
profondissima era li, albero e pietra e muro e sentiero
davano di sé quello che avevano di piu segreto [...] solo
il fatto che esistessero con quella violenza, il furibondo
stupefacente miracolo della loro esistenza investi la mia
anima». Ogni cosa esce «da un terribile dubbio», «dal
baratro dell’irrealta», per levarsi incontro come rina-
ta. «Mi sentivo come uno che dopo una interminabile
vertigine sente terra ferma sotto i piedi e intorno a lui
infuria una tempesta nel cui furore egli vorrebbe ur-
lare di gioia». Cosi Vincent risponde al Lord Chandos
hofmannsthaliano. Soltanto nell’opera che piu sembra
sconvolgerla, si salva la cosa.

® H. von Hofmannsthal, I colori, in 1d., Viaggi ¢ Saggi, tr. it. a cura di
L. Traverso, Vallecchi, Firenze 1958, pp. 207 ss. Su questa pagina ritorna
anche J. Clair, Meduse, Parigi 1989, p. 184.
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