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2016 «annus horribilis»?

GIUSEPPE GRAMPA

Parroco a Milano, direttore de «Il Segno»

Possiamo usare per l’anno che sta per con-
cludersi la formula di «annus horribilis»? 
Per stare ai nostri giorni l’espressione è sta-
ta usata dalla regina Elisabetta II nel 1992 
a proposito di un anno che aveva portato 
non poche preoccupazioni dentro la Real 
Casa. Nel 2004, è il segretario generale del-
le Nazioni Unite a riprendere l’espressione 
per un anno che, di nuovo, aveva svelato 
scandali dentro la sua famiglia. E, pochi 
giorni dopo avere evocato l’anno orribi-
le, Kofi Annan avrebbe dovuto riprendere 
l’espressione a seguito del devastante tsuna-
mi del dicembre di quell’anno. Nel 2007, 
ancora per vicende familiari davvero poco 
«regali», il re di Spagna Juan Carlos do-
veva evocare l’«annus horribilis». In questi 
anni, la formula ha designato tempi dav-
vero funesti per comportamenti davvero 
poco commendevoli e che gettavano gran-
de discredito su teste coronate e non. Se 
oggi riprendiamo la formula al chiudersi 
del 2016, lo facciamo letteralmente schiac-
ciati da vicende che non investono il sesto 
comandamento, «non commettere adulte-
rio», e il settimo, «non rubare», ma piutto-
sto il secondo, «non nominare il nome di 
Dio invano», e il quinto, «non uccidere». 

Ma perché dico horribilis l’anno che volge 
al termine?
Ho potuto trascorrere una parte del mio 
periodo estivo in due città dalle quali i tu-
risti quest’estate preferivano stare lontani: 
Parigi e Gerusalemme. Da molti anni tra-
scorro un paio di settimane estive a Parigi 
e quest’anno il clima era davvero diverso. 
Solo qualche piccolo esempio. La domeni-
ca, la chiesa di Saint-Séverin presso la quale 
svolgo il mio ministero estivo, a poche cen-
tinaia di metri da Notre-Dame, era presi-
diata da due militari armati di tutto punto. 
L’ingresso alla cattedrale di Notre-Dame 
era preceduto da controlli tanto corretti 
quanto meticolosi alle persone e a borse, 
sacchi, zaini ecc. Identica procedura a tut-
ti gli accessi alle rive della Senna, che nei 
mesi estivi diventano una sorta di spiaggia 
con spazi di animazione e svago per adulti 
e bambini. Impossibile scendere senza pas-
sare i controlli. E così dappertutto nel cuo-
re monumentale e storico della capitale. I 
turisti non erano folla, anzi. E non senza 
ragione: pochi giorni dopo la mia partenza 
a fine agosto, due vetture cariche di esplosi-
vo sono state trovate dalla polizia nei pressi 
di Notre-Dame e della Gare de Lyon, due 
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obiettivi ideali per una strage. E nei luoghi 
che avevano conosciuto attentati con non 
poche vittime ne rimanevano le tracce del 
ricordo: «Charlie Hebdo» e Bataclan non 
sono più soltanto nomi di una rivista sa-
tirica e di una grande sala da concerti. Il 
2016 si è aperto con le operazioni di ricerca 
dei terroristi che al Bataclan avevano fatto 
130 vittime. A Bruxelles, cuore di un’Eu-
ropa impaurita e pavida, un quartiere si è 
rivelato rifugio e laboratorio degli stragisti, 
portando alla luce un perverso legame tra 
le stragi in casa nostra e i conflitti che stan-
no distruggendo le terre mediorientali. E 
Bruxelles è stata il bersaglio di due attentati, 
quello del 22 marzo all’aeroporto e quello a 
una stazione del metro: 31 morti. Ancora la 
Francia a Nizza il 14 luglio, con 84 morti, 
una strage rivendicata dall’Isis, e a Rouen il 
26 luglio l’uccisione di padre Hamel, nella 
sua chiesa. A questa già pesante contabilità 
dobbiamo aggiungere i 29 morti in Bangla-
desh, i 19 morti e l’attentatore, un ragazzo 
di 17 anni, a Würzburg in Germania; il 24 
luglio sempre in Germania, ad Ansbach, 
muore l’attentatore procurando 15 feriti. 
La Turchia ha conosciuto nell’arco di que-
st’anno ben sei attentati con 116 morti. 
Dopo Parigi, Gerusalemme. All’inizio di 
settembre, ho accompagnato un gruppo di 
pellegrini della mia comunità in Terrasanta. 
Contavo sul richiamo che la terra di Gesù 
esercita, ma non facevo i conti con la paura. 
Siamo partiti in venti, soltanto. Non poche 
persone mi hanno confidato i loro timori 
e l’opposizione dei familiari preoccupati di 
possibili attentati. Siamo andati e torna-
ti sani e salvi e nei sei giorni di soggiorno 
non abbiamo avuto alcun segno di inquie-
tudine. Abbiamo incontrato a Gerusalem-
me due prelati con i quali abbiamo ragio-

nato sulla situazione del paese. Il primo, 
mons. Michael Fitzgerald, già segretario 
della Pontificia Commissione per il dialogo 
tra le religioni poi Nunzio apostolico al Cai-
ro e ora in pensione a Gerusalemme, con 
molta franchezza ci ha detto che non vede 
vicini i tempi della pace in Medioriente. 
Anzi. Del secondo prelato, mons. William 
Shomali, palestinese di Betlemme, vescovo 
ausiliare del Patriarca di Gerusalemme, ri-
porto qui alcune affermazioni nel corso del 
colloquio che abbiamo avuto con lui nel 
Patriarcato di Gerusalemme: «Ogni volta 
che l’Occidente entra in Palestina, i cristia-
ni locali devono pagare un prezzo e questo 
è avvenuto anche in tempi successivi, come 
ci dimostra, nella fase più recente, l’inva-
sione americana in Irak nel 2003, che ha 
favorito la diffusione dell’odio delle popo-
lazioni locali verso l’Occidente e contro gli 
Americani in particolare. E quando c’è odio 
contro l’Occidente noi cristiani paghiamo 
la fattura. In Irak si sono persi i due terzi 
della comunità cristiana; al-Qā’ida e, peg-
gio ancora, Isis sono frutto anche dell’inva-
sione americana». E, guardando al futuro, 
mons. Shomali conclude: «In Terrasan-
ta non c’è pace: abbiamo avuto 12 guer-
re in 80 anni, vale a dire una guerra ogni 
6-7 anni. Solo negli ultimi 8 anni abbiamo 
avuto 3 guerre. Ci sarà pace in Terrasanta? 
Umanamente parlando non ci sarà pace, 
perché c’è troppo odio tra i due popoli; 
al contrario, ogni anno, a causa dell’odio, 
dell’ideologia e del fondamentalismo la 
pace diventa più lontana». Davvero annus 
horribilis per il Medioriente. 
Ma questo anno deve essere detto horribi-
lis per un altro sconvolgente fenomeno: le 
morti, nel Mediterraneo, di tante perso-
ne nel disperato tentativo di sottrarsi alle 
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guerre e alla fame. Secondo i dati forniti 
dall’Agenzia Onu per i Rifugiati (Unhcr) 
nel 2015 i morti sono stati 3.771; que-
st’anno, fino ad ora, 3.800. In questa tragi-
ca contabilità entrano i corpi ricuperati sui 
barconi e portati a terra, ma quanti senza 
nome sono finiti in fondo al Mediterraneo? 
Una mia amica, donna matura e saggia, 
aliena da comportamenti bizzarri, ha deci-
so di non mangiare più pesce da quando il 
Mediterraneo è diventato un immenso ci-
mitero. Chi può contare i cadaveri finiti in 
fondo al Mediterraneo? E quanti, arrivati 
sulle nostre spiagge, sono poi morti nei no-
stri paesi, cercando a tutti i costi un varco 
verso nord? 
Ma questo annus horribilis, segnato dalle 
centinaia di vittime degli attentati terrori-
stici in diversi paesi europei e dalle migliaia 
di morti tra i migranti in mare e per terra 
alla ricerca di pane e di pace, è horribilis 
per l’assenza di un’adeguata guida poli-
tica in grado di fare fronte a queste due 
drammatiche sfide. Mai come in questo 
anno abbiamo toccato con mano l’assen-
za dell’Europa. Abbiamo invece assistito a 
iniziative dei singoli governi preoccupati di 
assecondare le derive populiste e xenofobe 
che dilagavano nei loro paesi, che rispon-
devano solo con muri, filo spinato, sgom-
beri forzati e quindi producendo solo un 
enorme volume di sofferenza e disumani-
tà. Assente l’Europa: più esattamente, as-
sente una classe politica europea degna di 
questo nome. Guardando a questo annus 
horribilis che si conclude, non ho potuto 
non pensare alla battaglia condotta da Gio-
vanni Paolo II perché nella Carta fondativa 
dell’Europa vi fosse menzione delle radici 
cristiane dell’Europa. Papa Wojtyła non 
riuscì nell’intento e, oggi, questa menzione 

delle radici cristiane dell’Europa suonereb-
be davvero paradossale. Se mai l’Europa al 
suo sorgere ha avuto radici cristiane, dob-
biamo riconoscere che oggi sono venute 
meno, rinsecchite e incapaci di alimentare 
il sempre più grande ma sempre più fragile 
tronco. Ho scritto all’inizio che questo an-
nus horribilis è anche tale perché ha violato 
due delle Dieci Parole consegnate da Dio 
a Mosè sul Sinai: «non nominare il nome 
di Dio invano» e «non uccidere». Il primo 
di questi due comandamenti è violato da 
quanti oggi si servono del nome di Dio per 
promuovere una «guerra santa». Si adope-
ra per l’Isis spesso l’aggettivo jihadista, dal 
termine arabo jihad che designa la «guerra 
santa». È noto come le correnti moderate 
dell’Islam si rifiutano di legittimare con 
le parole del Corano il ricorso alla «guerra 
santa». Leggono piuttosto in quest’espres-
sione l’indicazione di un combattimento 
di natura etica che ognuno deve affronta-
re con sé stesso. Ma non mancano in certe 
Sure coraniche incitamenti al combatti-
mento vero e proprio. E ricordo di avere 
visto, in qualche villaggio palestinese, ma-
nifesti con le fotografie di giovani kamikaze 
che avevano sul petto e sulla fronte strisce 
con parole coraniche che chiamavano alla 
jihad. È paradossale come l’Islam che cu-
stodisce l’assoluta trascendenza di Dio poi 
ne utilizzi il nome per promuovere logiche 
di violenza. Ma nel Corano è scritto: «Chi 
salva un uomo è come salvasse l’intera uma-
nità, chi uccide un uomo è come uccidesse 
l’intera umanità». Il secondo di questi due 
comandamenti è scandalosamente violato 
in questo anno, ma non solo in questo, pur-
troppo, con centinaia, anzi migliaia, di vitti-
me a seguito di attentati e a causa della nostra 
incapacità di affrontare questo esodo ineso-
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rabile, che nessuna barriera potrà arrestare.
L’annus horribilis è stato anche annus mise-

ricordiae, anno giubilare della misericordia, 
e la voce coraggiosa di papa Francesco si è 
ripetutamente levata per denunciare quella 
che ha chiamato «terza guerra mondiale a 
pezzi» e l’indifferenza nei confronti della 
strage silenziosa dei migranti. 
Ormai quasi sulla soglia di un nuovo anno, 
propongo di rileggere la pagina evangelica 
di Luca: «Un tale aveva piantato un albero 
di fichi nella sua vigna e venne a cercarvi 
frutti, ma non ne trovò. Allora disse al vi-
gnaiolo: “Ecco sono tre anni che vengo a 
cercare frutti su quest’albero, ma non ne 
trovo. Taglialo, dunque! Perché deve sfrut-
tare il terreno?”. Ma quello gli rispose: 
“Padrone lascialo ancora quest’anno, fin-
ché gli avrò zappato intorno e avrò messo 
il concime. Vedremo se porterà frutti per 
l’avvenire; se no lo taglierai”»1. Ancora un 
anno: ci viene dato ancora un anno, ancora 
tempo. Tra i doni di Dio, quello del tempo 
– ancora un anno – è il primo e fondamen-
tale. La preghiera del mattino, pur breve e 
forse affrettata per l’urgenza di un nuovo 
giorno, dovrebbe dare voce alla gratitudine, 
alla riconoscenza. Perché il tempo, un nuo-
vo giorno, un nuovo anno, mi è dato; non 
è opera mia come molte delle cose che, nel 
trascorrere del tempo, le mie mani e la mia 
intelligenza possono realizzare: il tempo mi 
è donato. Posso calcolare il tempo, pianifi-
carlo, usarlo al meglio, siamo abitatori del 
tempo ma non padroni, siamo inquilini 

1 Lc 13,6-9.

precari che prima o poi riceveranno una 
sorta di sfratto… Di nuovo questo pensie-
ro potrebbe indurre pessimismo e condurci 
nella depressione. Per non cadere in questa 
malattia vorrei suggerire di vivere ogni ini-
zio di nuovo giorno nella luce della venuta 
del Figlio di Dio nel nostro tempo che va 
verso la sua fine. E vi è entrato accettando 
la legge di ogni nato da donna: nove lunghi 
mesi per farsi veramente uomo e non es-
sere una sorta di apparizione mirabolante, 
un lampo, un bagliore, una stella che brilla 
un istante e poi scompare. No, il figlio di 
Dio è entrato nel tempo a cominciare da 
quei nove mesi necessari per essere intessu-
to nel grembo di una donna. E poi il tempo 
di una crescita come per tutti i bambini, i 
ragazzi, i giovani… una crescita nel tempo 
di tutti gli altri ragazzi di Nazareth, nello 
scorrere modesto, direi «grigio», di un’esi-
stenza ordinaria. Quando, adulto, Gesù 
per la prima volta prenderà la parola nella 
sinagoga di Nazareth mostrando singolare 
autorevolezza, la gente del villaggio reagirà, 
stupita, e affermerà: ma noi lo conosciamo 
bene, è cresciuto in mezzo a noi con i no-
stri figli, lui è il figlio del falegname, cono-
sciamo tutta la sua parentela…2. Preziosa 
questa reazione della gente di Nazareth che 
per lunghi anni aveva avuto sotto gli occhi 
il tempo vissuto da Gesù, una quotidianità 
assolutamente ordinaria. Dio nascosto nel-
la routine del tempo. Lì lo possiamo trovare 
ogni giorno che ci è donato. Ci è donato 
ancora un anno… rendiamo grazie a Dio. 

2 Cfr. Id., 4,14ss.


