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Ritrattazione dell’illuminismo?
Riflessioni introduttive su Comunità e pluralità

È davvero possibile fondare la nozione di comunità su un tratto costituti-
vamente paritario, che escluda ogni rapporto di subordinazione e di dominio, 
come sembra esigersi nel progetto moderno di democrazia, dove la comunità 
politica è concepita dal principio come comunità di liberi ed eguali? Comunità 
e pluralismo possono coniugarsi insieme a tutto campo o esiste un larvato anta-
gonismo fra i due concetti? Pur avendo come bersaglio ultimo la forma politica 
della comunità, i saggi raccolti nella parte monografica di questo fascicolo sot-
to la regia di Leonardo Samonà, che partecipa con un suo testo alla raccolta1, 
tentano di ragionare in radice, e quindi in ogni sua possibile declinazione, la 
nozione di comunità (l’avere in comune, come modalità peculiare di convivenza, 
di amicizia, di associazione fra gli uomini e prima ancora, dentro questo, l’esse-
re-insieme come modalità originaria, primitiva, dell’essere). Le otto “relazioni” 
che formano l’ossatura della raccolta e le otto “controrelazioni” – se così vuol 
dirsi – che ad esse rispettivamente si riferiscono riprendendone e problematiz-
zandone i punti di vista e i contenuti, discutono da diverse angolazioni, a volte 
anche garbatamente confliggenti, in che modo questa nozione possa articolarsi 
concettualmente, in termini costitutivi – categoriali, se così vuol dirsi – su quel-
la di pluralità. Termine di riferimento è dunque la pluralità come tale e non 

1 Cfr. L. Samonà, Comunità e libertà, infra, pp. 163-177. La raccolta ha origine dal convegno di 
studi su Comunità e pluralità svolto a Palermo, nei giorni 11/13 aprile 2013, per iniziativa dell’unità di 
lavoro locale del prin 2009 Ontologia, ermeneutica e politica (coordinatore nazionale Luigi Ruggiu), 
coordinata da Leonardo Samonà, che ha ideato questo tema nel quadro dell’attività di ricerca del gruppo 
palermitano. A questa fertile fase ideativa, che trova ovviamente la sua più significativa, anche se indiretta, 
testimonianza nel saggio che ho ricordato, intendono fare riferimento anche le pagine che seguono e 
che riproducono in modo più articolato i contenuti del breve indirizzo introduttivo allora concertato. 
Non sorprenderà perciò che, pur tenendo conto di quanto emerso nella ricchezza di quelle giornate, 
esse si ricolleghino in modo particolare, anche se indirettamente, al saggio di Samonà. Devo inoltre 
precisare che l’uso del motivo della “ritrattazione” nel duplice senso della retractatio, qui autonomamente 
sviluppato in relazione all’illuminismo, si avvale interamente dell’elaborazione teorica di questo motivo, 
proposta dallo stesso Samonà in riferimento alla metafisica nel suo recente Ritrattazioni della metafisica, 
ets, Pisa 2014. 
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in quanto ricondotta sotto il governo di un principio unico; anzi, come modo 
d’essere di quel che resiste, sia pur provvisoriamente, a una tale reductio: il più (o 
il meno) di uno, la moltitudine, il plethos, direbbe Aristotele, non configurabile 
come uno se non sotto la figura del numero, del numerabile; l’uno preso non da 
solo ma sempre insieme all’altro o ad altri. Si potrebbe dire che anche la pluralità 
viene in gioco anzitutto come una modalità primitiva dell’essere, come “catego-
ria”, al modo in cui Kant, per intenderci, nella tavola dei concetti puri dell’intel-
letto, la prospettava all’interno della classe della quantità (il cui schema puro è 
il numero), opponendone il concetto per un verso a quello di unità e per altro 
verso a quello di totalità2.

Nel tentativo di riguadagnare dentro l’idea di comunità l’istanza di questa 
duplice opposizione mi sembra stiano il senso e la portata critica del movimen-
to di ricerca cui i testi della raccolta danno vita. Va detto subito, però, che alla 
base del tentativo e degli interrogativi che lo sollecitano, sta un sospetto non 
nuovo nel dibattito non solo filosofico, ma anche teologico e politologico dei 
nostri giorni. Il sospetto è che un tratto dispotico, un tratto di esclusione e di 
violenza, attraversi dall’origine l’idea di comunità, per quel che essa ha di pecu-
liare e di decisivo nella tradizione di pensiero da cui proveniamo. Se così fosse, 
una ragione che non cedesse alla pigrizia, risoluta a ribellarsi alla fatalità o, se 
vogliamo, all’irreparabile delle tradizioni, avrebbe da scavare parecchio attorno 
a questa idea, tanto da metterne allo scoperto il punto di radicazione più tenace 
nel terreno della filosofia. E questo punto è certamente da cercare là dove si 
stabilisce il discrimine fra comunità statiche, costituite solo in forza di legami 
esterni, impersonali, costrittivi e comunità dinamiche, costituite in funzione di 
legami vitali, consapevolmente accolti e riconosciuti, dove l’avere in comune si fa 
esso stesso principio di libera associazione fra gli uomini. È in ragione di questa 
opposizione che l’idea di comunità entra non occasionalmente nella sfera d’in-
teresse della filosofia. Ottimo esempio di un modo assai efficace di metterla a 
frutto potrebbe essere la politéia aristotelica, regola di governo di una comunità 
di liberi e uguali e insieme regola di vita all’interno di una tale comunità.

Parliamo volentieri di “comunità”, là dove il principio di unificazione, il cri-
terio che raccoglie i molti in un intero, è fatto risiedere nell’adesione all’accordo 
istitutivo non già immediatamente, quale che sia la materia, ma in riferimento a 
un insieme di valori che, pensato come vigente incondizionatamente, a monte 
e, per così dire, al riparo da ogni accordo e da ogni dissenso, è in pari tempo, in 
forza dell’accordo, assegnato alla libera iniziativa di ciascun contraente come un 
bene da custodire, da proteggere o da promuovere, da realizzare nella prassi, nel-

2 Cfr. KrV, B106/A80.
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la vita, nella storia. È nota la tesi, da cui Aristotele fa discendere la propria idea 
della comunità politica, secondo la quale il possesso della parola consentirebbe 
agli uomini di distinguere e di comunicarsi a vicenda i valori del buono e del 
cattivo, del giusto e dell’ingiusto, e altri ancora. Precisamente «la koinonía di 
queste cose», dice Aristotele, «costituisce l’oikía e la polis», a quel modo, però, 
per cui a precedere è per natura la polis3. Si delinea già nel suo modello qualcosa 
come una causa comune, un fine avvertito come compito imprescindibile, tale 
che nel suo adempimento non ne vada dell’occasionale benessere di qualcuno 
ma della tenuta stessa e dell’accordo fondativo, dunque della sussistenza stessa 
della comunità in quanto collettività, gruppo. La configurazione del principio 
unificatore sul modello della causa finale, e dunque del progetto, dà luogo a una 
sorta di diallele: per un verso, il preliminare riconoscimento della causa comune 
è la condizione di sussistenza della comunità ma, per un altro verso, l’esistenza 
in atto della comunità è la condizione di effettività di un tale riconoscimento. 
In questa figurazione il criterio di appartenenza alla comunità è dettato non 
solo dal riconoscimento incondizionato della causa comune ma anche dall’at-
titudine dei contraenti a riconoscersi, e a riconoscersi insieme, a partire da un 
tale riconoscimento con quel che comporta in termini di effettività, dunque di 
obblighi reciproci e di obblighi verso la causa. Il legame di rinvio fra apparte-
nenza e causa passa dunque dall’accordo e al tempo stesso lo precede e lo fonda. 
Sebbene Aristotele, con la sua visione della comunità politica, possa ben dirsi 
il primo ad avvalersene espressamente, lo schema che ho descritto sembra fun-
zionare ancora oggi a vari livelli di elaborazione, dalla forma forte dei “comu-
nitarismi” à la McIntyre a quella minima della apeliana “comunità illimitata 
della comunicazione”. Lo indicherò d’ora in poi come lo schema della comunità 
in opera, ricavando indirettamente parola e immagine da Nancy, la cui idea di 
comunità inoperosa (desoeuvrée) sembra per converso impugnare la figura del 
diallele di cui prima dicevo, per distaccarsene programmaticamente mettendo a 
nudo l’insidia che vi si cela. 

La straorinaria fecondità di questo schema sta nella sua configurazione cir-
colare che interpella a tutto campo la libertà e la creatività umana. Di tanto di 
quanto è in opera, la comunità rimane un progetto. Le comunità in opera sono 
costitutivamente a rischio perché concepite in tal modo da non postulare per sé 
(intendo, non necessariamente, non in prima battuta) alcuna forma di protezio-
ne “istituzionale” né alcun vincolo di coazione esterna. Sebbene già in salvo a 
monte di ogni storia, i valori cui fanno appello, proprio perché per intero impe-
gnati, in forza di questo stesso appello, quale principio di convivenza fra quanti vi 

3 Cfr. Pol. i, 2 1253a17-18. 
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si riconoscono, sono esposti a una condizione peculiare di fragilità e di rischio; 
la comunità ne investe e ne mette alla prova la verità nella storia, facendosi carico 
di un compito incessante di ritraduzione e d’interpretazione in cui ne va infine 
di quella verità e, insieme, di se stessa.

Ma proprio qui, proprio in riferimento a questa condizione d’indigenza 
che è insieme anche la sua ricchezza, si fa strada il possibile risvolto autoritario 
della comunità in opera. Sebbene nel suo fondo più intimo essa non disponga 
di alcuna copertura istituzionale e non tolleri alcun vincolo di coazione esterna, 
il fronte dell’opposizione fra quanto si colloca all’interno del recinto di appar-
tenenza – delineato dal sistema dei valori condiviso e dall’insieme dei beni e 
delle persone che in atto vi si riferiscono – e quanto ne rimane fuori, chiede di 
essere custodito, protetto, preservato da ogni rischio di contaminazione. Non 
per nulla è sulla salda tenuta di questa opposizione che si decide della sussistenza 
in atto della comunità e dunque del progetto, ossia del senso stesso dell’essere 
insieme. E proprio perché il recinto non può e non deve essere chiuso, la pre-
ventiva custodia del limen, della soglia di accesso e di uscita, è assegnata essa 
stessa a ciascuno come compito inderogabile. Ma in quest’ottica, come pensare 
allora la condizione della non-appartenenza, la condizione non meno concet-
tualmente rilevante di chi “sta fuori” e si rapporta dall’esterno al sistema, senza 
attribuirle un tratto di potenziale minaccia, di radicale antagonismo, che ov-
viamente diviene subito speculare? Chi da fuori si avvicina, portando addosso 
la traccia di una diversa possibile appartenenza, porta con sé un messaggio di 
contraddizione. Ogni “straniero” è un potenziale aggressore e il gesto di “rico-
noscerlo”, accoglierlo come visitatore, suppone la preliminare messa in opera di 
una strategia idonea a neutralizzare, a contenere e recingere questa potenzialità; 
pre-liminare perché, sulla soglia, a nessuno è dato realmente di esporsi (se con-
dizione dell’incontro è una mutua, preliminare attestazione di rinuncia a impu-
gnare l’arma4, nulla è più inospitale, per intenderci, di una pre-liminare stretta 
di mano). Che ne è dunque, in questo modello, dove è la fedeltà il valore guida, 
della pluralità, del molteplice, preso non semplicemente come il numerabile ma 
come apertura in linea di principio illimitata al proliferare delle differenze, cifra 
dell’esposizione a tutto campo alla ferita del “particolare”, all’alea della trasfor-
mazione, del capovolgimento, della dispersione? Quella che viene richiesta è in 
definitiva una strategia idonea a contenere (nel duplice senso di comprendere 
e arginare, tenere a bada) la pluralità, o meglio l’innumerabile della pluralità. 

4 Alludo a una ricostruzione abbastanza accreditata dell’origine del gesto, risalente ai Greci e ai 
Romani: la destra di ciascuno dei due agenti stringeva in realtà, nel saluto, l’avambraccio dell’altro; era là 
infatti che avrebbe potuto celarsi l’arma. 
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In breve, non si tratta di chiudersi al diverso ma di chiudersi sul diverso, di 
chiudere, accogliendolo, il diverso. Sta appunto in questa attitudine “inclusiva” 
l’aspetto più insidioso e inquietante. Nella comunità in opera il recinto dell’ap-
partenenza sembra destinato a generare al suo interno (o al suo margine, che è 
lo stesso) un altro recinto dal carattere più delicato e inquietante, perché cieco, 
senza uscita; un’operazione non visibile a uno sguardo lato sensu “geopolitico” 
allo stesso modo – se posso consentirmi un’analogia un po’ ardita – in cui agli 
occhi della logica generale non sarebbero visibili, secondo Kant, l’operazione 
mentale che, distinguendo la negazione nella forma del giudizio infinito, torna 
a includerla senza scampo dentro la qualità affermativa del giudizio5 o quella 
che, distinguendo la particolarità nella forma del giudizio individuale, torna a 
includerla dentro l’universalità6. L’intero che ne risulta non ha più alcun fuo-
ri, fuori di sé (mi si perdoni il bisticcio) e dunque non ha più frontiere su cui 
improvvisare barricate; ma dentro si porta un tratto di sconfinata esclusione, di 
violenza e di conflittualità irrisolta, che non si lascia governare se non sotto la 
logica dei rapporti di dominio. Se si prende questa figura della comunità come 
una modalità primitiva dell’essere-insieme, allora il dominio ha in ultimo la sua 
legittimazione, quasi una sua “deduzione trascendentale”: ci sarà sempre, nelle 
trame dei nostri pensieri, un punto non visibile in cui, a dispetto delle proteste 
di Kant7, la ragione viene a patti con la forza.

Come dicevo, il sospetto a carico della comunità in opera e il conseguente 
avvio di un percorso di ricerca inteso a ripensare dalle radici, in modo nuovo, 
l’idea di comunità non datano da oggi e il riferimento a Nancy non è casuale. 
Si può ambientare probabilmente l’avvio della ricerca o almeno, di una signi-
ficativa pubblica presa d’atto della sua esistenza nella Francia degli anni ’80. 
È del 1983 la raccolta La communauté, le nombre, ideata da J.C. Bailly per la 
rivista Aléa, dove insieme ad altri contributi significativi, come quello di Lyo-
tard e dello stesso Bailly, appare il testo di Nancy su La comunità inoperosa, 
poi ampliato e ripubblicato come saggio autonomo, ed è dello stesso anno la 
replica di Blanchot a Nancy con La comunità inconfessabile. Emerge nel loro 
dialogo, in cui è viva la memoria autorevole di Bataille, la volontà di recuperare 
la nozione di comunità (a fronte di atteggiamenti più radicalmente critici come 

5 «…devono pure differenziarsi in una logica trascendentale giudizi infiniti da giudizi affermativi, 
sebbene nella logica generale siano a buon diritto assimilati a quelli e non formino un particolare 
membro della partizione» (KrV, B97/A72). 

6 «I logici dicono a buon diritto che, nell’uso dei giudizi nei ragionamenti, i giudizi singolari 
possono essere trattati allo stesso modo degli universali» (KrV, B96/A71). 

7 «La detenzione della forza (der Besizt der Gewalt) corrompe inevitabilmente il libero giudizio 
della ragione» (I. Kant, Zum ewigen Frieden, Ak. Aus., Bd. viii, p. 369).
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quello di Derrida) attraverso l’esposizione di un tratto irriducibilmente negativo 
(l’in-operoso, l’in-confessabile) che rompe con quanto di “elettivo” e insieme di 
“naturale” sarebbe espresso nel vincolo di appartenenza, innescando così un va-
lido movimento di decostruzione dello schema prima prospettato. Da allora, lo 
smantellamento dello schema della comunità in opera in vista di un’altra idea di 
comunità – che si sottragga alla presa del tratto autoritario o ne assuma critica-
mente la consapevolezza – segue percorsi e strategie di avvicinamento differenti 
che s’intersecano, tuttavia, e s’intrecciano significativamente in più punti, toc-
cando per altro verso il fronte del vasto dibattito sulla ridefinizione dello spazio 
pubblico sorto nel seno della filosofia pratica sotteso alla mai sopita controversia 
fra comunitarismo e liberalismo. Non si può non ricordare che da tempo questo 
lavoro di scavo conosce anche una sua ormai autorevole linea “italiana” (che ha 
trovato in Roberto Esposito il suo teorizzatore esplicito oltre che uno dei mag-
giori protagonisti), sviluppata in serrata e talora assai vivace dialettica con quella 
degli studiosi francesi. 

Di tutto questo fervore di ricerca i saggi qui pubblicati recano naturalmen-
te ampia e specifica traccia. Insisterei però particolarmente sull’aspetto del quale 
dicevo già all’inizio e che mi sembra dia conto di una certa intonazione di fon-
do, sottesa alla varietà dei temi e delle angolazioni teoriche di cui ciascun con-
tributo del tutto autonomamente risponde. Alludo alla consapevolezza, ormai 
largamente acquisita e già all’origine resa tematica nei lavori degli studiosi fran-
cesi, così sensibili all’eredità della fenomenologia e della Daseinsanalyse heideg-
geriana, che là dove viene in gioco la forma, o la destinazione, politica dell’“essere 
insieme” – dunque la forma aperta o pubblica del progetto comune – non ne va 
solo di una certa visione dei rapporti interumani, sia pure abbastanza articolata 
da coinvolgere l’intero campo della filosofia pratica, ma di un certo modo di leg-
gere, a partire dalla costituzione dell’“essere-insieme”, il senso stesso dell’essere. 
Così la vertenza sulla nozione di comunità acquista una valenza ontologica che 
interpella e chiama a raccolta dalle fondamenta l’intera tradizione speculativa 
della filosofia, tanto nel verso di una costitutiva destinazione politica della rifles-
sione speculativa quanto nel verso opposto di un radicale coinvolgimento delle 
domande fondamentali della filosofia dentro lo spazio della riflessione politica. 
Anche sotto quest’aspetto, il nodo che non da oggi viene al petto con il sospetto 
sullo schema della comunità in opera, non è dunque di poco conto e Comunità e 
pluralità può ben essere un modo di porlo ancora a tema. Torna più che mai uti-
le l’insegnamento kantiano secondo cui la comunità non è meno della pluralità 
un a priori del pensiero. In gioco è comunque una qualche ontologia o – per chi 
volesse prendere ancora sul serio la sfortunata rinuncia kantiana a questo nome 
divenuto oggi così popolare – una qualche analitica dell’intelletto puro. 
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Tuttavia i tempi della raccolta di Bailly sono, sotto molti aspetti, lontani. 
Allora l’intenzione ispiratrice dell’inchiesta sulla nozione di comunità poteva 
bene essere quella di interrogarsi senza reticenze su quel che ne fosse stato, nel 
mondo diviso in due, del comunismo e della spinta innovativa racchiusa nel suo 
disegno di emancipazione dell’umanità. Non credo che una simile intenzione 
potrebbe conservarsi oggi nel mondo che non ha più frontiere, nemmeno quella 
tragica del muro di Berlino. In questo mondo, perduto nella sua ben rotonda 
verità come un villaggio che abbia inghiottito la sua sterminata periferia, ad ave-
re il fiato corto è lo stesso progetto moderno di democrazia: quello nato più di 
due secoli or sono dalle rivoluzioni americana e francese e dalle dichiarazioni 
dei diritti. Così il fantasma della comunità in opera si fa più insidioso e la sua 
minaccia così rapida e inafferrabile da raggiungerci prima che a nostra volta si 
faccia a tempo a raggiungerlo. 

Ci sono valori e principi che non siamo disposti a rimettere in discussione, 
materia viva di un accordo lungamente cercato e acquisito a prezzo di pensieri 
e di sangue (con la prima plurale mi riferisco al noi di una comunità dai confini 
incerti, non so se quelli ideali dell’antica république des lettres o di una qualche 
plausibile identità “occidentale”, o più semplicemente a noi lettori dei libri di 
oggi come di quelli di trent’anni fa). Questa inflessibilità non è imputabile a 
pigrizia della ragione ma, al contrario, al fatto che in certo senso la ragione è già 
impegnata tutta intera a tenere fede all’accordo. Non sono nostri quei pensieri e 
quel sangue e proprio perché non possiamo disporne ci riconosciamo coinvolti 
irrevocabilmente nell’accordo concluso, come se la sua storia fosse anche la no-
stra storia e ne andasse in qualche modo anche della nostra parola. Così, siamo 
pronti a discutere a fondo sulla corretta interpretazione, non però sulla validità 
di certi principi-guida come i cosiddetti “diritti”, la precedenza del governo delle 
leggi, la pari dignità di tutti gli uomini, il pluralismo etico e religioso, la scelta 
di intestare alla ragione il criterio primo di decisione dei conflitti, accordando 
perciò a chiunque, senza condizioni, il diritto all’argomentazione e alla replica. 
Eppure, sappiamo che l’accordo in base a cui questo insieme di valori ci viene 
in pari tempo consegnato come fine e come compito (secondo lo schema della 
“comunità in opera”), non è nato da sempre, ma è figlio di una vasto sovverti-
mento di costumi e di opinioni e che anzi il progetto che lo mette al mondo ha 
una forte marcatura temporale, poiché si costituisce appellandosi alla ragione 
contro il passato da cui proviene. Nella misura in cui vi ha parte la ragione, il 
progetto prende la forma di una progressiva liberazione di tutti gli uomini e le 
donne dalla condizione di subordinazione e di minorità: è la via ma anche l’età 
del “rischiaramento”, come direbbe ancora Kant, cui non sfuggiva come al tem-
po del vasto accordo già in atto a riguardo – il tempo cui sentiva intimamente 
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appartenere il proprio pensiero – il pieno avvento di una “età illuminata” non 
potesse dirsi appunto che un progetto8.

Che nella storia degli ultimi tre secoli le cose non siano andate troppo bene 
lungo quella strada e con quel progetto lo sappiamo pure. Lo sapevamo non da 
oggi. Ma la strada era quella. Sapevamo che i diritti rimangono in gran parte 
sulla carta (nel senso dei cosiddetti “diritti non giustiziabili”) – o sulle “carte” 
(intendo le “carte costituzionali”) in cui a prezzo altissimo si era riuscito a por-
tarli e non si finiva di riportarli –; che la via del rischiaramento è lunga e l’epoca 
dei lumi ancora da attendere; che, attorno a ogni postazione guadagnata sulla 
via, si apre un’immensa periferia pullulante di guerre, di miseria, di sopraffazio-
ne. Ragione di più per tener duro sul progetto, restare affezionati, per cosi dire, 
alle “carte” (alle “carte costituzionali” ma anche al lavoro di riflessione, di inter-
pretazione, di elaborazione teorica che pur facendosi sulla carta è funzionale 
alla crescita effettiva del progetto) e là, magari, battersi per alzare la posta. Non 
era vana l’impresa di battersi sulle carte e a partire dalle carte: era la nostra espe-
rienza, la nostra storia, la storia del secondo Novecento, figlia di quel sommesso 
riaversi dall’orrore, di quella speranza di pace avventata nel futuro, risoluta a 
rilanciare la posta all’indomani dei campi di sterminio e delle bombe su Hiro-
shima e Nagasaki, mentre già attorno alitavano i venti della guerra fredda. Le 
carte sono un bene irrinunciabile. Persino la messa sotto accusa dell’“ideologia 
tedesca” sta in un libro e nessuno è così stupido da imputarglielo a contraddizio-
ne. Si discuta pure sull’esistenza o meno di condizioni che legittimino il ricorso 
alle armi sulle barricate, ma credere vana la ribellione della penna e sterile l’“uso 
pubblico” della ragione è comunque uscir fuori dall’illuminismo.

Oggi le cose hanno preso un’altra piega e anche la certezza di questa trincea 
è per la ragione un bene da riguadagnare. Dove riconoscerne il punto d’impatto 
nel mondo senza più periferia dei nostri giorni? Quel mondo è straboccante 
di miserie e disuguaglianze assemblate nel segno della piena espansione di un 
modello culturale intestato all’occidente moderno, che vede in piena luce, senza 
ombra di contraddizione, democrazia e diritti andare in giro con la rigidità dei 
carri armati e abbandonare d’ora in ora il governo effettivo dei canali da cui 
passano i legami economici e sociali. Eppure, è proprio di quella democrazia 
e di quei diritti che si parlava nelle nostre carte ed è proprio l’accordo, in esse 
contenuto, quello che gira per il mondo, senza resistenza, sotto il segno della 
modernizzazione. Così, i confini che separano nella realtà ciò che è stato fat-
to da ciò che è ancora da fare sul sentiero del rischiaramento cessano di essere 
riconoscibili non perché è stata attinta la meta ma perché è il senso stesso del 

8 Cfr. I. Kant, Beantwortung der Frage: was ist Aufklärung?, Ak. Aus., Bd. viii, p. 40.
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progetto che vacilla. A perdere nitidezza sono i margini stessi del sentiero che 
avevamo in mente, quale credevamo di averlo in parte percorso – abbastanza da 
rilanciarne al futuro il disegno. Che fare? Riconoscere ormai esaurita l’impresa 
e rinunciare al disegno per interrogare senza pregiudizi la novità dei tempi? Op-
pure accorrere a custodia dei confini minacciati e far quadrato per preservarli a 
ogni prezzo, fare comunità attorno a quest’opera estrema di vigilanza sulla scrit-
tura e su quel che in essa rimane ancora vivo? In questo caso, il fantasma della 
comunità in opera ci è addosso: sarebbe come costruire un muro di protezione 
attorno alla regola-progetto, in cui ci riconosciamo, per cui non devono esserci 
da nessuna parte mura di protezione. E non sarebbe anche questo un modo di 
tradire le carte e di uscire fuori dall’illuminismo? Non era questo la ribellione 
della penna! 

Qui è in gioco ben più che un paradosso della riflessione: il fatto è che in 
questo caso il progetto appare, in forza del suo peculiare contenuto, incompa-
tibile con la spinta autoritaria di quel tratto “protettivo” che pure si sospetta 
annidarsi nel fondo di ogni comunità in opera. Così è quel sospetto che viene 
ora alla sbarra a volto scoperto ed è la figura stessa della comunità in opera che 
viene ora dalle fondamenta messa a prova: la sua contraddizione è la nostra stessa 
contraddizione. Accettare l’onere della prova non è allora ribellarsi alla contrad-
dizione ma farsene carico e provarsi a risponderne. Perché si possa restar fedeli 
alle carte e rilanciare la scommessa sul futuro, la riflessione deve perciò fare un 
giro più largo e più faticoso, che abbia per la ragione il senso di un ritrarsi sul 
sentiero già percorso, non però per abbandonarlo, per modificarlo o per cercar-
ne un altro, ma per rifarlo con lo sguardo volto all’infuori, dalla parte di ciò che 
per strada è stato lasciato forse troppo presto indietro e fuori troppo in fretta 
chiuso9. Dopotutto, la difficoltà non comincia forse dal modello aristotelico e 
dalla sua attitudine a prospettare la polis come il luogo della libertà a condizione 
di serrare l’intero ambito dei rapporti di dominio dentro il recinto dell’oikía, 
che a sua volta si lascia però comprendere solo a partire dalla polis (la parte che 
per natura precede)? Il risvolto autoritario operante nel fondo di ogni comunità 
in opera è già tutto là, allo scoperto, in quella condizione. Ma per chiamarlo in 
giudizio, per impugnarlo davvero di fronte al tribunale della ragione e mettere 
al bando ogni forma di legittimazione del dominio non basta abbattere il recin-
to visibile di Aristotele, scegliendo di rimuovere quella condizione. Resterebbe 
in piedi ben poco del modello di Pol., A 2, da cui pure ancora per tanti versi 

9 «La ritrattazione è un ritorno all’inizio che implica un’inclusione dell’altro nello sguardo: un 
nuovo modo di pensare i principi sotto la luce “metafisica” dell’oltrepassamento dell’altro in un’unità che 
lo comprende» (L. Samonà, Ritrattazioni della metafisica, cit., p. 21).
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dipendiamo. All’inverso, occorre aver impugnato il tratto autoritario dinnanzi 
al tribunale della ragione e dunque anche dentro il modello aristotelico, perché la 
scelta di rimuovere il recinto acquisti davvero il senso e la forza progettuale di 
una scelta della ragione (Aristotele la chiamerebbe proáiresis). Il giro largo della 
riflessione non può non passare da qui. Ed è un passo impervio: se quel che Ari-
stotele vuol dirci con la sua idea di una koinonía al cui interno «per natura»10 
viene prima la polis è che nessuna forma di dominio si legittima se non quelle che 
sono in vista della libertà e del suo governo, non è facile distruggere questa limi-
tazione a esclusivo vantaggio della tesi che in verità nessuna forma di dominio, 
a nessuna condizione, si legittima. Per riuscirci, occorre impedire che, rotto l’ar-
gine, la tesi di Aristotele sia convertita nell’altra, cui con ogni forza si oppone, 
ossia che, se è in vista della libertà e del suo governo, ogni forma di dominio a 
qualunque condizione si legittima. Su questo punto, la ragione ha da resistere e 
da tenere duro; diversamente, il disegno moderno di un’emancipazione di tutti 
gli uomini dallo stato di soggezione andrebbe in rovina insieme a quello antico 
di una koinonìa propriamente umana in cui per natura a precedere è sempre il 
governo della libertà. Guai, dunque, a distruggere l’apertura della distanza in 
cui si costituisce la forma politica della comunità; si tratta semmai di pensarla 
più radicalmente di come non abbia fatto Aristotele. Come evitare, altrimenti, 
di mettere al bando, insieme a ogni forma di dominio, anche il bene prezioso 
della differenza fra governo e dominio?

Ricominciare a discutere a partire dal sospetto sulla comunità in opera, da 
una messa in mora dello schema e dei suoi modelli nella forma più severa e ra-
dicale, è allora probabilmente il modo giusto di tornare a impegnare la ragione 
sull’impresa in cui è già per intero impegnata: non un tornare indietro sul pro-
getto, quasi a ritrattare o a sospendere anche provvisoriamente l’accordo a suo 
riguardo (un simile disimpegno, anche solo metodico, sarebbe come un manca-
re alla parola), ma nemmeno un tornare indietro sulla via per “rettificarla” quasi 
la memoria del percorso compiuto, delle sue svolte, dei suoi valichi tortuosi, la 
sua storia libera dalle rovine, fossero disponibili fuori dal progetto che resta da 
rilanciare; piuttosto, una presa di distanza più sottile, un modo più critico, più 
dolorosamente avvertito, di raggiungere – interrogandone la provenienza prima 
che la destinazione – le condizioni che governano l’apertura del percorso, allo 
scopo di rimetterne interamente a frutto il potere progettuale per quel che vi 
rimane ancora in qualche modo di impregiudicato e di inedito. Non si darebbe 
alcuna ritrattazione dell’illuminismo che non fosse in realtà una ri-trattazione, 

10 Occorre ricordare che in questo contesto Aristotele definisce la natura di una cosa come ciò che 
la cosa è quando si è compiuto il suo sviluppo (cfr. Pol. i, 2 1252b34-35). 
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dove il coraggio di mettere a repentaglio la fine, di prenderne le distanze, si 
spenderebbe tutto per riguadagnare l’originalità dell’inizio e il trattare l’accor-
do non avrebbe altro senso che quello di “rinegoziarne”, se così può dirsi, le con-
dizioni con chi non c’era. Tuttavia, nessuna ri-trattazione dell’illuminismo, così 
intesa, sarebbe possibile se non si portasse dentro da qualche parte, riuscendo a 
farsene in qualche modo carico, la ferita di una ritrattazione. 

Quel che voglio dire è che c’è un momento, nella ribellione della pen-
na, in cui occorre il coraggio di un certo rabbioso discernimento: a rischio di 
perderle, di bruciarle, occorre gettare nella disputa in cui ne va del progetto e 
della sua realizzazione, anche le carte (se mi si consente ancora la metafora) in 
cui è conservato per essere trasmesso. Credo sia un momento che ci tocca vive-
re. Il dato irreversibile che ci sta dinnanzi è che il modello culturale esportato 
dall’occidente non è in grado di rispondere – a chi ne domanda notizia anche 
nel modo più drammatico – della novità del vasto progetto di emancipazione 
che ne avrebbe informato lo sviluppo. Allora il tema vero non è che cosa ne sia 
o ne sia stato dell’illuminismo. Inutile chiederselo e inutile stringersi a custodia 
del patrimonio di pensieri e di sangue che è costata la stipulazione dell’accordo 
su quel progetto, perché chi domanda di tutto questo non sa nulla e ha pieno 
diritto di non volerne saper nulla – incluso com’è nel progetto ma non nell’ac-
cordo –, e di protestare che sulle strade da noi aperte per il mondo vede correre 
il sangue ma non i pensieri. Quel patrimonio che c’è caro salvare va invece per 
intero e con urgenza reinvestito come i cinque talenti del servo buono. Perché la 
richiesta di notizia non ha a cuore, anche se nel modo più sordo e più doloroso, 
che il contenuto dell’accordo: cos’è mai illuminismo? Così, la domanda nuova 
che non ha risposta, che ci lascia muti, suona nel modo più tragico come una 
ri-petizione. 

La risposta alla domanda: che cos’è illuminismo credo sia oggi un tema non 
più dilazionabile. Quel che voglio dire, insisto, è che dolorosamente quella ri-
sposta non possiamo più chiederla al maestro di Königsberg, non perché non 
abbia da essere quella stessa che è stato nostro privilegio apprendere da lui – ap-
prendendo da lui anche di quale intransigenza, di quale feroce determinazione 
debba essere capace la ribellione della penna – ma perché, dolorosamente, non 
c’è più consentito girare a lui la domanda. Chi ci interroga non vuole aver parte 
ai nostri privilegi: non vuol saperne nulla di che fine abbia fatto, nel frattempo, 
la parrucca incipriata del nostro mentore e nemmeno c’è tempo di dirgli per 
quale intrigo di sangue e di pensieri, nel luogo in cui è finita nel frattempo, qua-
lunque sia, c’è finita insieme a un berretto frigio. A riguardo, il silenzio armato 
dell’occidente è irreparabile. Non c’è che da ricominciare da capo. Di Kant biso-
gnava parlare prima; non ora che la memoria che risuona dentro ogni parola di 



Giuseppe Nicolaci

16

libertà ha il tono del dominio, non importa che ci sia stato messo dentro dopo, 
a colpi di baionetta, o che le baionette fossero già in attesa, fin da Platone e Ari-
stotele, dentro la forma logica dei nostri ragionamenti.

Invece per noi, se c’è da ricominciare da capo, è vitale saperlo! E a riguardo, 
per quanto attiene beninteso alla “forma logica”, e quindi anche all’“ontologia” 
impegnata nella relazione comunità/pluralità, credo che il maestro di Königsberg 
possa ancora aiutarci. Credo che con la sua analitica trascendentale la figura del-
la comunità in opera, con il sospetto che le si agita dentro, abbia da fare i conti a 
partire dalla forma semovente e ricorsiva che vi lega insolubilmente, nel circuito 
di un reciproco rinvio, l’appartenenza alla causa della costituzione dell’accordo 
e l’appartenenza all’accordo (alludo al diallele che ho cercato prima di mettere 
in evidenza nel tentativo di raggiungere, da un’angolazione ovviamente del tut-
to personale, il punto critico della vertenza che mi sembra oggi aperta sul tema 
della comunità). Il movimento logico che guadagna la figura della comunità 
combinando in un intreccio senza uscita la relazione di «inerenza e sostanza» 
e quella di «causalità e dipendenza», per dirla nel linguaggio dell’analitica tra-
scendentale, ha da misurarsi con quanto può forse apparire ingiustificato della 
ostinazione di Kant a ravvisare invece nella “comunità”, ossia nella «causalità di 
una sostanza in vicendevole determinazione con un’altra»11, un concetto primi-
tivo (Stammbegriff ) dell’intelletto puro. A fondamento di questa scelta stareb-
be, se seguo correttamente il suo argomento, la volontà di far precedere l’aspetto 
della coordinazione rispetto a quello della subordinazione (o sovraordinazione) 
sia pur reciproca, che invece, nella sua ottica, deve discenderne (è un tema, im-
portante, tenace, che qui per brevità non mi è possibile riprendere, che parte 
dall’analisi del giudizio disgiuntivo, e arriva fino alla «terza analogia dell’espe-
rienza» e alla scelta di privilegiare il significato “dinamico” della Gemeinschaft 
come scambio, commercium, rispetto a quello statico di Communio12). Non so 

11 KrV, B111.
12 Cfr. KrV, B260/ A213. L’argomento cui prima alludevo è invece condensato in gran parte 

nella iii Anmerkung del §11 (interamente aggiunto, insieme al § 12, nella seconda edizione, impervio 
nella scrittura e carico di riferimenti che utilizzano nozioni e passaggi precedentemente sviluppati). 
In essa, il lettore è guidato a comprendere come mai dalla considerazione di quella «certa comunità 
delle conoscenze (eine gewisse Gemeinschaft der Erkenntisse)» in cui nel § 9 si ravvisava la materia di 
ogni giudizio disgiuntivo, idonea a prefigurare l’intera «sfera di conoscenza» di un tale giudizio, si 
possa trarre titolo a indicare nella comunità una peculiare «funzione logica» dell’intelletto e dunque 
un concetto originario dell’intelletto puro. Come dicevo, il ragionamento di Kant è troppo articolato 
e impegna una rete di riferimenti troppo ampia perché in questa sede se ne possa dar conto. Vale però 
la pena di riportarne l’incipit dove è subito in scena una rivalità fra la prospettiva della Beiordnung e 
quella della Unterordnung nell’interpretazione del rapporto di Wechselwirkung. Kant sembra ribellarsi 
all’idea che la coordinazione possa pensarsi come frutto di una vicendevole subordinazione delle 
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perché Kant tenesse talmente a una cosa così sottile come il prevalere quanto 
alla forma dell’elemento della coordinazione su quello della subordinazione da 
privilegiare – sotto l’aspetto dell’alternanza, della Wechselseitgkeit – la pluralità 
delle direzioni di senso, di contro alla Einseitigkeit, come principio della sin-
tesi. Nemmeno so, dal momento che, quanto al contenuto e nell’ordine della 
rappresentazione, non vedo differenza, perché il suo pensiero si ribellasse così 
fieramente all’idea che la Wechselwirkung di due sostanze – dove la causa della 
sopravvenuta appartenenza all’una di un qualche accidente è imputata all’azio-
ne dell’altra e viceversa – potesse scomporsi nella forma di una duplice relazione 
causale (e una duplice relazione d’inerenza) che però si esercita insieme, ossia in 
pari tempo (zugleich, si direbbe nella sua lingua) per essere poi raccolta in unico 
a priori sotto il segno della semplice congiunzione (Verbindung) dei concetti di 
sostanza e di causa – il che farebbe appunto della comunità un concetto ben-
sì puro, ma «derivato» (abgeleitet). Sembra quasi temere che qui un qualche 
fantasma dell’immaginazione possa prendere il sopravvento sul concetto (e in 
effetti, per lui «l’essere in pari tempo (das Zugleichsein) delle determinazioni di 
una sostanza e di quelle dell’altra secondo una regola generale» è lo schema del-
la comunità13). Mi limito a citare la severa avvertenza, quasi un’autocorrezione, 
che egli fa seguire alla osservazione generale concernente il carattere necessaria-
mente triadico di ciascuna delle serie cui danno luogo le quattro classi principali 
della tavola delle categorie, dovuto al fatto che i concetti che figurano al terzo 
posto scaturiscono sempre dalla Verbindung del primo e del secondo della pro-
pria classe.

«Non si pensi però che per questo la terza categoria sia un concetto deriva-
to e non uno Stammbegriff dell’intelletto puro. Perché la congiunzione del 
primo e del secondo concetto per produrre il terzo richiede un particolare 

parti e la sua argomentazione prende una via che lega energicamente le sorti del concetto di comunità 
in senso logico-trascendentale al disegno, controintuitivo sotto alcuni aspetti e sotto altri non privo di 
potenzialità eversive, di una co-ordinazione vicendevole. Il testo suona: «In tutti i giudizi disgiuntivi, la 
sfera (l’insieme [die Menge] di tutto ciò che è sotto di essa contenuto) viene rappresentata come un intero 
diviso in parti (i concetti subordinati) e poiché non si può pensare l’una come contenuta sotto l’altra, 
esse vengono pensate come vicendevolmente coordinate (koordiniert) non subordinate (subordiniert), così 
da determinarsi l’una con l’altra non in un senso solo (einseitig), come in una serie, ma vicendevolmente 
(wechselseitig) come in un aggregato (Aggregat) (posto un membro della partizione tutti gli altri sono 
esclusi, e viceversa). Ora una simile concatenazione (Verknüpfung) viene pensata in una totalità di cose 
(in einem Ganzen der Dinge) tale che l’una non è subordinata (untergeordnet) come effetto, all’altra, 
come causa della sua esistenza, ma coordinata (beigeordnet) in pari tempo (zugleich) e scambievolmente 
(wechselseitig) come causa in vista della determinazione dell’altra (come in un corpo le cui parti si 
attraggano e si resistano anche, l’un l’altra, scambievolmente)» (KrV, B112, tutti i corsivi sono di Kant). 

13 Cfr. KrV, B184/A145.
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atto (Actus) dell’intelletto che non è identico (einerlei) a quello esercitato nel 
primo e nel secondo»14.

Mi sembra che indirettamente da questo passaggio (che lascio alla com-
plessità del suo specifico contenuto teorico, cruciale, a mio avviso, per l’intelli-
genza del trascendentale kantiano) si liberi indirettamente a carico del concetto 
di comunità – e della virtù di sintesi di cui è stato così prepotentemente capace 
nella nostra tradizione di pensiero – qualcosa come un tratto irriducibilmente 
negativo, non visibile, ancora una volta, alla “logica generale”. Invano quest’ul-
tima si chiederebbe perché mai la congiunzione di sostanza e causa esiga un 
nuovo, originale atto dell’intelletto per trarre fuori un concetto che, una volta 
posta una tale congiunzione, è invece già là, bell’e pronto a disposizione dei 
nostri occhi nella forma di un concetto “derivato”, così che di quell’atto non 
se ne sa più nulla. Qui c’è davvero la traccia di un passaggio che non vediamo; 
che si trae indietro e la cui esistenza dentro le maglie del trascendentale kantia-
no evoca forse qualcosa di simile a quel rabbioso discernimento di cui dicevo 
prima. Mi chiedo se non valga la pena di far cominciare anche da qui il lavoro 
di rivisitazione, di messa alla prova, forse anche di decostruzione, dello schema 
della comunità in opera.

14 KrV, B111.


