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Fulvio De GiorGi 

PaPa Francesco a Bozzolo e a BarBiana 

l’annunciata visita di papa Francesco a Bozzolo e a Barbiana, sulle  
tracce dei due preti italiani don Primo Mazzolari e don lorenzo Milani,  
rappresenta un avvenimento di grande portata. Del secondo, nel videomes-
saggio del 19 aprile scorso, rivendicandone implicitamente l’identità esem-
plare di prete cattolico (anche a fronte di strani tentativi di esaltarlo con-
trapponendolo alla chiesa), il papa ha detto: «la sua era un’inquietudine 
spirituale, alimentata dall’amore per cristo, per il Vangelo, per la chiesa, 
per la società e per la scuola che sognava sempre più come “un ospedale da 
campo” per soccorrere i feriti, per recuperare gli emarginati e gli scartati».

sappiamo quanto la visione della chiesa come «ospedale da campo» 
stia a cuore a papa Bergoglio e, certo, un’evidente sintonia può essere ed 
è stata notata tra la sua visione spirituale, pedagogica e pastorale e quella 
dei due preti italiani. che tra Mazzolari, più anziano, e don Milani ci fosse 
poi, pur nella diversità culturale e psicologica, una profonda, sostanziale 
vicinanza è osservazione già fatta da molti e che si fonda sulla mutua co- 
noscenza e sull’affettuosa stima, alla base dei loro reciproci rapporti.

Ma la visita del papa, insieme, a Bozzolo e a Barbiana, in due perife-
rie antiche (di campagna e di montagna) della provincia italiana, assume 
evidentemente un carattere forte e quasi programmatico: è la sanzione di 
una linea spirituale e pastorale italiana (che si può far risalire a rosmini, 
a Manzoni, a Tommaseo e che giunge a roncalli e a Montini), minoritaria 
ma sempre salda nella fede e radicata nella carità, ed è, pure, un’indica-
zione precisa e vivida, non incerta e non sbiadita, per i vescovi italiani. 

Dalla sua fondazione, questa rivista – «Humanitas» – si è sempre sen-
tita parte di tale tradizione. Uno dei suoi fondatori, padre Giulio Bevi-
lacqua, nel 1959, alla morte di Mazzolari, ne scrisse, proprio su queste 
pagine, un commosso ricordo, in cui, richiamando con serenità le diffe-
renze tra le proprie posizioni e quelle del parroco di Bozzolo, affermava 
con caldo affetto: 

«Tu fosti sempre camminatore e conversatore con i margini della realtà umana 
dove più densa è la folla dei crocifissi nell’anima, dei crocifissi della carne, dei 
crocifissi dall’odio e da mammona. Fu sempre là il tuo posto d’osservazione, la 
tua trincea di sbalzo: nel rischio, nella libertà che non è mai dono degli uomini ma  
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dura conquista per cristo, nella terra di nessuno dove l’arma nemica che spara 
nel cuore fa meno agonizzare dell’arma del fratello che spara nella schiena.
[...] e non era culto in ispirito e verità quel tuo ininterrotto colloquio con gli 
uomini vivi del nostro tempo e per il quale cercavi di renderli veramente contem-
poranei a cristo? 
[...] in fondo solo la verità e l’amore possono erigersi efficacemente contro l’in-
giustizia; non la sola verità, non il solo amore; ora per la verità e per l’amore è 
stata la totalità della tua vita, soprattutto per le verità che il mondo non sopporta, 
per l’amore che, nella realtà quotidiana, ci spaventa come troppo irraggiungibile 
eroismo».

che dire allora di quelle sfocate e uggiose polemiche che mirano, ancor 
oggi, a contrapporre verità e carità, e continuano, ancor oggi, a sparare nel-
la schiena del fratello (sia esso perfino il papa)? non dice forse papa Fran-
cesco, parlando delle difficoltà di don Milani, «la storia si ripete sempre»? 
ricordando la famosa definizione che papa Giovanni diede di Mazzolari, 
«tromba dello spirito santo nella Valle Padana», ci metteremo in ascolto 
degli squilli dello spirito, per farli risuonare nel nostro cuore, e lasceremo 
da parte quelle presunte verità-senza-carità che sono bronzo che rimbom-
ba o cimbalo che strepita.     

Ma l’urgenza dell’amore per la chiesa, che non accetta facili conten-
tature, che vuole che la chiesa-ospedale curi pure le proprie piaghe, non 
può dimenticare quegli aspetti più scomodi dell’eredità ideale di Maz-
zolari e di Milani. a proposito del secondo (ma ciò vale anche per don 
Primo), Bergoglio parla infatti della propensione «a una dialettica intel-
lettuale e a una schiettezza che talvolta potevano sembrare troppo ruvide, 
quando non segnate dalla ribellione». non è soltanto evangelica parre-
sia: è pure quel rosminiano «spirito d’intelligenza» (inteso proprio come 
dono dello spirito santo), che non va mai dismesso o rattrappito e che 
porta a un senso critico, amoroso e pedagogico, sempre obbedientissimo 
in cristo, ma mai pavido, opportunistico, compiacente. 

cinquant’anni fa, poco dopo la morte di don Milani, un laico che gli 
era stato amico, Gian Paolo Meucci, rispondendo a un’inchiesta di questa 
rivista sul laicato italiano (n. 8-9 del 1967), osservava a proposito della 
situazione ecclesiale in italia (implicitamente alludendo alla diocesi fio-
rentina, ma certo non solo a quella): 

«la chiesa locale in tutte le sue manifestazioni è una specie di feudo, nella quasi 
generalità dei casi, in cui al centralismo di un potere monistico si affiancano gruppi 
di subalterni che per non avere radici locali e per essere espressione di organizza-
zioni centralizzate, più facilmente perdono ogni senso di autonomia ed assumono 
quel servizio subalterno al quale la Gerarchia sembra così affezionata. 
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Una tale situazione ha finito per rendere povera e sclerotica la presenza delle 
organizzazioni laicali, molto forti sulla carta, quasi inesistenti di fatto, veri “ap-
parati” senza vitalità; greggi e non comunità di uomini responsabili».

Portando l’attenzione della chiesa italiana su due preti contemporanei, 
papa Francesco non vuole, certo, proporre, in modo raffinato, un clericali-
smo dal volto umano. Vuole, al contrario, indicare la possibilità di un clero 
non clericale, e di un laicato non clericale: di un clero che viene educato, 
fin dalla sua formazione seminaristica, a non essere clericale e di un lai-
cato che viene anch’esso educato, dai suoi pastori, a non essere clericale. 
Mazzolari e Milani erano parroci: Mazzolari, su «adesso», si impegnò per 
una parrocchia-comunità. e questo Milani poté vedere nel progetto che lo 
spirito santo suscitò nel concilio Vaticano ii.     

la visita di papa Francesco a Bozzolo e a Barbiana indica allora alla 
chiesa italiana, a partire dai suoi pastori e dai loro organismi collegiali, 
un’agenda che non può più essere elusa. Quella che Mazzolari chiamava 
la «rivoluzione cristiana», e che è semplicemente il Vangelo preso sul se-
rio, reclama una chiesa in uscita missionaria. Ma questa non si potrà mai 
realizzare senza una valorizzazione vera del «sacerdozio comune» di tutti 
i battezzati e le battezzate e, neppure, senza una vera ricerca della santità 
da parte di tutti i «ministri» nella chiesa di Dio. come non ci può essere 
antitesi tra verità e carità, così non ci deve essere antitesi, nel Popolo di 
Dio, tra santità e articolazione ministeriale.

nella già ricordata inchiesta che «Humanitas» mise in campo esat-
tamente cinquant’anni fa, nel 1967, a concilio concluso, alcune rispo-
ste mostrano ancor oggi un’intatta cogenza (mentre altre appaiono più 
evidentemente marcate dal clima storico del tempo). così carlo Bellò 
suggeriva «di stabilire fra Vescovo e clero, clero e laici, Vescovo e laici 
un dialogo pastorale che riconosca a ciascuno il posto proprio di autorità 
e di competenza e che non faccia dell’obbedienza una virtù passiva, ma 
integrata da confidenza, da giusta libertà di opinione e da coscienza di 
collaborazione per l’avvento del regno di Dio». e Giulio cittadini ag-
giungeva: «ai laici chiediamo che abbiano fede, si lascino investire dallo 
spirito che discende lungo le strutture della chiesa (non individualistica-
mente) e che rispondano con le loro energie consapevoli che sono energie 
costitutive della chiesa».

Ma era soprattutto il rosminiano (e montiniano) clemente riva che 
aveva parole di una suggestiva attualità (proprio perché misurate sul pas-
so ampio della storia della spiritualità, non su quello breve o brevissimo 
della cronaca e delle mode). Parlando di debolezza del laicato, dopo aver 
indicato alcuni limiti storici, affermava: 
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«Ma probabilmente il motivo di fondo di questa situazione di debolezza è dato 
dalla mancata presa di coscienza relativa all’essere, ai poteri e ai doveri di tutti 
i fedeli sia laici che ecclesiastici. [...] tutti nella chiesa sono fondamentalmente 
fedeli, anche il clero, anche i Vescovi, anche il Papa; così come tutti sono fonda-
mentalmente fratelli. Fedeli di cristo, fratelli in cristo. [...] 
l’uguaglianza fondamentale di tutti i fedeli attutisce (se non addirittura elimina) 
l’attribuzione esclusiva di molti campi d’azione e di molte caratteristiche ai laici 
da una parte, al clero dall’altra. Probabilmente sarebbe più utile, a chiarire molte 
considerazioni, se si avesse il coraggio di non usare più termini laico e clero 
in contrapposizione e in differenziazione. Tutti sono fedeli; alcuni poi ricevono 
l’ordinazione ad esercitare alcuni specifici ministeri, ma mantenendo tutto ciò 
che hanno tutti i fedeli. allora per costituzione il clero non è escluso da impegni e 
attività temporali; così come i laici non sono esclusi da impegni e attività religio-
se. infatti per il motivo che un fedele è sacerdote non è escluso costitutivamente 
da impegni temporali come la politica, e neppure dagli impegni coniugali e fami-
liari. saranno ragioni contingenti e storiche, di luoghi, di tempi, di circostanze, 
a dettare una legislazione ecclesiastica e canonica sull’assumere o meno attività 
di ordine secolare o temporale diverso. e tali ragioni possono avere un altissimo 
significato e valore ascetico e apostolico, ma non costituiscono un’impossibilità 
costitutiva e ontologica, tale che contraddica all’essere sacerdotale. allo stesso 
modo ai semplici fedeli sono riconosciuti e conferiti, dal loro essere cristiani bat-
tezzati, poteri religiosi anche di tipo sacramentale, e non semplicemente di tipo 
religioso in senso vago e generico». 

a me pare, per esempio, non solo possibile, ma anche opportuno e 
auspicabile, che – nella situazione storica di oggi, molto mutata rispetto al 
passato – i vescovi italiani chiedano al papa la possibilità dell’ordinazione  
al sacerdozio ministeriale per viri probati anche se coniugati. clemente 
riva continuava poi:

«Finora non si sono che accennati confusamente e incompletamente i poteri dei 
laici. Mentre un’indagine profonda, che portasse all’individuazione più completa 
di poteri, rappresenterebbe un contributo grandissimo alla presenza e all’azione 
del laicato nella chiesa e fuori. e l’individuazione significherebbe affermazione, 
esigerebbe riconoscimento, impegnerebbe in un promuovimento di tali diritti e 
del loro esercizio. 
i Documenti conciliari accennano ad alcuni di questi poteri. [...] Ma si può ap-
profondire ancora di più questi poteri ed altri ancora che a questi sono collegati. 
seguendo un’ispirazione rosminiana vorrei indicarne alcuni [...]. 
ogni cristiano ha un potere di predicare e di insegnare il Vangelo, ossia partecipa 
al ministero della parola, anzi in alcuni casi è tenuto a farlo. 
inoltre, scrive rosmini, i semplici fedeli “hanno diritto di influire nel governo 
della chiesa in una certa misura e modo determinato, e acconsentito e ricono-
sciuto dai pastori stessi della chiesa”. e ciò rispettivamente alle persone eccle-
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siastiche, la cui elezione deve avere il consenso di tutto il popolo cristiano ad 
esse affidato. il diritto di elezione del proprio pastore è inalienabile, pur essendo 
le modalità di tale diritto competenza della santa chiesa. [...] così pure vi sono 
dei diritti di tutti i fedeli rispetto ai beni della chiesa, poiché tali beni si posseg-
gono, si amministrano e si dispensano in comune, essendo appunto beni della 
ecclesia per i poveri e per l’esercizio del culto». 

ecco due altri grandi temi di riforma cattolica, per una chiesa in uscita 
missionaria, che i vescovi italiani possono mettere in agenda: la parte-
cipazione del laicato, cioè meglio di tutto il Popolo di Dio, all’elezione 
dei pastori; l’approntamento di forme istituzionali (come le vecchie fab-
bricerie) per una vera gestione comunitaria, cooperativa, starei per dire 
“con-dominiale” (oltre le striminzite e ristrette forme dei consigli per gli 
affari economici: non soddisfacenti perfino nel nome) dei beni ecclesiali 
parrocchiali.

il buon grano che è stato raccolto nel tempo dalle tante esperienze di 
radicalità evangelica – delle quali Mazzolari e Milani sono, per così dire, 
icona rappresentativa – va copiosamente seminato, non tenuto in granai mu-
seali. il seme, diceva clemente riva, «deve essere fatto germogliare, svi-
luppare, crescere in tutti i suoi aspetti, in tutta la sua carica trasformatrice».

Ma soprattutto il “seme di Mazzolari e di Milani” va seminato con 
larghezza. Questo non è di per sé garanzia di grande raccolto (il seme può 
cadere sulla strada, tra i sassi, tra le spine e non dare frutto): ma il raccol-
to sarà sicuramente poco se si è seminato poco. come diceva, sempre in 
quell’inchiesta di «Humanitas» del 1967, Paolo De Benedetti: 

«Ma il seme sarà stato gettato davvero in tutti i solchi? se la lentezza della germi-
nazione è un prodigio, la lentezza del seminatore è una rovina: e nella chiesa c’è 
una inveterata abitudine a definire “prudenza” ogni forma di lentezza. se dun-
que la pazienza non si congiunge costantemente alla impazienza, i risultati del 
concilio rischiano di nascere poveri e pochi. la responsabilità di tutti, in questo 
momento, è di saper essere pazienti e impazienti al punto giusto». 

e alla fine questa paziente impazienza o impaziente pazienza è l’eredi-
tà più importante, oggi, di don Primo e di don lorenzo, preti della chiesa 
di cristo. 
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