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recensioni

Filologia biblica 

Giovanni Garbini, Il vangelo aramaico di Matteo e altri saggi (Studi biblici, 
188), Paideia-Claudiana, Torino 2017, pp. 312. 

Ho scelto di recensire questo libro spinto dalla stima per l’autore e, soprat-
tutto, dall’argomento proposto dal titolo. Mi sono occupato per la prima volta di 
uno studio di Giovanni Garbini (1931-2017) negli anni ’70, quando – dopo la 
laurea in Letteratura cristiana antica – mi stavo specializzando in filologia neote-
stamentaria sotto la guida di Giovanni Rinaldi, con il quale collaboravo anche in 
qualità di segretario di redazione della rivista «Bibbia e Oriente» da lui fondata e 
diretta. Di quegli anni ricordo due suoi articoli illuminanti: La tomba di Rachele 
ed ebr. *bērâ “ora doppia di cammino” e L’iscrizione fenicia di Kilamuwa e il 
verbo škr in semitico nordoccidentale (pubblicati rispettivamente in BeO 19/2 e  
19/3-4[1977], pp. 45-48 e 113-118), che denotavano una non comune conoscen-
za delle lingue semitiche, ma anche delle tecniche interpretative dell’epigrafia 
antica. Il primo titolo importante di Garbini era stato L’aramaico antico, in «Atti 
dell’Accademia dei Lincei. Memorie. Classe di scienze morali, storiche e filolo-
giche» s. viii, 7/5(1956), pp. 240-283, rielaborazione della tesi di laurea discussa 
nel 1954 e primo di una lunga serie di studi e interventi sulla lingua parlata da 
Gesù. Se digitiamo Giovanni Garbini, l’opac.sbn.it elenca, infatti, 127 titoli di 
cui, dopo l’indispensabile verifica, ca. 110 relativi alla sua intensa attività di stu- 
dioso, che si conclude appunto nel 2017 con il volume qui recensito. Dall’ana-
lisi di queste schede bibliografiche, emergono quelle degli undici libri presenti 
nel catalogo Paideia, ma anche quelle di gran parte dei suoi sempre apprezzati 
contributi a volumi miscellanei, raccolte di Atti di convegni e Festschriften per 
amici e colleghi (che costituiscono solo una parte dei suoi innumerevoli articoli). 
A poco più di un anno dalla morte dell’autore, avvenuta il 2 gennaio 2017 «qual-
che mese dopo aver riveduto le bozze di questo volume e averle licenziate per la 
stampa» (p. 12), intendo con questo scritto anche onorarne la memoria, cercando 
di valorizzare l’ultima – solo in ordine temporale, ma non per importanza – delle 
sue direttrici di ricerca.   

Il volume contiene 16 saggi di filologia biblica, 4 dei quali inediti: I guardiani 
dell’Eden (cap. 2), Gionata e i «giorni di Gabaa» (cap. 7), Sobna, soprintenden-
te del tempio, e il suo sigillo (cap. 14) e Il vangelo aramaico di Matteo (cap. 16),  
che – per la sua importanza – dà anche il titolo all’intera pubblicazione (d’ora in 
poi Garb. 2017). In tutta autonomia e citando pochi libri (quelli che evidentemente 
l’autore ritiene indispensabili) Garbini affronta le varie tematiche scrivendo saggi 
di piacevole lettura, che hanno il pregio di fare sempre il punto della situazione e 
di apportare qualche novità utile al progresso degli studi biblici. Ad esempio, nel 
cap. 11, La «casa di David» (che amplia una memoria presentata nel febbraio del 
1994 all’Accademia dei Lincei), pone in discussione una scoperta archeologica 
dell’anno precedente e – attraverso un’approfondita indagine epigrafica, storico-
linguistica e di comparazione lessicale – giunge a dimostrare che l’iscrizione ara-
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maica di Tel Dan pubblicata con enfasi nel 1993 sull’«Israel Exploration Journal» 
è un falso generato con tutta probabilità dalla frustrazione per il fatto che «nelle 
ventisei campagne di scavo [scil. precedenti] non si era trovata nessuna iscrizione, 
tranne una brevissima bilingue greco-aramaica» (p. 176). Lasciando al lettore il 
piacere dell’approccio diretto al saggio sulla “scoperta” di Tel Dan, ritengo utile 
qui riportare un passaggio della breve Premessa: «Quello che io considero un 
arricchimento delle conoscenze sull’Israele antico non ha però trovato una buona 
accoglienza nell’ambiente dei biblisti e degli storici di Israele, ai quali interessa 
non la validità o meno dei metodi seguiti per giungere a determinate conclusioni, 
ma soltanto il tenore di queste: considerate accettabili se confermano i dati biblici, 
rifiutate o ignorate se ciò non avviene»; il che crea un «clima di sostanziale fonda-
mentalismo» (p. 12) del tutto inutile al progresso scientifico.     

Il minuto, diuturno confronto con i testi antichi letti nella loro lingua originale 
è l’unico itinerario percorribile per chi desidera giungere a risultati tangibili: è 
questo, infatti, l’aspetto metodologico più condivisibile che emerge dagli scritti di 
Giovanni Garbini. Più di una volta mi è stato detto che i miei tentativi filologici si 
dimostravano pressoché inutili di fronte alle istanze che provenivano dall’utilizzo 
liturgico e catechetico dei testi biblici da parte della Chiesa moderna. L’afferma-
zione più inquietante fu quella di un teologo che alla fine degli anni ’90, con una 
pointe di sadismo, mi disse che il Vangelo di Marco va letto in traduzione come 
se fosse un’opera teatrale, esclusivamente con gli occhi della fede e a prescindere 
dall’ingombro delle varie teorie sulla formazione dei testi evangelici e dall’inutile 
confronto con il testo greco: quello che conta è il messaggio e l’empatia trasmessa 
da un testo immediatamente comprensibile, e dunque alla portata di ogni utilizza-
tore moderno (anche di bassa cultura religiosa). Quello che conta sarebbero dun- 
que (solo) le traduzioni che – di ritocco in ritocco, di parafrasi in parafrasi – gene-
rano un indubbio aumento delle vendite, ma poca chiarezza e addirittura dubbio 
nei credenti. Ed è sorprendente constatare che paradossalmente, dopo il Concilio 
Vaticano ii e dopo Nostra Aetate (1965), siano anche al giorno d’oggi meno ap-
prezzati gli studi che applicano quel metodo storico-critico che prima era invece 
non solo consentito, ma anche valorizzato in molti ambienti ufficiali.     

Garbini si era già occupato di Gesù di Nazaret nelle 160 pp. di Vita e mito di 
Gesù (Paideia, Brescia 2015; d’ora in poi Garb. 2015), ma il motivo della mia 
attenzione per lo scritto sul Vangelo aramaico di Matteo (Garb. 2017, pp. 261-
306) deriva dal fatto che, trattandosi di una tematica vicina ai miei campi d’inda-
gine, provo interesse per la metodologia del suo autore e, in particolare, per il suo 
approccio agli apocrifi. La “forma” è quella dell’excursus o, forse meglio, della 
retractatio di un aspetto strategico della pubblicazione del 2015, dove Garbini 
aveva utilizzato «i più antichi scritti cristiani [...] senza averli sottoposti prelimi-
narmente ad una analisi critica dal punto di vista filologico» (Garb. 2017, p. 261). 

L’esistenza documentata da vari scrittori cristiani dei primi secoli di un van-
gelo aramaico di Matteo, che precede ed è fonte di quello canonico (Garb. 2015, 
pp. 142-144) – un vangelo di cui abbiamo perso quasi ogni traccia e del cui 
contenuto ci si può fare un’idea scorrendo, ad esempio, i Frammenti di vangeli 
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perduti proposti in tr. it. da Luigi Moraldi nel vol. i degli Apocrifi del Nuovo 
Testamento da lui curati (Utet, Torino 1971, pp. 371-386, in part. pp. 378-379), o 
in un’altra pubblicazione consimile – è dunque il punto di partenza dell’indagine 
sui testi aramaici che precedono il primo vangelo canonico. Un’indagine che si 
basa su due presupposti: (1) «Sono dati ormai accettati, anche se non da tutti am- 
messi, che la successione cronologica dei sinottici è Marco-Luca-Matteo, che 
Luca ha utilizzato Marco e che Matteo ha tenuto presenti Marco e Luca» e (2) «Il 
Vangelo aramaico di Matteo è stato talvolta identificato con la supposta “fonte” 
(“Quelle”) Q che ha un ruolo importante nel cosiddetto “problema sinottico”; 
non è tuttavia necessario ricorrere a fantomatiche fonti (care alla critica biblica 
tedesca) per affermare cose ovvie ed evidenti...» (Garb. 2017, p. 261, note 3 e 4),  
e procede (3) esaminando i passi del Vangelo di Marco in cui viene utilizzato 
il Matteo aramaico; in effetti, «il primo evangelista di lingua greca è quello che 
riporta il maggior numero di parole ed espressioni aramaiche, che dovevano con-
ferire al suo racconto un aspetto di maggiore veridicità» (p. 266; cfr. p. 298). 

Pur lasciando ai lettori interessati il compito di ripercorrere l’intero ragiona-
mento di Garbini, tento di riassumerne le linee portanti: (1) dal confronto tra i 
passi “aramaici” di Marco e i paralleli di Luca e Matteo emergono i diversi livelli 
di utilizzazione di questo testo più antico, che ha talora il pregio di essere assai 
vicino agli ipsissima verba di Gesù; (2) le non molte aperture sul Vangelo di Gio-
vanni aiutano a precisare qualche situazione o uso lessicale che risulta poco com-
prensibile attraverso la sola lettura dei sinottici; (3) vengono analizzate le mo-
dalità dell’impiego di Isaia e di altri passi provenienti dalle Scritture ebraiche, il 
che avviene in continuità con una consolidata linea di «trasmissione della Bibbia 
ebraica» che presenta interventi che hanno «lo scopo di adattare i testi più antichi 
a una nuova realtà religiosa oppure di attenuare particolari o riferimenti sgraditi 
agli scribi che copiavano il testo» (ibidem); (4) l’analisi segue lo svolgimento 
degli avvenimenti dalla Galilea a Gerusalemme ma, per quanto riguarda gli ulti-
mi capitoli approfondisce esclusivamente «il nome “Golgota”» e «le parole che 
Gesù avrebbe pronunciato un istante prima di morire [...]: “Dio mio, Dio mio 
perché mi hai abbandonato” [Mc 11, 34; Mt 25,46]» (ibi, pp. 291-296); (5) le pa-
rabole «dell’amministratore disonesto ma previdente e quella del ricco epulone» 
(Lc 16, 1-9.19-31) hanno un «carattere alquanto anomalo e poco “evangelico”», 
ma dovrebbero provenire dal vangelo aramaico, pur rimanendo un mistero il mo- 
tivo che ha spinto l’evangelista a inserirle nella sua narrazione (ibi, pp. 296-297).   

Seguono le conclusioni di Garbini (pp. 298-306), tra le quali meritano una 
particolare attenzione: (1) la conferma dell’«esistenza di un vangelo in lingua 
aramaica» e della «sua utilizzazione da parte di altri scrittori» e il fatto che esso 
è divenuto «il modello a cui si sono ispirati i sinottici, e specialmente Marco» 
(p. 299); (2) il trattamento delle citazioni bibliche offre notizie interessanti sugli 
atteggiamenti messianici di Gesù; (3) le molte incongruenze presenti in Marco e 
in Luca (per lo meno i «due atteggiamenti del tutto inconciliabili tra loro» che ca-
ratterizzano la figura di Gesù da loro delineata, p. 303, e la facilità con cui si in-
dividua la loro fonte aramaica, p. 305) vengono meno in Matteo che «non lascia 
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trapelare nulla in proposito» (ibidem); (4) l’attribuzione a Matteo – già autore del 
vangelo aramaico e del «terzo sinottico (considerato primo dalla chiesa)» – del 
Vangelo degli Ebrei (di cui ci restano invero solo pochi frammenti) dimostrano 
che questo nuovo testo evangelico «fu scritto, probabilmente, in polemica con i 
sinottici e gli Atti degli apostoli, che sostenevano il primato di Pietro e l’impor-
tanza di Paolo; cose che comportavano automaticamente la messa in ombra di 
Giacomo, fratello di Gesù, il quale fu il primo capo della chiesa di Gerusalem-
me» (pp. 305-306). 

Garbini non dà risposte al quesito se il Matteo aramaico fosse una raccolta di 
logia o un testo elaborato già secondo la “forma” di una narrazione evangelica, ma 
indica con sufficiente chiarezza due aspetti fondamentali dei vangeli scritti dopo 
la fine del giudeocristianesimo: lo spostarsi progressivamente a Roma del centro 
della cristianità e il fatto – spesso poco sottolineato – che i sinottici, ma anche altri 
scritti evangelici, furono composti per sostituire i precedenti (è noto, ad esempio, 
che il Diatessaron di Taziano, un’“armonia evangelica” composta nel 170 ca. a 
partire dai quattro testi canonici divenne il vangelo ufficiale della chiesa siriaca). 

Tutto questo mi spinge a formulare alcune necessarie osservazioni conclu-
sive, a margine (ma non solo) di Garb. 2015 e 2017: (1) si dovrà superare la 
tradizionale divisione tra Antico e Nuovo Testamento propria della Vulgata, 
impiegando come titoli dei libri biblici solo quelli davvero esistenti, cioè Bib-
bia ebraica (in quanto TaNaḴ, acronimo di Torah Nevi’im Ketuvim), Settanta e 
Nuovo Testamento; in particolare, Vetus Testamentum va abbandonato in quanto 
designa solo la prima parte della Vulgata e non trova riscontro negli originali 
ebraici, né è sostituibile con Primo Testamento, come proposto anni fa da alcuni 
biblisti tedeschi; al riguardo, Garbini dà l’impressione di considerare una lettera-
tura unica, come dimostrano anche gli accurati Indici dei passi discussi posti alla 
fine di entrambe le opere; (2) è tuttavia spiacevole notare che anche uno studioso 
della sua esperienza non utilizzi il tetragramma yhwh, ma scriva il nome divino 
vocalizzandolo – il che non impedisce certo il ragionamento scientifico, ma of-
fende gli ebrei e infastidisce i lettori più attenti; siamo qui di fronte, infatti, a un 
dettaglio tutt’altro che secondario come dimostra, ad esempio, l’Appello per il 
nome divino, sottoscritto nel 1996 da eminenti personalità e studiosi del mondo 
biblico, per il quale si rimanda al Vademecum per il lettore della Bibbia (ii ed. 
riv. e ampliata a cura di P. Capelli e G. Menestrina, Morcelliana, Brescia 2017, 
cap. x, I nomi di Dio, in part. pp. 242-243); (3) non si può più fare a meno della 
letteratura apocrifa, che va conosciuta a fondo per il suo valore storico e, spesso, 
anche letterario (e a costo di sembrare ripetitivo, riaffermo che non si può scrive-
re una biografia di Gesù o un libro sulla sua infanzia senza mai citare un vangelo 
apocrifo; cfr. G. Menestrina, rec. a Vangelo siriaco dell’Infanzia. Un apocrifo 
dei primi secoli, a cura di G. Santambrogio, in «Humanitas» 72/3[2017], pp. 
492-494, in part. p. 494); quando a vent’anni di distanza dalla i ed. si è trattato di 
rinnovare il Vademecum per il lettore della Bibbia, Piero Capelli non ha avuto 
alcuna esitazione ad accettare la mia proposta di aggiungere due nuovi capitoli, 
il xiv sulla Letteratura non canonica (Paolo Sacchi e Claudio Gianotto, per gli 
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apocrifi, e Corrado Martone, per Qumran) e il xv sul Gesù storico (ancora C. 
Gianotto); ma anche Enrico Norelli ha profondamente rinnovato i capitoli inizia-
li della ii ed. della Storia della letteratura cristiana antica greca e latina (di pros-
sima pubblicazione presso Morcelliana), di cui è coautore con Claudio More-
schini; (4) il background semitico dei Vangeli, ma anche degli scritti paolini e di 
molti altri testi dei primi due secoli della nostra era, va valorizzato il più possibile 
per meglio inquadrare, assieme alla messa a punto del loro Sitz im Leben, molte 
situazioni evangeliche e degli altri scritti neotestamentari; (5) il Vangelo (copto) 
di Tommaso, in particolare da quando Kurt Aland lo ha “sdoganato” – ponendo 
su tre colonne le traduzioni latina, tedesca e inglese in apertura delle Appendices 
della sua Synopsis quattuor Evangeliorum (Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart 
19631, 199615, ora anche con l’originale copto) e citandolo di volta in volta subito 
sotto i testi in sinossi – in certi ambienti del mondo protestante, ma non solo, è 
considerato alla stregua di un “quinto vangelo” che testimonia una fase molto an-
tica della trasmissione delle parole di Gesù di Nazaret, importante forse ancor di 
più di Q, la Logienquelle ricostruita solo in parte con grande fatica e con qualche 
rischio da alcuni esponenti della filologia neotestamentaria. 

E qui termino invitando i semitisti, i biblisti e gli storici dell’Antichità ad 
occuparsi non solo a fine carriera (come fece Garbini) del Gesù storico e delle 
relative problematiche. Ho sempre in mente la prefazione all’ed. it. del Jesus di 
David Flusser (Morcelliana, Brescia 1997; ed. orig. Rowohlt, Reinbek b. Ham-
burg 1968), in cui Martin Cunz tra l’altro scrive: «Ciò che sta a cuore a Flusser 
non è tanto riportare Gesù di Nazaret in seno all’ebraismo come scrive Shalom 
Ben-Chorin, quanto piuttosto il ritorno dell’ebraismo nel pensiero cristiano e 
nella coscienza cristiana. L’eroe principale di questo ritorno dev’essere secondo 
Flusser l’ebreo Gesù di Nazaret». Per quanto sia stato scritto già molto sull’argo-
mento, abbiamo davanti a noi ancora un lungo percorso da compiere... 

Giovanni Menestrina

Storia antica

Michael Scott, Mondi antichi. Una storia epica d’Oriente e d’Occidente, tr. it. 
di Bianca Bertola, Bollati Boringhieri, Torino 2017, pp. 443.

Lo studio della storia antica è spesso caratterizzato da rigidi confini spaziali: 
tanto nelle scuole quanto nelle università ci si sofferma soprattutto sulla storia gre-
ca e romana, magari con qualche cenno ai popoli che nel corso dei secoli entraro-
no a far parte dell’ecumene greco-latino, come i Cartaginesi, i Celti o gli Etruschi, 
trascurando invece in modo pressoché completo la civiltà indiana e quella cinese. 
Il libro di Michael Scott, pubblicato per la prima volta da Hutchinson (Londra 
2016) con il titolo di Ancient Worlds. An Epic History of East and West, tenta di 
colmare questa lacuna e di offrire una panoramica, necessariamente sintetica, dei 
diversi “mondi” dell’antichità, tanto a Oriente quanto a Occidente.     
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L’Introduzione invita a rivalutare il concetto di “mondo antico”, solitamente 
associato alle regioni affacciate al Mediterraneo, abitate da popolazioni che aveva-
no fatto propria la cultura greca o latina. Tale approccio impedisce di riconoscere 
le numerose interconnessioni esistenti tra la civiltà ellenico-latina e quella persia-
na, indiana e cinese. Mercanti e ambasciatori attraversavano abitualmente quei 
confini che oggi separano in modo inesorabile i diversi settori delle discipline sto-
riche, perciò bisognerebbe incominciare a parlare di “mondi antichi”, al plurale.     

La parte prima del volume si concentra sul vi secolo a.C. ed esamina le prin-
cipali trasformazioni politico-istituzionali in atto in Grecia, a Roma e in Cina. 
Dopo una sintesi della storia ateniese da Solone al 508 a.C., l’autore si sofferma 
sulle riforme di Clistene, per poi passare a Roma, dove nel 510/509 a.C. ci fu 
il passaggio dalla monarchia alla repubblica. Aspre guerre con i popoli vicini e 
accesi contrasti sociali caratterizzarono i primi decenni della Repubblica e spin-
sero i Romani a inviare una legazione in Grecia per studiare le istituzioni delle 
poleis, che fornirono spunti fondamentali per la redazione delle Leggi delle xii 
Tavole. Passando alla Cina del vi secolo a.C., l’autore traccia un rapido profilo 
biografico di Confucio e descrive la coeva situazione politica: la Cina era suddi-
visa in numerosi regni in lotta tra loro, dotati di una complessa burocrazia basata 
sul merito individuale.

La parte seconda si concentra sul iii-ii secolo a.C. e prende in esame le strategie 
militari adottate da Roma, dal mondo greco e dai Cinesi. Nel Mediterraneo Occi-
dentale il iii secolo a.C. fu testimone dello scontro tra Roma e Cartagine, mentre 
in Oriente erano in corso annosi conflitti tra i regni ellenistici, che consentirono 
alla Battriana di conquistare una precaria autonomia. La decadenza della dinastia 
Maurya permise un’ulteriore espansione greca in India, che coincise, in Cina, 
con l’ascesa del Regno di Qin a potenza egemone sotto a Qin Shi Huangdi. Men-
tre l’avanzata di Annibale metteva a dura prova Roma e induceva Filippo v di 
Macedonia ad allearsi con Cartagine, l’imperatore cinese aveva ormai sconfitto 
tutti i suoi antagonisti e si accingeva a dare uniformità legislativa e amministrati-
va al suo regno. Nel frattempo Antioco iii riaffermò la sua autorità sulle satrapie 
orientali, riportando la Battriana sotto l’egemonia seleucide. In Cina l’avvento 
della dinastia Han portò all’adozione del Confucianesimo come filosofia di go-
verno, ma le incursioni dei nomadi Xiongnu diedero avvio a una migrazione 
di popoli destinata a destabilizzare sia la Cina sia la Battriana. Intanto Roma,  
sconfitto Annibale, estese la propria influenza anche sul Mediterraneo orientale. 
Si era ormai creata un’interconnessione stabile tra Oriente e Occidente, fondata 
su scambi commerciali e culturali che dalla Cina giungevano fino a Roma.   

La parte terza esamina le innovazioni religiose che si affermarono tra iv e v se-
colo. Mentre in Occidente il Cristianesimo diventava la religione ufficiale dell’Im-
pero Romano e del Regno d’Armenia, in India si affermava la dinastia Gupta, che 
favorì un’interpretazione meno rigida della divisione in caste e promosse soprat-
tutto il culto di due divinità, Shiva e Visnu. In Cina, invece, al Confucianesimo si 
affiancò il Buddhismo, che fece proseliti soprattutto nella città imperiale. All’ini-
zio del iv secolo le tribù Xiongnu devastarono la Cina settentrionale, mettendo in 
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crisi i regni nati in seguito alla fine della dinastia Han. In Armenia e nell’Impero 
il Cristianesimo divenne ben presto uno strumento nelle mani dei sovrani per dare 
maggiore coesione ai territori da loro governati, ma le frequenti dispute dottrinali 
misero a repentaglio questo traguardo. In India i Gupta promossero il recupero di 
antichi rituali vedici e assegnarono cospicue proprietà terriere ai bramini al fine di 
rafforzare la propria legittimità. Nella Cina settentrionale il Buddhismo si diffuse 
soprattutto tra le tribù nomadi, spesso presentando elementi di sincretismo con le 
tradizioni confuciane. Nell’arco di pochi decenni in Occidente il Cristianesimo 
divenne l’unica religio licita, mentre in India i Gupta, pur favorendo i culti indù, si 
mostrarono rispettosi nei confronti dei monaci buddhisti, che si affermarono anche 
in Cina, dove però furono criticati per il loro numero eccessivo e per la loro scarsa 
utilità sociale. Nel 381, l’anno dopo l’Editto di Tessalonica, Xiaowu divenne il 
primo imperatore cinese a professare apertamente il Buddhismo, seguito, nell’arco 
di pochi decenni, da buona parte dell’aristocrazia.     

Nella conclusione l’autore osserva che l’analisi comparata della società ro-
mana, greca, indiana e cinese rivela la crescente interconnessione del mondo an-
tico. Tanto i sistemi di governo quanto le tecniche militari e le pratiche religiose 
conobbero una continua evoluzione, spesso influenzata da quanto accadeva nelle 
regioni vicine. La globalizzazione non è pertanto un fenomeno unicamente mo-
derno, ma ha radici già nel mondo classico. Si tratta inoltre di un processo non 
lineare: le interconnessioni posso facilmente venire meno. Concludono il volume 
una bibliografia suddivisa per capitoli e un indice dei nomi.

Scott padroneggia in modo ammirevole tanto la storia greca e romana quanto 
quella indiana e cinese e riesce a offrire un quadro d’insieme chiaro e convin-
cente. Nel volume, tuttavia, si riscontra qualche occasionale imprecisione. Per il 
saccheggio gallico di Roma Scott offre la datazione del 390 a.C. (p. 71), mentre 
nella storiografia più recente si preferisce il 387/386 a.C., che sarebbe stato op-
portuno menzionare almeno in nota. La carta che illustra le campagne di Annibale 
(pp. 160-161) colloca erroneamente la battaglia del Lago Trasimeno in un luogo 
imprecisato non lontano da Bologna, tra il Po e l’Appennino Tosco-Emiliano. Nel 
descrivere il funzionamento della Tetrarchia, inoltre, il testo cita «due imperatori 
principali (augusti) e due subordinati (caesari)» (p. 241), mentre si sarebbe dovuto 
scrivere caesares, come avviene nell’edizione inglese (p. 225). Infine l’imperatore 
Wuzong della dinastia cinese Tang non regnò intorno alla metà del xix secolo (p. 
364), bensì verso la metà del ix secolo, come correttamente indicato nell’edizione 
inglese (p. 344). Si tratta, comunque, di minuzie, spesso non imputabili all’autore.     

Il volume di Michael Scott, ben argomentato e scorrevole, ha il pregio di in-
durre tanto gli addetti ai lavori quanto i lettori colti a riconsiderare le tradiziona-
li partizioni della storia antica, che risente di un’impostazione eccessivamente 
incentrata sul “mondo” greco-romano. Questa sintetica panoramica comparativa 
della civiltà romana, greca, indiana e cinese aiuta a identificare analogie e diffe-
renze nei processi di lunga durata che plasmarono l’antichità, permettendo così di 
apprezzare meglio le peculiarità di ciascuna cultura e di ciascun momento storico. 

Marco Cristini
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eva cantarella, Come uccidere il padre. Genitori e figli da Roma a oggi, Fel- 
trinelli, Milano 2017, pp. 139.              

L’autrice, che ci ha da molto tempo abituati all’acuta lettura delle fonti giu-
ridiche del mondo classico, nel presente saggio sviluppa con l’abituale perizia il 
complesso tema del rapporto padri-figli nella Roma antica. Anticipato da I sup-
plizi capitali. Origine e funzioni delle pene di morte in Grecia e a Roma (Rizzo- 
li, Milano 2005; nuova ed. Feltrinelli, Milano 2011) e da Non sei più mio pa-
dre. Il conflitto tra genitori e figli nel mondo antico (Feltrinelli, Milano 2015;  
i due testi sono citati più volte in nota), l’attuale saggio scandaglia le inquietanti 
sfaccettature dell’autorità del pater familias, così come tramandano gli antichi 
miti, le xii Tavole, le orazioni ciceroniane, i trattati dei giureconsulti, le ordinanze 
imperiali, i codici (compreso il Codex giustinianeo), le storie di Tito Livio e altre 
fonti antiche. Su queste basi vediamo strutturarsi, dunque, la famiglia patriarcale 
romana, un mondo che oggi appare del tutto estraneo alla nostra cultura e alla 
nostra sensibilità, educata ai valori della famiglia mononucleare e affettiva.     

I piccolissimi mutamenti avvenuti nel diritto familiare e nella cultura sociale 
durante i dieci secoli della storia romana sono esaminati da Cantarella nei ca-
pitoli (più due appendici) del testo, nella seguente sequenza: I sessantenni giù 
dal ponte. Breve preistoria della rottamazione; Orgoglio romano: nessuno come 
noi; La famiglia: un’istituzione naturale?; Il nome familiare: un’avvertenza se-
mantica; I diritti dei padri; I diritti sul corpo; I diritti sulla vita personale e 
affettiva; I problemi e le paure dei figli; La gestione del patrimonio familiare; 
Gli escamotage del sistema giudiziario; Il terrore della diseredazione; L’ultimo 
rischio: un’adozione imprevista; Punti di vista: quale famiglia?; La riconversio-
ne della figura paterna; La commedia e la satira: Plauto, Terenzio e Giovenale; 
La retorica. E ancora Piccola parentesi antropologica; La crisi del padre padro-
ne; L’influsso cristiano; Metamorfosi interne dell’etica pagana; Conseguenze 
legislative; Dalla parte dei padri; I timori dei padri: un problema antichissimo; 
Divagazione sentimentale; La relatività dei sentimenti; Quale amore?; La lunga 
durata del diritto romano; Dalla critica illuminista alla Rivoluzione francese e 
alla legislazione napoleonica; Regole e comportamenti: l’osservanza e lo scarto; 
La riforma del 1975 e le nuove famiglie. 

L’autrice approfondisce le dinamiche del conflitto tra padri e figli (maschi) e, 
individua le ragioni per cui esso abbia travalicato i limiti “generazionali” fin dai 
tempi della Roma regia e sia arrivato fino all’età moderna, seppur con profonde 
varianti. Molto brevemente: a Roma il parricidio divenne una “soluzione” del 
problema della «soggezione al padre» tanto da costituire una vera e propria real-
tà sociale «documentata con impressionante frequenza da una serie di fonti, ivi 
comprese, significativamente, quelle giuridiche: a partire dalle cosiddette “leg- 
gi regie”, attribuite ai primi più o meno leggendari sette re, passando – alla metà 
del v secolo a.C. – alle xii Tavole, per arrivare nei primi decenni del vi secolo 
d.C. alla grande codificazione di Giustiniano» (p. 11). Paul Veyne, uno tra i più 
accreditati storici viventi dell’antichità, sostiene questa tesi e scrive che a Roma, 
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il parricidio fu «una vera e propria nevrosi nazionale. Non solo e non tanto per la 
diffusione di questo crimine, ma anche – e forse soprattutto – per lo stato d’ansia 
determinato nei figli dagli inconvenienti legati alla straordinaria forza e alla lun-
ga durata dei poteri paterni». Infatti, i padri, che vivevano a lungo (cioè supera-
vano i sessant’anni di età), tenevano strettammente nelle loro mani il potere e le 
risorse economiche di tutta famiglia (allargata a quella dei figli, dei consanguinei 
e dei servi), costringendo i figli, seppur già avanti negli anni ma non ancora sui 
iuris, a ricorrere per le necessità proprie (e della loro famiglia) agli strozzini, 
che applicavano tassi di interessi altissimi e li pressavano per la restituzione del 
debito. La situazione si aggravava quando i figli, diventati maggiorenni, ma non 
«titolari di diritto privato», acquisivano la capacità nel campo del diritto pubblico 
e potevano gestire cariche statali di altissimo livello. L’anomalia provocò natu-
ralmente conflitti violentissimi, come racconta Valerio Massimo, prodigo nelle 
sue storie di padri che vendono i figli, li umiliano, li picchiano a sangue e li ucci-
dono impunemente. E lo stesso giurista Gaio (ii secolo d.C.) avalla tanta violenza 
paterna quando scrive: «Non esistono altri uomini che abbiano sui propri figli un 
potere come quello che noi abbiamo sui nostri». 

Esemplare fu il caso di abuso di potere subìto da Caio Flaminio (Valerio 
Massimo, Detti e fatti memorabili v 4,5) – quando, come tribuno, aveva promul-
gato una legge agraria nonostante l’opposizione del Senato, senza arrendersi di 
fronte alle intimidazioni e senza farsi spaventare dalla minaccia, che contro di 
lui venisse addirittura arruolato un esercito. Nel culmine della lotta, però, il pa-
dre, da semplice cittadino, mentre il figlio stava riferendo sulla legge, lo afferrò, 
inducendolo a scendere dai rostri e ad abbandonare l’assemblea, «senza che una 
sola voce si levasse a protestare» (p. 19). 

Quanto grande e temibile fu l’autorità del pater familias sulle donne della 
famiglia? Le fonti citate da Cantarella provano che il pater le governò con “mano 
pesante” (si ricordi anche che il diritto di controllo assoluto fu condiviso con il 
genero e con i figli maschi). Tecnicamente la facoltà di agire contro le mogli e 
le figlie si chiamò manus e Canterella dà ampia dimostrazione dell’arbitrarietà 
dell’uso nel capitolo intitolato Le colpe femminili. Leggiamo un estratto: «È qua-
si superfluo dirlo: la causa della morte delle donne, intesa come pena, era legata 
a eventuali comportamenti sessuali considerati illeciti. [...] In aggiunta a questo 
comportamento (spesso genericamente indicato come adulterium), per alcuni 
secoli venne punito con la morte anche l’aver bevuto vino». Tanta durezza era 
giustificata dal fatto che il vino, facendo perdere il controllo, poteva rendere le 
donne inclini agli amorazzi (e alla procreazione di figli illegittimi). Ancora una 
volta l’esempio è tratto da Valerio Massimo, il quale racconta di un cavaliere 
di nome Ignazio Mecennio che, avendo visto «la moglie bere vino, la “uccise a 
bastonate”, e questo non solo non suscitò accuse, ma nemmeno gli procurò bia-
simo, perché tutti giudicarono che ella avesse pagato il fio della violazione della 
sobrietà nella misura più esemplare». 

Le donne punite con maggiore severità furono però le Vestali, poiché veni-
vano condannate a essere sepolte vive per ogni mancanza ai propri doveri sacer-
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dotali. Livio e altri scrittori tramandano che questo luttuoso evento si presentò 
più volte nella storia di Roma: la prima a scendere nella camera della morte fu 
una certa Pinaria, che visse durante il regno di Tarquinio Prisco; poi fu la volta 
di Oppia-Opimia, uccisa nel 483; stessa sorte toccò a Orbinia nel 472. Nel 420 
Postumia fu accusata dal «pontefice Minucio di aver indossato abiti a colori vi-
stosi e di aver tenuto un comportamento scherzoso (due segni evidenti della sua 
mancanza di castità)»; fortunatamente la sentenza fu favorevole a Postumia, che 
riuscì a salvarsi. Nel 337 subì la pena capitale Minucia; nel 273 Sestilia; nel 266 
Capparonia. Nel 214-213 furono messe a morte Emilia, Licinia e Marcia; nel 230 
ebbe identica sorte una certa Tucci; altre morti avvennero nel 91 d.C. sotto Do-
miziano, nel 213 sotto Caracalla e perfino in un anno non precisato del iv secolo 
d.C. (cioè già in epoca cristiana). 

Un breve accenno merita anche la violenza del pater familias esercitata sul-
la servitù. Su questi infelici il dominus agì senza alcuna pietà, autorizzato dal-
la dominica potestas (e qui non dobbiamo dimenticarci che dominus significa 
“padrone (di casa)”, “propietario”), diritto che rimase in vigore anche in epoca 
cristiana, per cui giustamente Canterella scrive: «Liberi o schiavi che fossero, i 
componenti del gruppo erano sottoposti a un potere che definire molto forte è a 
dir poco eufemistico». 

Dato che nelle opere di molti autori romani si legge frequentemente di casi di 
abuso di potere da parte del pater familias, e considerando che l’autoritarismo (e 
il maschilismo) non solo condizionò tutti i rapporti familiari, ma fu la componen-
te costitutiva dell’autorità della classe senatoria, è inevitabile convincersi che gli 
episodi tramandati siano solo la punta di un iceberg di grandissime dimensioni, 
impossibile da scandagliare completamente. 

Giulia Carazzali

Filosofia

Monika SurMa-GawłowSka - andrzej zawadzki (eds.), Myśl mocna, myśl 
słaba. Hermeneutyka włoska od połowy xx wieku. Antologia tekstów, Księ-
garnia Akademicka, Kraków 2015, pp. 272. 

Con il titolo Pensiero forte, pensiero debole, due studiosi dell’Università di 
Cracovia hanno raccolto e tradotto un corpo di testi di “ermeneutica italiana a 
partire dalla metà del Novecento”, come recita il sottotitolo. 

Nella lucida Prefazione, Zawadzki chiarisce i criteri, temporali e tematici, 
della raccolta. I punti di partenza cronologici sono individuati, alla metà del se-
colo scorso, da un lato in Emilio Betti, uno dei principali esponenti, a livello 
internazionale, del pensiero ermeneutico di tipo metodologico e, dall’altro lato, 
in Luigi Pareyson, anch’egli di caratura internazionale ma interessato, invece, a 
un’ermeneutica di tipo ontologico: Zawadzki parla rispettivamente di un’acce-
zione “stretta” e di una accezione “larga” di ermeneutica. 



652 Recensioni

Humanitas 73(4/2018)

Il passo di Betti riportato dall’antologia è tratto dal libro che scrisse direttamen-
te in tedesco, nel 1962, L’ermeneutica come metodica generale delle scienze dello 
spirito. Di contro all’appena uscito Verità e metodo di Gadamer, con grande pre-
cocità, Betti rimarca la differenza tra “significato” storico di un oggetto da inter-
pretare e la sua “significatività” per il presente: il compito dell’ermeneutica si deve 
strettamente attenere solo al primo, non al secondo, che riguarda altre discipline, 
dalla dogmatica giuridica, all’estetica, alla filosofia della religione, alla teologia 
eccetera. Il soggetto interpretante, nell’ermeneutica, dev’essere dunque a stretto 
servizio dell’oggetto storico da interpretare, nella sua alterità, mentre mescolare 
all’interpretazione del significato la significatività per il presente del soggetto in-
terpretante significherebbe aprire la strada a un pericoloso arbitrio soggettivistico.

Pareyson considera, invece, estrinseco il rapporto di soggetto e oggetto, che 
ridurrebbe l’interpretazione a un procedimento meramente tecnico. Nel saggio 
proposto dall’antologia, tratto da Verità e interpretazione del 1973, prendendo 
come riferimento esemplare l’interpretazione musicale, l’autore ritiene, infatti, 
che un’opera non esista come un oggetto indipendente dalle innumerevoli inter-
pretazioni che la concretizzano, per quanto non si esaurisca in nessuna di esse 
e rimanga quindi sempre “ulteriore” rispetto a ciascuna. Questa riformulazione 
del problema dell’oggettualità si inquadra in un’impostazione della questione 
ontologica, per cui l’essere non può mai venire conosciuto in modo meramente 
tecnico e impersonale, bensì può soltanto venire interpretato in modo esisten-
ziale. Se, dunque, la verità dell’essere si concretizza solo nelle interpretazioni 
storico-esistenziali di essa, ogni interpretazione è verace, però, solo nel riferirsi 
all’ulteriorità dell’essere, che non si esaurisce in alcuna di esse. In questo caso, 
Pareyson parla di interpretazione “rivelativa”, mentre se una visione storica in-
tende esprimere solo se stessa, senza riferimento all’essere ulteriore, si scade in 
quella che egli definisce mera “ideologia”. 

L’allievo di Pareyson Gianni Vattimo, d’altro lato, radicalizzando l’approccio 
anti-metodologico e anti-oggettivante di Gadamer, di cui tradusse Verità e meto-
do, giunge a mettere in discussione le medesime premesse ontologico-veritative 
sia di Gadamer stesso, sia di Pareyson. Le differenze “forti” tra interpretando e 
interpretante, tra verità e interpretazione sono così “indebolite” in una sorta di 
fusione o indistinzione, che risente molto della Nietzsche-Renaissance, non certo 
solo italiana, della fine degli anni ’70 e degli anni ’80. Leggendo i molti brani 
di Vattimo riportati dall’antologia, subito dopo quelli di Betti e di Pareyson, 
non si può, peraltro, fare a meno di notare un certo paradosso stilistico: al posto 
della cauta riflessione critica, che caratterizzava comunque le posizioni “forti” 
sulla verità ermeneutica, pur tra loro diverse, tanto di Betti, quanto di Pareyson, 
in Vattimo emerge invece spesso un piglio discorsivo “militante” – “forte” si 
potrebbe dire –, tendenzialmente aggressivo, sulla scia di Nietzsche, contro ogni 
concezione tradizionale di verità, di tipo scientifico o religioso o politico. 

Anche in ragione di questo stile marcato, del resto, la prospettiva di Vattimo 
ottenne molta visibilità, pure in ambito extra-accademico, e intercettò, almeno 
in parte, la contemporanea crisi dello storicismo “gramsciano” che era stato per 
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alcuni decenni in Italia, ben al di là dell’università, la posizione culturale egemo-
ne, la quale era riuscita a sua volta a raccogliere precedentemente l’eredità dello 
storicismo idealistico gentiliano e crociano; e sarebbe riduttivo restringere queste 
vicende culturali in un senso meramente “provinciale”: lo storicismo neo-ideali-
stico di Croce e di Gentile si era svolto in una coeva crisi del positivismo che non 
era certo solo italiana; lo storicismo neo-marxistico di Gramsci ebbe successo, 
anche fuori del nostro Paese, in un contesto di generale ridiscussione degli assetti 
sociali classisti tradizionali; analogamente, quello che si potrebbe chiamare lo sto- 
ricismo ermeneutico, post-moderno e neo-nietzscheano di Vattimo si diffuse an-
che all’estero, come sottolinea più volte Zawadzki, nell’ambito di un movimento 
internazionale di crisi delle posizioni “forti”, strutturaliste o neo-marxiste.   

Lo stesso andamento polemico, se era stato, almeno in una certa misura, cau-
sa della visibilità della posizione di Vattimo non poteva, d’altra parte, non ali-
mentare, come del resto è successo all’intero movimento post-moderno e “neo-
nietzscheano”, forti resistenze e ripercussioni critiche che ne hanno col tempo  
ridimensionato la portata. Lo stesso Vattimo ha parlato successivamente di “sbor-
nia ideal-ermeneutica-nichilista” e ha sviluppato, ricostruisce Zawadzki, in modo 
differenziato le proprie posizioni, passando dal “pensiero debole” al “pensiero 
dei deboli”. Se, negli anni ’80, al centro della sua attenzione erano tematiche 
neo-nietzscheane di critica a qualunque concezione di verità, negli ultimi anni 
Vattimo ha declinato, cioè, il proprio pensiero “debole” soprattutto in direzione di 
una critica politica ed emancipatoria contro la reificazione e l’oggettualizzazione 
neo-capitalistica (così per esempio nel libro scritto con S. Zubala, Comunismo 
ermeneutico del 2014, di cui l’antologia polacca riporta un brano).

Molto polemico contro ogni posizione “debolista” è diventato invece nel tem-
po l’ex-allievo di Vattimo Maurizio Ferraris, il quale giunge a sostenere che pro-
prio per difendere, anche in senso politico, il carattere critico-emancipatorio del 
pensare occorre mantenere e rimarcare i limiti che l’oggettualità “reale” oppone al 
pensare stesso, all’agire e all’interpretare. L’antologia riporta così la disputa che 
Vattimo e il suo ex-allievo ebbero su «Repubblica» nel 2011, in cui il nodo del 
contendere fu proprio l’eredità del pensiero critico ed emancipatorio. Di fronte a 
costoro, un altro allievo di Pareyson, Giuseppe Riconda, ricordato anch’esso da 
Zawadzki, tende, al contrario, a sottolineare i limiti del pensiero critico di matri-
ce illuminista e sviluppa, invece, del maestro, i rapporti dell’interpretazione con 
l’ontologia trascendente, che è l’unica, a suo avviso, a permettere di non preci-
pitare nel “debolismo”. Vicino per certi aspetti a Riconda, continua Zawadzki, è 
Gaspare Mura: di quest’ultimo, noto in Polonia anche grazie al suo allievo I.W. 
Korzeniowski, l’antologia riporta un brano dall’Introduzione all’ermeneutica ve-
ritativa (2005), in cui si difende una connessione tra un’ermeneutica metodologi-
camente “forte”, nell’accertamento veritativo, da un lato, e un’altrettanto “forte” 
ontologia trascendente, di tradizione cattolica, dall’altro.     

Gli sviluppi dei rapporti pareysoniani tra ermeneutica e ontologia hanno por-
tato così, conclude Zawadzki nella Prefazione, a tre diversi esiti: quello “debo-
lista” di Vattimo in cui ontologia e ermeneutica si fondono a vicenda; quello di 
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Ferraris in cui invece si differenziano di nuovo nettamente (ritornando, dunque, 
chiosa Zawadzki, a un’accezione “stretta” dell’ermeneutica); quello di Riconda, 
in cui si mantengono in un rapporto reciproco, non però di fusione, bensì di ten- 
sione, sottolineando, soprattutto, di Pareyson, le connessioni con l’ontologia cat-
tolica tradizionale.   

Come si vede, dunque, la ricostruzione di questo libro polacco si sofferma so-
prattutto sulle vicende della scuola di Pareyson. Essa non è stata, beninteso, l’uni-
ca scuola ermeneutica italiana dal secondo Novecento a oggi (pensiamo, ad esem- 
pio, restando su un’area “esistenziale”, agli sviluppi promossi dal genovese Ca-
racciolo, dal napoletano Piovani, dal pisano Sainati), ma è stata certo una delle 
più diversificate negli esiti e, come si è detto, una delle più visibili in ambito 
extra-accademico e internazionale (non dimentichiamo, fra l’altro, che proviene 
da Pareyson anche Umberto Eco). Da questo punto di vista, lo scambio bilate-
rale che opera questa antologia è utile certo alla cultura traduttrice, che importa 
nuovi testi nel proprio dibattito, ma può essere utile anche alla cultura tradotta: 
uno sguardo da lontano permette, infatti, di sottrarre le discussioni che descrive 
agli aspetti più polemici e personalizzanti, pressoché inevitabili in ogni prospet-
tiva spazio-temporale interna, per concentrarsi invece in modo più mirato e di-
staccato sui nodi propriamente teoretici. È importante, anche, a mio avviso, che 
permangano occasioni di scambio non solo schiacciate sull’inglese come unica 
lingua filosofica veicolare: può essere impoverente, infatti, a lungo andare, livel-
lare completamente il pluralismo anche linguistico, con le diverse e complesse 
storie che ogni lingua porta con sé, non solo, per dirla con Pareyson, sul piano 
meramente “espressivo”, ma anche in quello “rivelativo”.     

Omar Brino

Studi asiatici 

Sanjay SubrahManyaM, Europe’s India. World, People, Empires, 1500-1800, 
Harvard University Press, Cambridge Ma-London 2017, pp. xvii+394. 

L’immagine che l’India offre oggi agli studiosi e ai curiosi occidentali è estre-
mamente complessa perché si innesta su millenni di storia e di civiltà che si sono 
incontrate e scontrate, ignorate e conosciute in modi e secondo paradigmi estrema-
mente diversi tra loro. Attualmente l’India è uno dei grandi protagonisti dell’eco-
nomia mondiale, nonché la più grande democrazia del mondo per peso demogra-
fico: questo ruolo si è aggiunto all’idea che dell’India si è cristallizzata nei secoli 
passati, paese dall’esotismo misterioso e dal proliferare di religiosità.     

Nel mondo antico le relazioni tra il subcontinente e il mondo occidentale da-
tano alla celebre spedizione di Alessandro Magno: in quell’occasione le civiltà 
sviluppatesi in territorio indiano vennero improvvisamente e repentinamente pro-
iettate nel mondo greco e poi in quello romano. Un incontro potente e foriero di 
conseguenze sul piano storico, politico, economico, artistico e non solo. Fu l’ini- 
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zio di una vicenda dalle sfumature particolari che, a partire dall’evento militare 
e di conquista, si diffusero dando origine a realtà nuove: il fenomeno più noto è 
quello dell’arte che venne chiamata “greco-buddhista”, ma è indubbio che tutta la 
civiltà e la storia della penisola indiana e dell’ampio retroterra centro-asiatico ne 
risentirono in maniera ampia e diffusa.    

Con la fine dell’Impero Romano in Occidente le relazioni tra Europa e India 
non si interruppero, ma certamente conobbero una stagione diversa, più in sordi-
na, e i fili che avevano intrecciato i successori di Alessandro Magno si fecero più 
rari e più radi, anche a causa delle vicende proprie del mondo mediorientale, con 
l’avvento dell’Islam da una parte, e del mondo asiatico, con gli sconvolgimenti 
politici in Cina e i movimenti migratori in Asia centrale, dall’altra. 

È con l’epoca delle scoperte geografiche che India ed Europa si incontrano di 
nuovo in modo diffuso, un incontro che si tinge di conquiste coloniali e di prero-
gative commerciali: l’India, con gran parte dell’Asia, diventa nel giro di tre secoli 
un serbatoio straordinario di ricchezze e materie prime per l’Europa. Eppure la 
civiltà indiana continua a esercitare un fascino e un ascendente potente sui con-
quistatori: la nascita degli imperi coloniali è certamente un evento di deprecabile 
sfruttamento, eppure contribuisce in modo straordinario allo studio e alla cono-
scenza delle culture asiatiche in Europa e nel mondo.     

La curiosità linguistica e le relazioni in ambito religioso cominciano da subito, 
come raccontano le opere di un Ludovico di Varthema, di un Pietro della Valle o 
di un Huyghen van Lischoten. Col tempo i colonizzatori non saccheggeranno solo 
materie prime e reperti, ma attingeranno a piene mani alla cultura del subconti-
nente, con studi linguistici, storico-artistici e religiosi.     

Questo continuo “andata e ritorno” di suggestioni, notizie, testi, filosofie e 
pratiche ha determinato un singolare, quanto fondamentale, processo di costru-
zione delle reciproche identità. Inconsciamente l’Europa accoglieva immagini e 
suggestioni del subcontinente, determinando, allo stesso tempo, un modello con 
cui gli stessi asiatici dovettero in qualche modo fare i conti nel plasmare l’idea di 
se stessi. Allo stesso tempo l’India offriva ai viaggiatori e ai conquistatori euro-
pei un quadro ben preciso che, una volta filtrato dai resoconti e dalle impressioni 
di quei pionieri, contribuiva al rilancio di certi stereotipi. 

Solo nel Novecento questo modo di accostarsi all’India diventa oggetto di 
dibattito specifico: perché ovviamente l’immagine che l’India offre di se stessa e 
il modello che gli europei e gli occidentali in genere si costruiscono del cosiddet-
to Oriente risente di una pluralità di fattori che, nella lunga e complessa vicenda 
dell’incontro e dello scambio tra i due mondi, hanno determinato fenomeni in-
tricati e complessi. Siamo ormai abituati ai “Buddha sopra i comodini” e ai tanti 
richiami ai diversi aspetti delle culture orientali e indiane: lo yoga in tutte le sue 
sfumature, il tantra inteso come panacea per i disturbi sessuali, le tecniche di 
medicina ayurvedica e poi il colorato mondo di Bollywood con le sue danze e i 
suoi esagerati personaggi. Viviamo dunque un’epoca in cui l’India ha esportato 
in Europa tanto quanto l’Europa ha condizionato la storia dell’India: e le visioni 
che un mondo ha dell’altro hanno finito per plasmare, nella società della globa-
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lizzazione, i reciproci modi di intendere se stessi, di percepirsi e di vedersi. La 
pietra miliare del processo di autoriflessione su tutto ciò è senza dubbio l’opera 
di Edward Said, Orientalism, pubblicata nel 1978, con la quale si è aperto un 
dibattitto che ancora oggi è vivo e frizzante: la lettura proposta da Said trovò poi 
applicazione al mondo propriamente indiano con Colonialism and Its Forms of 
Knowledge. The British in India di Bernard Cohn (1996) e con Imagining India 
di Ronald Inden (1990).     

A queste dinamiche, e proprio partendo dall’imprescindibile testo di Said, si 
rivolge Sanjay Subrahmanyam nel suo testo Europe’s India che già nell’estrema 
sintesi del titolo fissa l’oggetto, dinamico e complesso, del suo studio. Un testo 
che l’autore stesso definisce però “a post Saïdian book” perché vuole andare ben 
oltre il dibattito e le polemiche incentrate sulle tesi di Orientalism. 

Subrahmanyam è docente di Scienze Sociali all’Università della California 
e nel suo testo affronta la questione dei rapporti tra India ed Europa da un punto 
di vista ben specifico. È infatti un’indagine limitata, si fa per dire, ai secoli che 
vanno dal xvi al xix e sfrutta un’angolatura di osservazione originale. Per inda-
gare sui rapporti tra i due mondi si serve di visioni e resoconti individuali: sono 
i racconti di singoli personaggi, pionieri del rapporto con una civiltà “altra”, che 
hanno determinato alcuni degli stereotipi ancora oggi presenti, condizionando 
ciò che del subcontinente venne poi diffuso e percepito in Europa. 

Subrahmanyam rifiuta però la dicotomia tra un’autentica rappresentazione 
dell’India e il patrimonio fantasioso frutto di esotismo orientalista: non esiste 
un’immagine autentica dell’India contrapposta a una favola intrisa di orientali-
smo. L’India è l’insieme delle immagini che essa stessa ha impresso nelle menti 
dei viaggiatori che la visitarono e allo stesso tempo è anche ciò che risulta dallo 
specifico approccio di ognuno alla civiltà che andava a esplorare: in un’epoca in 
cui la conoscenza diretta era privilegio di pochi è importante rivolgersi proprio 
ai testimoni diretti di questo evento. Conoscere questi personaggi vuol dire com-
prendere quale immagine hanno accolto e nello stesso tempo come essi, con il 
loro bagaglio personale e culturale, l’hanno rielaborata. 

Si parte con i dati offerti dai viaggi di una serie di viaggiatori francesi alla 
corte dei Mughal, in primis François Bernier, originale figura di viaggiatore e 
fisico che fu al servizio prima di Dara Shikoh, primogenito di Shah Jahan, e poi 
dell’imperatore Aurangzeb. Le diverse situazioni esaminate consentono a Su-
brahmanyam di sottolineare i ruoli occupati dagli europei in India, in una finestra 
temporale abbastanza circoscritta. 

Si passa poi a considerare la progressiva penetrazione europea nell’entroterra 
a partire dal xvi secolo, periodo in cui sono i portoghesi a giocare il ruolo fonda-
mentale. Il confronto con l’immenso e sconosciuto subcontinente è sia di stampo 
letterario, attraverso le cronache di personaggi quali João de Barros, sia di im-
pronta etnografica. La condizione di missionari finisce per influenzare entrambi 
gli approcci. Alla fine del xvi secolo è possibile notare come certe modalità di 
comprensione si siano cristallizzate: da una parte la natura tirannica e dispotica 
dei Mughal nel nord, dall’altra le società più mobili e permeabili del Deccan. 
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Tra il Settecento e l’Ottocento Subrahmanyam esamina alcuni testi che pre-
sentano la religiosità degli hindū come una gentile religion, ovviamente in con-
trapposizione al granitico Islam: la stessa idea di una religione comune e unica, 
rubricata sotto il termine di “induismo”, risale proprio a questo periodo. Si tra-
smette in Europa l’idea di un sistema organizzato, unitario e rigoroso che solo in 
tempi recenti è stata smontata e revisionata.

Fondamentale nella ricerca di Subrahmanyam è stata la figura di James Fra-
ser, avventuriero che soggiornò per lungo tempo in India e, dopo essere entrato 
in contatto con alcuni maestri indiani, poté accedere a specifici iter iniziatici. 
Altro personaggio di straordinario interesse è poi Antoine-Louis-Henri Polier 
che, per primo, portò in Europa un’estesa versione dei Veda: è in questo periodo, 
seconda metà del xviii secolo, che si definisce anche una sorta di identità euro-
pea contrapposta al mondo “altro” dell’India e dell’Asia in generale. Protagonisti 
come il portoghese Dom Antonio José de Noronha, il francese Charles de Bussy 
e lo scozzese Alexander Walker, nonché lo stesso Polier, marcano il passaggio a 
quella che Subrahmanyam definisce una colonial knowledge.

Ne risultano così tre grandi costruzioni intellettuali: la prima è di tipo cu-
mulativo e si determina progressivamente da un allargamento degli orizzonti di 
conoscenza; una conoscenza che va sempre più in profondità a mano a mano che 
il tempo passa e che i singoli protagonisti di questo incontro tra Oriente e Occi-
dente si dedicano al confronto con il mondo in cui si trovano.

La seconda modalità conoscitiva è quella che passa da iniziali pregiudizi a una 
visione, per così dire, più “onesta”: l’avvento dell’Illuminismo ha giocato in que-
sto senso un ruolo indubbiamente importante perché ha posto le basi per un acco-
stamento alle civiltà dell’India meno influenzato dalla visione religiosa cristiana. 
Certamente lo spirito di tolleranza che pervase la cultura illuministica ha reso più 
facile un rapporto sereno con le dinamiche culturali indiane e non solo. Non è un 
caso che proprio nel Settecento cominciarono le prime traduzioni di opere indiane 
nelle lingue europee (ad esempio le Upaniṣad ): la curiositas intellettuale illumini- 
stica portò a una visione certamente più aperta del mondo orientale.     

La terza traiettoria conoscitiva si discosta invece dalle prime due per posi-
zionarsi in un territorio di cultural incommensurability, fatto di incomprensioni 
e travisamenti. 

Queste dinamiche sono ben individuabili nelle opere e nelle vicende che eb-
bero come protagonisti i personaggi scelti da Subrahmanyam. Tutte sono però 
da rigettare: le prime due perché frutto di una teleologia e la terza per il substrato 
fondamentalmente a-storico. Subrahmanyam indica dunque come necessario e 
imprescindibile uno sguardo preciso e attento al contesto. Senza questo sguardo 
è impossibile cogliere la complessità della costruzione culturale che sta alla base 
delle relazioni tra Europa e India e si cade nelle limitate prospettive che sono 
tipiche di Orientalism, ma anche di molti che lo hanno criticato. 

L’arrivo dei portoghesi in India nel xv secolo ha aperto una stagione tutta 
nuova di rapporti tra Oriente e Occidente: immancabilmente però questo scambio 
è costituito da uomini con storie tutte diverse. Sono queste le traiettorie che Su-
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brahmanyam indaga: la contrapposizione tra un’India reale e l’India degli orienta-
listi non ha ragione di esistere perché la conoscenza si genera all’interno di conte-
sti che non possono essere trascurati e sono costituiti da persone, fatti e mentalità 
che occorre indagare attentamente.     

La lunga vicenda dei rapporti tra India ed Europa in età moderna non può 
tenere conto per esempio di fenomeni specifici, di fatti circoscritti eppure impor-
tantissimi, come ad esempio l’assedio dei Mughal all’insediamento portoghese 
di Hughli (Porto Pequeno) nel 1632: la stessa idea di “europei” deve fare i conti 
con questi avvenimenti e si tratta di un aspetto fondamentale nella comprensione 
delle dinamiche relazionali tra i due continenti. La descrizione degli “europei”, 
intesi come gruppo più o meno omogeneo, è possibile solo dopo questo periodo 
perché solo a seguito di questo fatto ci si rivolge agli europei come comunità ben 
caratterizzata. Altrettanto interessante è notare come gli europei vengono pre-
sentati nell’opera Viśvaguṇādarśacampū di Venkatadhvarin nel xvii secolo: essi 
sono definiti “unni”, tracciando così un interessante parallelo con quei lontani 
invasori della penisola indiana. 

Limitate e scarse sono le notizie dell’Europa da parte di viaggiatori indiani: 
la prima testimonianza “oculare” sugli europei nel mondo indo-persiano è databile 
infatti al 1750, situazione decisamente asimmetrica, soprattutto se pensiamo alle 
descrizioni del mondo indiano seguite all’avventura di Alessandro Magno e, poi, 
ai molti resoconti di viaggio degli esploratori d’epoca moderna. Se è vero che già 
Vasco da Gama portò in Portogallo degli indiani, come testimoniato dal sacerdote 
Joseph de Cranganore, è altrettanto vero che nessun visitatore indiano in Occiden-
te riportò alcuna notizia del suo viaggio, almeno fino alla fine del xvii secolo. Solo 
dal Seicento in poi un’idea di Europa si fece strada in India, un’idea vaga e incerta, 
quella dei firangīs, termine con il quale veniva tradotto in India “franco/francese”, 
ma che di fatto serviva a identificare tutti gli europei in genere.    

Dal xvii secolo comunque aumentarono in maniera esponenziale coloro che 
visitarono l’India e ne scrissero e l’indagine diventa dunque un seguire i molti fili 
che si intrecciano nella costruzione di un’autentica matassa: nonostante questo, 
alcuni luoghi comuni ben radicati non scomparvero mai del tutto. E sicuramente 
ancor oggi noi risentiamo di come l’India è stata raccontata e rappresentata da 
Vasco da Gama in poi: ma il testo di Subrahmanyam non pretende di giudicare 
quanto correttamente sono stati posti i rapporti tra le due culture e nemmeno 
di ripristinare una pretesa “indianità” contaminata dalle visioni che gli europei 
ebbero e hanno dell’India.

È tuttavia doveroso e possibile rendere le sfumature di una questione comples-
sa, nel tentativo di accostarsi a una conoscenza più aderente a quelle che furono 
la storia e la vicenda dell’incontro tra due continenti. Incontri che sono al centro 
dell’indagine di Subrahmanyam, perché essi sono costituiti dai protagonisti che 
vissero in pieno le fondamenta sulle quali è stata costruita un’immagine, una pro-
spettiva, un canovaccio utilizzati per formare il pattern in cui ancor oggi ci muo-
viamo quando parliamo e scriviamo di Oriente e Occidente, di India ed Europa.

Pietro Chierichetti
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Letteratura italiana

luiGi Pirandello, I vecchi e i giovani. Edizione 1913 (Oscar moderni), Mon-
datori, Milano 2018, pp. lx-464. 

«Non è una grande annata, quella del 1913, per il romanzo italiano con l’ec-
cezione luminosa di Canne al vento»: così Aldo Maria Morace, introducendo 
la sua filologicamente esemplare e ricca di innovativi esiti critici edizione del 
romanzo di Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, perlustra un quadro «non entu-
siasmante, quando non deprimente». Stampata da Treves in quell’anno, l’opera 
è ampiamente storicizzata dal critico che ne pedina, iniziando dai primi progetti, 
il «concrescere» dell’impianto, fino all’apice di un lungo itinerario compositivo 
«sfibrante, penosamente interrotto e ripreso più di una volta», compiuto dall’au-
tore a partire dal 1894. Il testo qui pubblicato, sottoposto a un criterio conser-
vativo per lasciare inalterata l’«allure linguistica e stilistica» (si registrano in 
particolare l’ammodernamento del sistema degli accenti e gli episodici interventi 
nella virgolatura e nella chiusura interpuntiva dei titoli di paragrafi), è preferito a 
quello, diffuso, del 1931, che non rappresenta uno stadio più evoluto, ma quello 
omologato alla «cesura profonda impressa dalla prima guerra mondiale e dal 
fascismo in Pirandello». Edificio letterario amplissimo, per la complessità dei 
piani, la folla dei personaggi e le contrastanti onde delle passioni, questo «la-
voro capitale» travalica la tecnica umoristica propria dell’autore e si innesta 
nel vasto disegno-specchio di una tragedia storica ed esistenziale. Eccentrico 
rispetto all’aria che si respirava nella società italiana «pervasa della retorica na-
zionalistica e imperialistica dell’avvenuta conquista libica», il romanzo esprime 
uno spirito corrosivamente critico «nel primo mezzo secolo (quasi) di dis-unità 
italiana». Certo, «fuori di chiave», in netta antitesi alla «foga» fogazzariana e 
dannunziana, dilagante nelle preferenze del pubblico, e di dimensione fluviale, 
tanto da «rivaleggiare», come leggiamo nel completo saggio di Morace, con il 
maestoso I Vicerè di De Roberto, il libro non è stato accolto con favore neppure 
dalla critica. Identica fredda distanza verrà riservata all’edizione del 1931, in un 
clima «fagocitato» dal teatro pirandelliano. 

Polverizzato il notarile, meccanico metodo editoriale di tanta, purtroppo, 
diffusa e asfittica filologia, la presente edizione (da leggersi come la princeps) 
verticalizza quella scintilla ecdotica che, illuminando tutte le lezioni testuali, gli 
snodi delle vicende, le membrature espressive, invetrati nella stratificazione dei 
loro livelli originari, ne provoca un’emersione clamorosa, calcolandone – in una 
serrata discussione delle varianti – la nuova sfera di influssi e lo slancio proteso 
a distendere la rielaborata materia nel circolare, trascinante impulso della pagi-
na narrativa. Il romanzo può esprimere allora tutta la sua potenzialità poetica e 
strutturale, le più segrete insorgenze delle sue ragioni ideologiche, le connessioni 
sottotraccia che lo impongono sulla narrativa coeva. Dalla tecnica raffinata di 
«luce obliqua» con la quale vengono visualizzati certi personaggi, al giudizio 
sulla religione, prospettata come oppio dei popoli; dal pulsare della Storia, colto 
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come «eco riflessa», alla dolcezza contrappuntistica del paesaggio; dalla pittura 
«parodisticamente cervanteschiana» di talune figure alla concentrazione di altre 
serrate nella «legnosità della marionetta», lo sguardo penetrante dello studioso 
spazia per ogni latitudine del romanzo, si sofferma su ogni tassello dell’impo-
nente affresco, non tralasciando le pulsioni economiche e l’«intreccio squallido» 
nel quale si dibatte la lotta elettorale nella cittadina-universo. L’attenzione par-
te dall’ouverture che rileva senza intervalli il notevole coefficiente letterario: 
uno stadio introduttivo raggiunto, viene sottolineato, «mediante una sapiente, 
meditata e più volte rielaborata orchestrazione» che metaforizza e irradia per 
tutto il primo capitolo-rapsodia, con una «raffinata propagazione musicale», le 
linee guida di questo romanzo delle «masse contadine affamate», nei cui mean-
dri germinano le matrici del liberismo radicale e del meridionalismo democrati-
co, nonché occhieggianti impronte di una «precisa dimensione autobiografica». 
L’individuazione di quell’«astratta crudeltà del cielo» che sembra premere sulla 
dissoluzione della storia consente di sventagliare un arco amplificato di riflessio-
ni, sia tematiche sia stilistiche e compositive, attraverso l’orientamento del punto 
di vista dello scrittore nel quadrante più consono, dove si dispiega una «spirale 
proliferante di ambiguità». Si tratta di una conquista interpretativa essenziale 
per la corretta acquisizione del sottinteso «contrappunto» alle sollecitazioni della 
più povera microcronaca, la quale dà via libera alla piena intelligenza dell’umo-
rismo, tanto scolasticamente volgarizzato pure dai più avveduti lettori, e così 
poco compreso nella sua intrinseca immalinconita natura e nella vocazione a 
corrodere il «minimalismo annichilente e parolaio» di ogni vuota ideologia. Da 
qui la proposta di una stesura che sgombri il campo da tante ombre e posizioni 
interpretative sclerotizzate e fraintendimenti: la mappatura di molti dati signi-
ficativi, verificati anche sull’analisi cogente della Traccia di lavoro custodita 
nella Houghton Library (che ospita pure il posteriore Taccuino di Harvard, pub-
blicato da Mondadori nel 2003, per cura di Ombretta Frau e Cristina Gragnani). 
Vero progetto di romanzo, la Traccia, utile «scaletta narrativa», con la sua «serie 
scheletrica ma già assestata di appunti», conferma la funzione esercitata da quel 
palinsesto che deve essere ritenuto il poemetto Pier Gudrò (che innesterà la «me-
tafora ossessiva» delle medaglie conquistate nelle battaglie risorgimentali) nella 
genesi di I vecchi e i giovani – titolo originario: Il vecchio – e ben definisce, nella 
mente dell’autore, l’armonica conclusione del libro nell’ambientazione siciliana: 
non compare nella Traccia alcun cenno alla «organizzazione e gestione della 
protesta sociale» da parte dei Fasci e dei “fascianti”.

Ne sortisce un racconto sociale che in tale accezione può anche essere pro-
vinciale (per dirla, precisa Morace, con Alvaro), concentrandosi nella provincia 
l’intera vita nazionale e anche culturale, come si staglia, secondo l’analisi strin-
gente delle varie fasi elaborative, nei tanti movimenti dei personaggi e – qui si 
afferma un affondo di estrema valenza tra le conquiste dello studioso – negli 
oggetti-coagulo di una vibrante forza simbolica. Visi reali si muovono su una 
scacchiera di allusioni, nella «vigna [...] vendemmiata» della vita. Censite pure le 
sfuggenti sfumature e le «differenziazioni» da quello che sarà l’ordito definitivo, 
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si passa all’indagine del Taccuino (da situarsi cronologicamente sul «crinale del 
passaggio al secolo xx: tutto di ambientazione siciliana»), denso di riferimenti, 
note, abbozzi di personaggi, e di affinità con la novella Punto segreto (1903), 
la quale darà vita all’«intero primo capitolo della seconda parte di I vecchi e i 
giovani». Sequenze e segmenti di scrittura di questo antigrafo e, in particolare, 
uno dei «tasselli decisivi del romanzo», risultano trapiantati – naturalmente in 
modo più «accomodato e calibrato» –, conservando la «progressione originaria» 
e soprattutto l’«abilità virtuosistica» dell’autore. Intanto, l’accidentato itinerario 
di stesura (incrociato con quello di Suo marito, romanzo «umoristico e dram-
matico insieme», e rallentato dagli interessi accademici dell’autore, chiamato, 
dal 1897, a insegnare al Magistero femminile di Roma), perviene finalmente, 
ma non ultimato nell’elaborazione, all’approdo, in puntate, sulla «Rassegna con-
temporanea», tra il gennaio e il novembre del 1909. Esaustivo e illuminante, lo 
studio del passaggio da questa prima stazione alla definitiva in volume del 1913 
interessa la Nota filologica mediante cui il curatore mette a fuoco una gamma di 
variazioni e di innesti. E mentre focalizza la travolgente tavola delle correzioni, 
non perde mai il contatto con il filo rosso del racconto. Le isole lessicali, i sin-
tagmi, i riflessi, la bussola della pagina si eclissano o si trasformano quasi in un 
gioco illusionistico nel quale, però, non esiste l’inganno, bensì il lavoro, la nuova 
ideazione dell’autore, la sua audacia, il duello ingaggiato con la propria ineludi-
bile insoddisfazione d’artista, l’attraversamento di stagioni diverse della politica 
nazionale. Ed ecco il nuovo «ritmo impresso alla voce narrante, che tende a dare 
una rimodulazione unitaria e distesa a ciò che prima era franto in una moltitudine 
di capoversi non di rado uniperiodali, che imprimevano stacchi forti e ravvici-
nati»; ecco la «fruizione di ogni aspetto – anche minimo – offerto dall’intreccio 
in funzione della simbolizzazione del racconto» (si pensi ai motivi del silenzio 
e della morte, del «vuoto sospeso in un’agnizione negativa» e dell’«assurdità 
delle recite quotidiane»). E, continuando, si annoverano l’inserimento, di vasta 
portata, di pagine sulle condizioni dell’industria zolfiera che coglie le «cause 
strutturali della crisi dell’industria estrattiva» («Là dove ci sarebbe dovuto essere 
il dominio della vita, era invece il regno della morte, emblematicamente iden-
tificato in Girgenti», incapsulata nell’accidia) e la «costellazione fittissima di 
microvarianti tese a immettere, in uno studiato sistema lenticolare, «mutamenti 
interpuntivi, ripensamenti lessicali e riformulazioni periodali», e la rivisitazione 
rigorosa di «ogni aspetto della tipologia stilistica». Di profondo valore è la sot-
tolineatura della maggiore incidenza, nella princeps, del motivo sociale rispetto 
a quella nella stesura in rivista: motivo che ora assume una marcata consapevo-
lezza ideologica e documentaria «essendo stato rimeditato e riscritto nel periodo 
giolittiano». Di contro, ancora, alle «punte cronachistiche e grezze» della denun-
cia meridionalistica» si sostituisce la rappresentazione più tagliente del «disgusto 
per le brutalità perpetrate contro le masse popolari, per il sormontare degli scan-
dali bancari e per la prassi iugulatoria della politica governativa». Alla tipologia 
della mano correttoria dell’edizione del 1931 sono infine affidate le puntuali 
osservazioni dello studioso riguardanti l’accorpamento in un unico capoverso 
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di sei esistenti nella stesura del 1913; l’adozione di un sistema di virgolatura 
meno scandito, anche attraverso il «ricorso al polisindeto»; la regolarizzazione 
delle maiuscole e altre sistemazioni che rivestono un carattere micrometrico in 
un codice di ammodernamento linguistico e stilistico. Va altresì segnalato che 
non difettano ritorni e insistenze su grafie puristiche e arcaicizzanti, mentre, sul 
versante più strettamente narrativo e politico, si riscontrano qualche pennellata 
“umoristica”, i ritocchi ad alcuni personaggi, i tracciati espuntivi che riscrivono 
il nuovo rapporto dell’autore con la Storia, l’attenuazione della «violenza» della 
sua «carica polemica», il «riflusso antiproletario, la «cesura» ideologica con il 
«riformista illuminato che egli era stato agli inizi del secolo xx».

Giuseppe Amoroso


