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recensioni

Storia delle religioni 

Giuliano Boccali (ed.), Il silenzio in India. Un’antologia, Mimesis, Milano-
Udine 2017, pp. 64. 

“Religioso silenzio” è, a ben guardare, ben più di un’icastica e proverbiale 
espressione: ci dice che la religione ha a che fare con il silenzio, ma anche che 
il silenzio è di per sé religioso e sacro. Il suo valore nelle tradizioni religiose di 
tutto il mondo è, infatti, facilmente ravvisabile. In una storiella della tradizione 
dei mistici sufi l’allievo interroga il maestro chiedendogli quale sia l’unica parola 
davvero essenziale: «Silenzio», risponde il maestro. L’allievo chiede allora come 
raggiungere il silenzio e il maestro risponde: «Con la meditazione». «Cos’è la 
meditazione?», incalza il giovane. «Silenzio», ribadisce e chiarisce il maestro.

Nel Corpus Hermeticum (i 31) si legge: «Dio non si può nominare che con il 
silenzio, non si può adorare che con il silenzio».

Mentre nella Bibbia non è raro trovare richiami a tenere a freno la lingua (solo 
per fare un esempio Proverbi 10,8.11.13.14), potremmo dire un valore zero, tut-
to morale, del silenzio, non si può non ricordare il sesto capitolo della Regula 
Sancti Benedicti, intitolato proprio De tacirtunitate: «Hic ostendit propheta, si a 
bonis eloquiis interdum propter taciturnitatem debet taceri, quanto magis a malis 
verbis propter poenam peccati debet cessari». Il silenzio ha valore di per sé non 
solo a fronte della parola malvagia e inutile, ma anche come astensione dalla 
parola buona, comunque su un gradino più basso rispetto al mutismo in cui si 
chiude chi si dedica alla meditazione, alla contemplazione e alla riflessione sulle 
Sacre Scritture. 

Dal 2014 la casa editrice Mimesis dedica una collana dal titolo “Accademia 
del silenzio” a questo significativo e importante aspetto della vita umana, della 
pratica religiosa, della tradizione sacra e della prescrizione morale. 

Anche l’India, terra degli immensi poemi e degli infiniti racconti, in cui 
la proliferazione verbosa assume a tratti contorni pantagruelici, non si sottrae 
all’attribuzione di valore al fenomeno del silenzio: e le perle di questa tradizione 
letteraria non potevano essere offerte al pubblico se non da uno dei massimi 
indologi del nostro tempo, Giuliano Boccali, docente nell’Università degli Studi 
di Milano e studioso di fama mondiale, la cui abilità nel trasferire la parola san-
scrita nella parola italiana si è rivelata nel corso dei decenni grazie alle preziose 
traduzioni di passi dei raffinati kāvya, i ricercati poemi della tradizione indiana, 
nonché di autentici gioielli della letteratura del subcontinente, dal Gītagovinda di 
Jayadeva al Meghadūta di Kālidāsa, dalla Sattasaī di Hāla alla Caurapañcāśikā 
attribuita a Bilhaṇa.

Nei rituali più antichi e solenni dell’India vedica e brahmanica, quelli esposti 
con dovizia di particolari negli śrautasūtra, tra i tanti sacerdoti e accoliti impe-
gnati nelle operazioni e nelle recitazioni vi è il brahmán, il celebrante silenzioso, 
il cui unico compito è quello di rimediare agli errori e alle imprecisioni dei suoi 
sodali recitando, manasā, cioè “mentalmente”, in silenzio, alcuni mantra e alcu-
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ne formule esorcizzanti in grado di ripristinare la perfezione necessaria al sacri-
ficio. Siamo ai primordi della tradizione religiosa indiana e il silenzio svolge, già 
a questo livello, un ruolo di assoluto protagonista.        

Nell’India più antica in cui Vāc, la Parola, era una delle divinità principali del 
rituale, necessaria compagna degli atti sacrificali, il silenzio rappresentava l’alter 
ego indispensabile, l’Altro imprescindibile, l’opposto che integra e completa.

Non a caso Louis Renou, uno dei maestri dell’indologia del ventesimo secolo, 
ha dedicato al silenzio nei culti vedici un illuminante articolo dal titolo La valeur 
du silence dans le culte védique, nel quale viene ricordato come nell’universo 
ritualistico, per cui “il sacrificio è parola”, sono innumerevoli i momenti in cui 
questa stessa parola è silenziata, pronunciata tūṣṇīm (in silenzio), manasā (men-
talmente), vāgyatena (a voce trattenuta). A tal punto il silenzio diventa fondante 
nella pratica rituale che l’Aitareya Brāhmaṇa (ii,32,4), testo di esegesi degli inni 
rigvedici, afferma che il silenzio è occhio e radice del sacrificio: un’oblazione 
muta è la necessaria premessa a un’oblazione “parlata”, perché la prima è radice 
della seconda. Dice infatti un altro testo brāhmaṇa, lo Śatapatha Brāhmaṇa, il 
“brāhmaṇa dei cento sentieri”, che l’oblazione silenziosa è la radice dell’obla-
zione recitata, a somiglianza di quanto si deduce dalla voce delle radici arboree, 
che è appunto muta.

Innumerevoli sono poi le occasioni in cui il sacrificante stesso deve osservare 
il silenzio: astensione dal cibo e dalla parola, digiuno e silenzio, contraddistin-
guono alcune fasi della pratica ritualistica indiana, ma anche momenti di consa-
crazione e di iniziazione (dīkṣā).

Col passare del tempo l’India ha riservato una particolare attenzione al silen-
zio, a tal punto che il silenzio è caratteristica di chi è caro alla divinità. Afferma il 
Beato Kṛṣṇa nella Bhagavad Gītā (xii,19,1-4): tulyanindāstutir maunī... me priyo 
naraḥ, «colui che rimane impassibile alla lode e al biasimo, silenzioso... quest’uo-
mo mi è caro». Il termine muni, che indica il saggio, l’asceta, il sapiente immer-
so nella meditazione, significa letteralmente “silente”, “silenzioso”, in sanscrito 
maunī: starsene in silenzio è indice di divinità e di profondità del pensiero.

Il silenzio assume il medesimo valore anche nella tradizione buddhista: pla-
care la parola significa immergersi in una dimensione fuori dal tempo e dallo 
spazio, estraniarsi dal divenire continuo, rumoroso e incessante procedere di 
eventi fasulli e ingannevoli. Ai monaci si addicono, secondo Siddharta Gautama, 
solo due cose: discorsi sul dhamma e osservare il nobile silenzio (Versi ispirati 
del Canone buddhista in pali, 3,9 [29]).

Il Tattvārthasūtra (vi,1), fondamentale testo giainista, recita poi che «L’at-
tività del corpo, della parola e della mente è definibile come azione» e l’azione,  
karman, è la principale causa delle rinascite e dell’inutile girovagare nel saṃsāra. 
Il monaco giainista mira alla rinuncia totale, della parola, dell’azione, del pensie-
ro fino all’obiettivo supremo, la morte per inedia, saṃlekhanā.   

Il delizioso volumetto raccoglie in una selezione antologica gustosissima al-
cuni brani dedicati al silenzio nella tradizione letteraria indiana, la maggior parte 
dei quali mai tradotti prima in italiano.
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La scelta di Boccali è caduta in prevalenza su testi poetici: nei brani tratti 
dal Subhāṣitaratnakoṣa (“Tesoro delle gemme dei bei detti”) di Vidyākara si 
intravede una natura incontaminata e pura in cui la semplicità di una vita agreste, 
coronata sporadicamente da qualche piacere amoroso, si innesta in un mondo 
silenzioso e lontano dai clamori del secolo. Una tensione verso il romitaggio 
che Vidyākara, poeta buddhista dell’xi secolo, condivide con Aśvaghoṣa (fa-
moso per una delle più importanti agiografie del Buddha, l’opera Buddhacarita) 
che, nel Saundaranandamahākāvya (“Grande Poema di Nanda il Bello”), recita: 
«Perfino i predatori là si aggiravano / Pacifici insieme con i cervi / Quasi fossero 
stati educati alla mitezza / Dalla disciplina degli asceti, loro rifugi». Un mondo 
sospeso, tratteggiato da locus amoenus in cui anche la parola è assente.

Il silenzio è purezza nella tradizione trasmessa dalla Chandogya Upaniṣad, 
una delle più antiche upaniṣad, i testi che venivano trasmessi agli allievi seduti ai 
piedi del maestro e che in qualche modo rinnovarono la tradizione ritualistica vedi-
ca e brahmanica: allo stesso livello le prime attestazioni della pratica yogica, come 
indicato nella Śvetāśvatara Upaniṣad, presentano un forte richiamo al silenzio.     

Nella “Centuria sulla Rinuncia” (una delle tre raccolte dell’opera Śatakatraya) 
Bhartṛhari, poeta, scrittore e grammatico collocabile nel v-vi secolo d.C., invita 
alla pratica di una disciplina rigorosa fatta di meditazione, privazione e quiete: 
«... abbandona il tuo percorso congenito / instabile come un’onda, / non godere 
oltre il fragile piacere dell’esistenza, / o mente mia, diventa quieta, adesso».

Un viaggio, quello proposto da Boccali, che non può non comprendere il 
grande poema indiano per eccellenza, il Mahābhārata, in cui sono vaste le parti 
di carattere didascalico che hanno plasmato la coscienza e la tradizione indiane, 
forse più di qualsiasi altro testo: i sapienti devono rinunciare alla parola così come 
rinunciano a una stabile e comoda dimora, ai piaceri del cibo e del sesso, alle indo-
lenze di una vita priva di coscienza. «Il saggio silenzioso che peregrina donando 
l’assenza di timore a tutti gli esseri, non prova in nessun luogo timore a causa di 
nessuno degli esseri», recita il Mahābhārata (xii,192,3-8). Il saggio è immobile e 
silenzioso, immerso nella meditazione: solo così ottiene la pace interiore.

Nella veloce introduzione Luoghi e tempi del silenzio nell’India tradizionale 
viene tracciato un quadro rapido, ma denso, della visione dell’India sulla pratica 
del silenzio: se in India si pensa quando si parla e il pensiero è di fatto parola, 
sono però i momenti di sospensione della parola quelli in cui emerge una dimen-
sione sovrumana e autentica. Fermare la parola è dunque fermare il pensiero e 
accedere a una realtà altra in cui l’attività mentale, espressione egoica, svanisce 
per lasciare il posto all’identificazione con la divinità o con quel Brahman che è 
unica dimensione davvero reale. Questa autenticità sta nell’intervallo tra un pen-
siero e l’altro, interstizio fuori dal tempo e dallo spazio, in cui, come suggerito da 
Krishnamurti, è possibile rintracciare il significato della meditazione.

Il silenzio è dunque qualcosa in più di astensione dalla parola: è scoperta di 
una dimensione superumana che ha a che fare con l’estinzione dell’Io. È questo 
il segreto, la parola non detta che emerge dalla sospensione e dall’estinzione del 
pensiero. 
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Nella cultura romana era la dea Angerona, con il dito sulla bocca, a indicare il 
mistero della scoperta di quello spazio tra i pensieri che ci porta oltre, fuori dalla 
realtà e dalla nostra limitata umanità. Mistero del superamento degli angusti spa-
zi che sono riservati a chi vive privo di coscienza.

Se Manu affermava, fondando le leggi che avrebbero dovuto regolare la ci-
viltà indiana, che maunāt satyaṃ viśiṣyate, «la verità supera il silenzio», perché 
è inevitabile proferire parola nella realtà del divenire, la Divinità Suprema, che 
sta oltre il mondo ed è autentica dimensione dell’Essere, non può che risiede-
re in quello spazio segreto fuori dal tempo e dallo spazio, secondo quanto af-
ferma Kṛṣṇa quando dice, nella Bhagavad Gītā (x,38,3), maunaṃ ca eva asmi 
guhyānāṃ, «... e davvero sono il silenzio delle segrete cose». 

Pietro Chierichetti

Storia

James moreton Wakeley, The Two Falls of Rome in Late Antiquity. The 
Arabian Conquests in Comparative Perspective, Palgrave Macmillan, Cham 
2018, pp. vi+109. 

«La civilisation romaine n’est pas morte de sa belle mort. Elle a été assassi-
née». All’indomani della seconda guerra mondiale lo storico francese André Pi-
ganiol (L’Empire chrétien, 325-395, puf, Paris 1947, p. 422) riassumeva così la 
caduta dell’Impero Romano d’Occidente, attribuendo un ruolo determinante alle 
genti germaniche. Dal 1947 la ricerca storica ha più volte messo in discussione i 
capisaldi del lapidario giudizio di Piganiol, cercando – specialmente negli ultimi 
decenni – di passare da una prospettiva essenzialmente occidentale e incentrata 
sul v secolo a una visione più ampia, che includa l’Oriente e si spinga fino al vii 
secolo, anche se il dialogo tra i tardoantichisti che si occupano di questi differenti 
ambiti si è spesso rivelato difficile. Il volume di J.M. Wakeley, una rielabora-
zione della tesi di laurea magistrale dell’autore discussa a Oxford nel 2015, è un 
tentativo di superare le tradizionali barriere disciplinari, per offrire una visione 
comparativa delle due “cadute” di Roma.

Dopo un breve capitolo introduttivo, l’autore inizia la trattazione affermando 
che Roma cadde due volte: nel v secolo in Occidente e nel vii in Oriente. Mentre 
lo studio dei popoli germanici è stato profondamente influenzato dal dibattito 
sull’etnogenesi, che ha portato a ridimensionare l’attendibilità di alcune fonti, la 
storiografia sull’Islam delle origini tende ancora ad accettare la narrativa degli 
autori islamici, prestando una scarsa attenzione ai rapporti tra l’espansione ara- 
ba e il contesto sociale, politico e culturale dell’Oriente tardoantico. Alle fonti 
è dedicato il capitolo iii: le più antiche risalgono a due secoli dopo la morte di 
Maometto, sembrano basate prevalentemente su tradizioni orali, sono influenza-
te dalla temperie politico-religiosa del Califfato Abbaside e adottano non di rado 
un’interpretazione teleologica degli eventi.   
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Il capitolo iv pone a confronto la storia di Tabari con i Getica di Giordane per 
mostrare che entrambi i testi avevano come finalità la costruzione di un’identità 
etnica condivisa: l’accuratezza storica non era tra le loro priorità. Tabari scriveva 
per una società che solo da pochi decenni era a maggioranza musulmana, perciò 
era alla ricerca di miti fondativi che glorificassero le gesta dei guerrieri arabi e le 
virtù dell’ethos islamico. I Getica e la storia di Tabari erano «texts of identity» 
(p. 46) dal valore fortemente legittimante, che vanno quindi valutati con pruden-
za, un atteggiamento spesso trascurato dagli studiosi di storia islamica. 

L’etnogenesi araba è al centro del capitolo v, che la pone a confronto con 
quella dei popoli germanici. Lungi dall’essere composti unicamente da uomini 
reclutati nella Penisola Araba, gli eserciti che sconfissero i Bizantini e i Sasanidi 
erano un amalgama di diversi gruppi etnici, spesso confluiti nelle armate isla-
miche dopo una vittoria. Il ruolo della religione non era essenziale: dalle fonti 
si evince la presenza di guerrieri non musulmani negli eserciti arabi. L’Islam, 
per l’autore, svolse la funzione di un Traditionskern e non fu affatto, almeno in 
un primo momento, la forza trainante delle conquiste musulmane, da ricercarsi 
piuttosto nel desiderio di bottino. 

La consapevolezza etnica delle tribù arabe – si argomenta nel capitolo vi – 
aveva già raggiunto un buon livello nel vi secolo, quando i Ghassanidi, alleati  
di Bisanzio, agivano spesso in modo autonomo rispetto alle direttive imperiali e 
avevano dato vita a una confederazione sovra-tribale profondamente influenzata 
dall’acculturazione politica e religiosa con Costantinopoli. All’inizio del vii seco-
lo, la lunga guerra tra Eraclio e Cosroe ii determinò un vuoto di potere in Medio 
Oriente e causò la sospensione degli usuali tributi versati agli alleati arabi di Bi-
sanzio, i quali fecero causa comune con le armate islamiche e con tutta probabilità 
costituirono una parte significativa delle forze che attaccarono le province orien-
tali dell’Impero. Molti di coloro che le fonti descrivono come musulmani – osser-
va l’autore nella conclusione – erano stati in precedenza foederati di Bisanzio e 
si unirono agli eserciti arabi nella prima fase delle loro conquiste. La storiografia 
tradizionale ha spesso messo in risalto la compattezza etnica delle armate mu-
sulmane e il ruolo essenziale svolto dalla religione, ma queste conclusioni sono 
frutto di una lettura spesso acritica delle fonti. Infatti, i musulmani, esattamente 
come i popoli germanici, furono «both a product of, and the force that destroyed, 
the old order of the ancient world» (p. 101). Concludono il volume una sintetica 
cronologia e un indice analitico.

Questo breve ma intenso saggio di J.M. Wakeley mostra che il superamento 
della visione tradizionale dell’Islam delle origini attraverso una più attenta ana-
lisi delle fonti è un prerequisito essenziale per comprendere le effettive modalità 
dell’espansione islamica, che rientra a pieno titolo negli ambiti di ricerca del- 
la storia tardoantica e va pertanto indagata con gli strumenti usati dagli studiosi 
che si occupano della prima “caduta” di Roma. All’autore va poi reso il merito  
di aver messo in discussione la compattezza religiosa ed etnica delle armate ara-
be, concetti spesso ritenuti assiomatici, ma che necessitano di un’attenta ricon-
siderazione.   
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Il volume si concentra essenzialmente sulla storia araba, perciò è compren-
sibile che i Getica di Giordane abbiano ricevuto un approfondimento minore ri-
spetto alle fonti islamiche, ciononostante in alcuni punti una maggiore precisione 
avrebbe permesso di evitare fraintendimenti. L’autore cita gli Olibriones (Iord. 
Get. 191) come esempio di soldati romani che col passare del tempo furono 
considerati alla stregua di barbari (p. 14); tuttavia il termine è quasi certamen-
te frutto di una corruttela del sintagma riparioli Britones, come ha dimostrato 
Ralf Scharf (Ripari und Olibriones? Zwei Teilnehmer an der Schlacht auf den 
Katalaunischen Feldern, in «Mitteilungen des Instituts für Österreichische Ge-
schichtsforschung» 107[1999], pp. 1-11). Poco oltre, l’affermazione «it is ap-
parent that Jordanes was writing for a Gothic audience not necessarily attached 
to the Amal dynasty and its court» (p. 37) è quantomeno discutibile, dato che 
Giordane scrisse i Getica a Bisanzio e che non è affatto certo chi fossero i de-
stinatari dell’opera. Wolf Liebeschuetz (Why Did Jordanes Write the Getica?, 
in «Antiquité Tardive» 19[2011], pp. 295-302) pensa agli ufficiali dei foederati 
goti presenti a Bisanzio, ma Brian Swain (Jordanes and Virgil. A Case Study of 
Intertextuality in the Getica, in «Classical Quarterly» 60[2010], pp. 243-249) 
osserva che l’intertestualità dei Getica presuppone un pubblico dotto. Perciò 
sarebbe stato opportuno evitare giudizi tanto netti, specialmente alla luce del 
dibattito in corso (del quale danno conto L. van Hoof e P. van Nuffelen, The His-
toriography of Crisis. Jordanes, Cassiodorus and Justinian in mid-sixth-century 
Constantinople, in «Journal of Roman Studies» 107[2017], pp. 275-300). Lo 
stesso vale per l’affermazione che l’opera di Giordane «was written by a Goth 
for a Goth» (p. 38): Giordane parla delle sue origini solo in un inciso posto alla 
fine dei Getica (Get. 316: «nec me quis in favorem gentis praedictae, quasi ex 
ipsa trahentem originem, aliqua addidisse credat») e non è chiaro se quasi abbia 
un valore causale o ipotetico, mentre Castalio è semplicemente definito vicinus 
genti (Get. 3, scil. i Goti), il che porterebbe a escludere un’identificazione etnica 
con la gens in questione. Inoltre, più in generale, la similitudine tra Giordane e 
Tabari, sebbene suggestiva, si scontra con un ostacolo al quale si sarebbe potuto 
dedicare maggiore attenzione. Tabari scrisse la sua storia da musulmano per un 
pubblico di musulmani, discendenti dei vincitori del conflitto con Eraclio, men-
tre Giordane compose i Getica da suddito di Giustiniano per un pubblico che 
comprendeva anche i letterati costantinopolitani, consapevoli che i Goti stavano 
per essere definitivamente sconfitti. 

Si lamentano infine due lievi sviste. In Isid. Orig. ix 3,58 si legge «exercitus 
multitudo ex uno genere, ab exercitatione belli vocata» e non «ab exercitatio», 
come erroneamente riportato (p. 52). Sara è poi definita «the Egyptian bond-
woman who gave birth to Abraham’s son Ishmael» (p. 75), ma Ismaele è figlio 
di Agar (Gn 16,15).

Per quanto riguarda la bibliografia, è comprensibile che l’autore non abbia 
consultato il recente Routledge Handbook on Early Islam curato da Herbert Berg 
(Routledge, London-New York 2018), mentre avrebbe potuto tener conto, quan-
tomeno per i rapporti tra Arabi e Persiani, di un esauriente studio di Parvaneh 
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Pourshariati (Decline and Fall of the Sasanian Empire. The Sasanian-Parthian 
Confederacy and the Arab Conquest of Iran, Tauris, London-New York 2008), 
che mette in dubbio la datazione tradizionale della conquista araba della Meso-
potamia (632-634), postulando che essa avvenne tra il 628 e il 632.

Il volume di J.M. Wakeley, nel complesso scorrevole e accurato nonostante 
qualche occasionale lapsus calami, rappresenta un tentativo pionieristico di ap-
plicare alla storia dell’Islam delle origini quelle metodologie che hanno profon-
damente influenzato la recente storiografia sulle migrazioni barbariche. Lo stu-
dio dell’etnogenesi araba e l’analisi critica delle fonti islamiche apriranno senza 
dubbio nuovi ambiti di ricerca, destinati a modificare profondamente la nostra 
conoscenza di quello che l’autore definisce «Late Antiquity’s most successful 
barbarian power» (p. 54).

Marco Cristini

stefania Bartoloni, Donne di fronte alla guerra. Pace, diritti e democrazia 
(1878-1918), Laterza, Bari-Roma 2017, pp. xii+241. 

Il volume raccoglie ricerche e studi di Stefania Bartoloni, docente di Storia 
contemporanea e Storia delle donne e di genere in età contemporanea all’Univer-
sità degli Studi di Roma Tre. Nei quattro capitoli l’autrice traccia il percorso del 
movimento femminile, partendo dalle origini, che coincidono con la nascita dei 
movimenti pacifisti di fine Ottocento, fino al primo dopoguerra. Questi anni sono 
descritti come intensi e determinanti per lo sviluppo del movimento femminile 
transnazionale, che dà vita a una fitta rete di attivisti e attiviste che si scambiano 
informazioni dall’Europa agli Stati Uniti. Un momento storico le cui trame si 
intersecano con i fili della lunga battaglia per il diritto al voto femminile, la cui 
vittoria arriverà in Italia solo dopo la seconda guerra mondiale, preceduta non di 
molto dalle altre potenze internazionali. 

Donne, italiane e non, reclamavano il suffragio per poter contrastare le scelte 
maschili e condizionare la sfera pubblica, imponendo la loro presenza in Par-
lamento attraverso l’elezione di proprie rappresentanti, allo scopo di proporre 
una via alternativa alla prepotenza e al monopolio maschilista, caratterizzata dal 
buon senso, dalle attitudini femminili e dai benefici influssi sulla società: acces-
so che avrebbe garantito l’opportunità alla componente femminile di far sentire 
la propria voce, di proporre leggi, orientare la politica interna secondo i propri 
ideali, prevenire l’eccesso di contrasti con le altre nazioni e controllare gli arma-
menti e l’uso più oculato degli stessi, dal momento in cui contestava la gestione 
maschile – smaniosa di potere – il cui eccessivo spirito militarista rischiava di 
minare i delicati equilibri internazionali. Parallelamente a tale iniziativa vennero 
alla luce comitati, sodalizi, enti e associazioni, il cui occuparsi di pace non fu 
da considerare come mero atto umanitario, ma come una precisa e consapevole 
scelta politica. Una battaglia che gettò i primi semi del cambiamento, senza svi-
luppi tangibili nell’immediato, che si intensificò negli anni centrali della prima 
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guerra mondiale, durante i quali le donne stesse furono chiamate a dare sostegno 
alla patria e a contribuire alla sopravvivenza (cap. iii, pp. 135 ss.): chi nelle fab-
briche a sostituire gli uomini al fronte, chi a prestare assistenza civile e sanitaria, 
chi addirittura come inviata sul campo per testimoniare e documentare la guerra, 
rivoluzionando la professione giornalistica, fino ad allora territorio maschile in-
discusso. Il cambiamento causò una frammentazione del fronte pacifista, sempre 
più suddiviso al suo interno, tra chi riconosceva la necessità di un sostegno fem-
minile alla guerra e chi si batteva per mettere fine a tale carneficina, responsabile 
della morte di migliaia di uomini, padri, mariti e figli al fronte (cap. iii). 

Con la disfatta di Caporetto aumentarono le madri e mogli in lutto, pro e 
contro la guerra, molte delle quali divennero la voce di coloro che si dedicarono 
a riflettere sul futuro della propria nazione, nel tentativo di progettare una nuova 
Europa, per risollevarla e ricostruirla (cap. iv). La costruzione della pace fu un 
processo lungo e difficoltoso, dal quale nacquero diversi gruppi d’opinione, al-
cuni più radicali, altri moderati. 

In Italia – a partire dal 1915 – Milano era divenuta la capitale della mobilita-
zione e in essa era esploso un forte fermento sociale e politico. Già durante il pri-
mo conflitto mondiale le femministe pacifiste si concentrarono su iniziative volte 
a creare un ideale di governo per la fase successiva alla guerra. Molte di esse 
si avvicinarono alle idee del presidente americano, democratico e riformatore, 
Woodrow Wilson, del quale condivisero specialmente l’ideale di creare un ente 
esterno, sovranazionale: la Società delle Nazioni, che avrebbe dovuto impegnare 
le proprie energie e risorse nella realizzazione della collaborazione tra le diverse 
nazioni e nella consolidazione della pace. Un sogno comune, sostenuto da fem-
ministe, pacifisti e democratici, destinato a infrangersi in breve tempo a causa 
dello scoppio rovinoso della seconda guerra mondiale, che avrebbe portato orrori 
anche peggiori della precedente – come la deportazione e lo sterminio di massa 
di milioni di esseri umani, discriminati a causa della propria razza, provenienza, 
religione e orientamento sessuale – e avrebbe rimesso in gioco le sorti di tutta la 
popolazione (cap. iv, pp. 203 e ss.). 

L’autrice non si limita a “narrare” qui i principali snodi storici tra fine Otto-
cento e prima metà del secolo scorso, ma arricchisce il volume di testimonianze e 
documenti, che coinvolgono ancor più il lettore e lo catapultano in anni di grande 
fermento politico e culturale, ma anche di grande dolore e crisi. Testimonianze 
femminili di coloro che non vissero la guerra da spettatrici relegate sullo sfondo 
ma, mosse dai propri ideali o da esigenze familiari, entrarono nel vivo dell’azione, 
vere e proprie protagoniste della storia; stralci di articoli di giornali dell’epoca; 
diari personali; poesie di alcune tra le voci femminili più conosciute e influenti 
come quelle di Anna Maria Mozzoni, Anna Kuliscioff, Paolina Schiff e molte al-
tre ancora, che scrissero le proprie riflessioni su importanti organi di informazione 
come «L’almanacco» di Ernesto Teodoro Moneta (cap. i, pp. 33-39), pubblicato 
dal 1890 al 1937, anno in cui il fascismo sciolse l’associazione dalla quale dipen-
deva e interruppe tutti i suoi canali di informazione. Molti lasciarono la propria 
firma su quelle pagine: da Antonio Fogazzaro, Cesare Lombroso, Filippo Turati, 
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al contributo di altrettante scrittrici, giornaliste e poetesse. «L’almanacco» di Mo-
neta fu uno strumento volto alla denuncia della guerra e di ciò che essa comporta-
va, più che un salotto di discussione sulla pace e sui modi per ottenerla.     

Altre testate si impegnarono nella discussione: «La vita internazionale», im-
pegnata in ambito sociale, politico e culturale, la quale proponeva discussioni 
su tematiche controverse come il femminismo e il divorzio e ospitò le penne di 
Teresa Labriola e Matilde Serao; «L’alleanza» (cap. ii), organo di riferimento dei 
gruppi più avanzati del movimento femminista e altre ancora. Anche i cattolici 
italiani fecero sentire la propria voce con la fondazione nel 1909 dell’organizza-
zione udci (Unione donne cattoliche d’Italia), nata per contrastare il liberalismo, 
il socialismo e il femminismo laico e in linea con le direttive di Benedetto xv 
per un primo periodo, superate poi da uno spirito di leale patriottismo. Le donne 
cattoliche intensificarono l’impegno assistenziale, cercando di mantenere uniti 
i doveri religiosi e patriottici e concretizzando la propria opera nell’assistenza 
religiosa all’esercito, con l’invio al fronte di breviari, rosari, altari, la cura dei 
feriti e l’organizzazione di posti di conforto per i soldati nei luoghi di passaggio 
(cap. iii, pp. 120-121). 

L’approccio storiografico di Stefania Bartoloni tenta nuove strade, avvici-
nandosi sempre più agli eventi che hanno segnato la storia, privilegiando lo stu-
dio della Storia delle donne e di genere, allo scopo di analizzare in profondità 
non solo come e quanto la componente femminile fosse presente e attiva nell’in-
dustria e negli altri settori della vita economica del paese, ma anche le sue diver-
se forme di mobilitazione, dalla formazione di gruppi a favore del conflitto o in 
sua opposizione, poiché variegate furono le reazione davanti all’emergenza, ma 
tutte legate da uno stesso comune denominatore: il desiderio di essere stimolo e 
propulsione per il progresso e il cambiamento. 

Valentina Gheda

Filosofia

sara del Bello, Esperienza, politica e antropologia in María Zambrano. La 
centralità della persona, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 257. 

Una delle ragioni per cui può essere utile, oltre che interessante, uno studio su 
María Zambrano è la sua attualità. Per esempio, un nesso che è possibile rilevare 
tra la pensatrice spagnola e il presente, sottofondo costante del denso ma agile 
libro di Sara Del Bello, è rappresentato dal tema della crisi. Nel caso della filoso-
fa, crisi della nazione spagnola, ma, in senso più ampio, crisi dell’Europa a vari 
livelli. Già da questo accostamento fra Europa e crisi emergono delle analogie 
col presente. Parlare oggi di crisi infatti, secondo un’ottica teorico-politica e filo-
sofica, rinvia almeno a due grandi questioni: una politica, l’altra antropologica. 
E in entrambi i casi è proprio lo spirito europeo a esser coinvolto. Per quanto ri-
guarda il primo tipo di frattura, vengono in mente i problemi profondi, in qualche 
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modo legati fra loro, che interessano l’Europa contemporanea: crisi di identità, di 
ideali, di tradizione politica (democratica). Per quanto concerne il secondo tipo 
di rottura, è al tema del soggetto che siamo rinviati, cioè alla questione antropo-
logica posta dalla rinuncia a ogni fondamento, cui certe prospettive filosofiche 
europee hanno molto contribuito, che apre a una dispersione dell’Io la quale, se 
da un lato offre al soggetto nuovi spazi di autodeterminazione, dall’altro rende 
pericolosamente instabile la nozione di natura umana, e lo fa proprio nel momen-
to storico in cui le incursioni dell’Altro, sotto forma di migrazioni per esempio e 
in gran parte proprio in direzione del Vecchio Continente, invocano risposte che 
di questo contenuto dovrebbero essere innervate.

Sono, come si vede, crisi leggibili in questioni di fondo di natura politica e an-
tropologica, cioè proprio i due fili conduttori che Del Bello utilizza per la sua rico-
gnizione su María Zambrano. I due aspetti, variamente declinati, si avvicendano 
conferendo al testo un’andatura teorica di cui la scansione alternata dei capitoli è 
l’espressione formale.     

Ora, se l’elemento della crisi risulta importante in quanto stimolo che anima 
la riflessione della pensatrice spagnola, un secondo cardine è rappresentato da 
un concetto cui Zambrano attinge al fine di trovare strumenti utili per reagire 
all’entropia della sua epoca. Si tratta dalla nozione di persona. Qui Del Bello 
giustamente insiste, mostrando uno iato concettuale che genera a cascata una 
serie di ulteriori opposizioni. 

In Zambrano la persona rappresenta una polarità antropologico-politico-esi- 
stenziale opposta a quella di individuo. La filosofa traccia la dicotomia tra indi- 
viduo e persona secondo un rapporto evolutivo: da una polarità all’altra (p. 64). Il  
concetto di individuo in Zambrano inquadra l’uomo nella sua dimensione socia-
le-relazionale; dunque ne fotografa quella che potremmo definire l’autocoscien-
za politica, giunta storicamente a un crinale decisivo nell’esperienza archetipica 
della politica occidentale: la polis greca (p. 60). Cosa manca all’individuo per 
raggiungere la pienezza della persona? La coscienza di sé, un’autocoscienza cioè 
priva di aggettivi. L’importanza della polis consiste nel fatto che è proprio lì 
che matura questa domanda sull’uomo, posta in maniera esplicita dalla filosofia 
socratica. Ma è solo con il cristianesimo che la consapevolezza di sé si fa piena, 
in quanto, da una parte, si radica, cogliendo il nucleo ontologico dell’umano, dal- 
l’altra, si universalizza, esportando quella dignitas riconosciuta nell’uomo-citta-
dino dalla filosofia socratica all’umanità intera.     

La divaricazione tra individuo e persona però tende ad acuirsi, se non reci-
dendo, almeno offuscando il rapporto genetico fra le due dimensioni. L’allon-
tanamento tra le due polarità antropologiche si fa evidente nella declinazione 
economica del rapporto fra i due concetti. La matrice individualistica, infatti, non 
scompare del tutto con l’emergere storico della persona, ma permane in qualche 
modo, costituendosi come polarità autonoma che si autoalimenta, che si nutre 
cioè delle stesse peculiarità che la caratterizzano e che ristagnano in essa in una 
chiusura asfittica incline alla degenerazione. Suoi tratti caratteristici sono, per 
esempio, l’egoismo e l’utilitarismo. È così che la sopravvivenza storica dell’in-
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dividuo, ovvero la sua rinuncia al tragitto evolutivo verso la dimensione persona-
listica dell’esistenza, si traduce nell’irrigidimento delle sue peculiarità distintive 
che, sotto il profilo storico, e declinate in termini socio-economici, danno vita, per 
Zambrano, al liberalismo razionalista, fautore di quello che a suo avviso è «l’er- 
rore più grave» di questo approccio: l’economia di tipo liberista (p. 176).   

Al polo opposto, la persona è invece epicentro di un sistema socio-economico 
assai diverso, che rispecchia la diversa forma mentis di cui esso è l’emanazione. 
Questa visione, si nutre di ideali di giustizia sociale tipicamente cristiani, aperti 
tuttavia all’integrazione di elementi progressivi delle tradizioni liberale e sociali-
sta, costituendo un liberalsocialismo in cui è abbastanza distinguibile l’influenza 
di uno dei maestri di Zambrano, Ortega y Gasset (p. 181). 

A questo punto la lettura antropologica dell’autrice, retta dalla dialettica indi-
viduo-persona, si incrocia con quella politica o, meglio, vi confluisce, mostrando 
tutta la rilevanza esplicativa dell’impostazione binaria assunta da Zambrano e 
ricalcata da Del Bello. La dicotomia fra individuo e persona, infatti, si ripercuote 
su scala più ampia, collettiva, cogliendo quello che è, a mio avviso, un nodo 
estremamente importante non solo per la riflessione dell’epoca in cui Zambrano 
scrive. Siamo messi di fronte alla dicotomia massa-popolo, distinzione potrem-
mo dire intermedia che condurrà a un’altra partizione binaria, di valenza ancor 
più significativa, quella fra demagogia e democrazia.

Con massa e popolo la distanza concettuale fra i nuclei antropologici sottostan-
ti (individuo e persona) si è radicalizzata. La massa – e qui mi avvalgo dell’ottima 
descrizione di Del Bello – è intesa da Zambrano come «una moltitudine spersona-
lizzata di individui anonimi, facile preda di guide autoritarie, capaci di manipolarla 
a proprio piacimento» (p. 190). Mentre il popolo, lungi dall’appropriazione e dalla 
strumentalizzazione demagogica che i regimi autoritari operano su questo con-
cetto, è piuttosto inteso dalla filosofa come un insieme di persone, cioè di uomi- 
ni concreti portatori della loro dignità e complessità (p. 195). È inoltre una col-
lettività aperta al nuovo, proprio come lo è la persona che, essendo per sua natura 
carente, incompleta, «problema vivente» (p. 74), dalla sua mancanza costitutiva  
trae forza e spinta verso il futuro. Ed è proprio questa collettività inquadrata da 
Zambrano sotto la nozione di popolo ad animare – il verbo sembra del tutto appro-
priato per la sua valenza etimologica – la democrazia. Se per democrazia, infatti, 
intendiamo con Jean-Luc Nancy quel regime di apertura in cui il «valore incom-
mensurabile» di ciascuno può esser riconosciuto e perseguito, allora il nesso tra 
persona – forte della sua costitutiva carenza che l’apre a un’autocreazione conti-
nua, alla relazione con l’altro e all’avvenire – popolo – inteso come comunità di 
persone – e appunto democrazia – intesa come spazio di attuazione del possibile 
e di uguaglianza – è stabilito e il cerchio si chiude. Del resto democrazia è per 
Zambrano proprio quella forma di governo dove «non solo è permesso, ma è addi-
rittura richiesto essere persona», poiché essere persona, riprendendo la illuminante 
citazione di Xavier Zubiri riportata da Del Bello «si identifica con l’essere dell’uo-
mo per il quale vivere è con-vivere» (p. 196). Democrazia è allora lo spazio della 
pluralità umana e del rispetto delle diversità (p. 199).     
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Ora, mantenendo la dicotomica simmetria iniziale fra individuo e persona, an-
che la democrazia nella riflessione di Zambrano vede al suo opposto un rovescio 
concettuale: la demagogia. Quando si sia perso quello slancio all’autotrascendi-
mento che anima la democrazia, si rischia di consegnare il potere ad autocrazie che 
trovano appunto nella demagogia uno strumento per l’autoconservazione. Il regime 
demagogico si alimenta della massa (insieme indistinto di individui, come abbiamo 
visto) e il demagogo, che «disprezza il popolo» (p. 196), opera con il fine di adu-
larlo, di ridurne la consapevolezza critica, gli argini razionali e quindi per renderlo 
materia docile, manipolabile: massa indistinta appunto. Ecco che allora democrazia 
e demagogia, così come formulate nella riflessione di Zambrano, si costituiscono 
come due modalità attraverso cui il potere si configura secondo l’opzione antropo-
logica sottostante maggioritaria (individuo/persona), ma, allo stesso tempo, sono 
schemi attraverso cui il potere tende a sua volta a plasmare la collettività.     

Per quanto riguarda il fenomeno del potere demagogico, troviamo in Zam-
brano spunti molto interessanti, che in questa sede non è ovviamente possibile 
approfondire, ma che Del Bello opportunamente solleva, come per esempio la 
spersonalizzazione, lo spaesamento, lo sradicamento prodotto dalle città indu-
striali sulle comunità, e di cui i totalitarismi – regimi massimamente demagogi- 
ci – si avvalgono per affermarsi e sostenersi; oppure i meccanismi di persua-
sione, le forme di manipolazione psicologica operate da questi stessi regimi su 
cittadini stanchi e delusi, disposti a rinunciare al proprio statuto razionale (p. 196, 
nota 359). Questioni che sembrano talvolta riproporsi. Ecco allora che María 
Zambrano si rivela un’autrice assai più attuale di quanto non si creda. Per questa 
ragione, ma non solo, il libro di Sara Del Bello, che cerca di abbracciare con 
un’esposizione chiara e numerosi contributi critici la complessità del pensiero 
della filosofa spagnola, reca in sé un’utilità non solo teorica, e cioè di recupero di 
una figura non fra le più studiate, ma anche pratica. Come fosse una mappa che, 
nel ridisegnare sentieri battuti ormai un secolo fa, sembra in grado di illuminare 
anche tratti oscuri dell’incerto cammino del presente. 

Ishvarananda Cucco

Storia dell’Ebraismo 

salomon malka, Monsieur Chouchani. L’enigma di un maestro del xx secolo, 
pref. di Alessandro Paris, Morcelliana, Brescia 2017, pp. 197. 

La magistrale biografia di Chouchani è un libro che non dovrebbe mancare 
nelle biblioteche di chi si occupa di storia dell’ebraismo, ma anche di ogni uomo 
di cultura, in particolare degli studiosi di filosofia: lo impone l’esser stato mae- 
stro di Emmanuel Levinas, di Elie Wiesel e di un’intera generazione di «medici, 
scienziati, intellettuali di ogni parte del mondo» (iv cop.). Avvincente come un 
romanzo e spesso coinvolgente come un libro giallo, l’enquête di Malka delinea 
lo snodarsi biografico e i metodi di un insegnamento che sono stati esclusiva-
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mente orali. Giornalista e scrittore francese, nato in Marocco nel 1949, Malka ha 
all’attivo saggi su Levinas, Rosenzweig e Vassili Grossman, ma anche un Jésus 
rendu aux siens. Enquête en Israël sur une énigme de vingt siècles, tutti tradotti 
in italiano. E a questo punto viene spontanea una domanda: siamo qui di fronte 
a una biografia o a un tentativo di biografia? Credo sia impossibile rispondere e, 
per quanto mi riguarda, l’eventuale risposta è “sospesa” per lo meno dal giorno 
in cui arrivò nella mia casella di posta elettronica una prima bozza di questa 
traduzione ad opera di Alessandro Paris (un giovane studioso di Levinas, di cui 
va segnalato Trauma e sostituzione. Emmanuel Levinas tra esperienza ed etica, 
Aracne, Roma 2012). 

L’aneddotica su Chouchani è immensa, davvero adeguata a un personaggio 
indecifrabile, che aveva fatto dell’imprevedibilità il suo stile di vita. Lo stupore 
dei suoi interlocutori è riassumibile citando un aforisma di Levinas: «Tutto quel-
lo che io so, lo sa anche Chouchani. Quel che sa lui io non lo so», oppure Wiesel 
che – intervistato da Malka – dichiara: «Tutto ciò che io conoscevo, lui lo co-
nosceva. Conosceva Bergson a memoria. Conosceva i romanzi di Kafka. Aveva 
una conoscenza completa dell’universo. Quando noi parlavamo di Platone, cono-
sceva Platone. Socrate, sicuramente. Per non parlare di Maimonide. Cominciava 
una lezione e tutti i libri erano a sua disposizione, nella sua testa» (pp. 39-40).

Non dev’essere stato facile fare ricerche – e scrivere – su Chouchani: deli-
neare l’effetto delle sue “apparizioni” a Parigi (dove comparve all’improvviso, 
all’inizio degli anni ’50) e, quindi, nel resto del mondo e persino ricostruire i 
suoi ultimi anni di vita. Era il maestro che tutti avrebbero voluto avere la fortuna 
di incontrare: al di là delle asprezze e degli aspetti demolitori del suo approccio 
con i propri ascoltatori, egli ha infatti lasciato una traccia profonda in tutti i suoi 
discepoli. Ad esempio, una sua alunna della metà degli anni ’30 lo ricorda così: 
«Cinquant’anni dopo, ci sono cose che mi ritornano in mente. Nessun insegna-
mento preciso, no, anche se ho assistito a qualcuno dei suoi corsi. Ma quel modo 
di dirozzare l’intelligenza, di scuotere la gente, di rimettere tutto in questione. 
Aveva capito l’essenza ebraica prima degli altri. Giovane ragazza, io ero total-
mente stupefatta. Una simile apertura ti resta per tutta la vita» (p. 98). 

Ma è davvero da rimpiangere il mancato incontro con un maestro come lui? 
Lo scrivo perché non sono ancora riuscito a spiegarmi il motivo per cui, com-
memorando Paolo De Benedetti – che, nonostante la differenza d’età, proveniva 
dalla mia stessa scuola ed era stato per me a lungo amico e maestro –, ho sentito la 
necessità di istituire un parallelo tra lui e Chouchani – parallelo che non rinnego, 
soprattutto perché mi ritrovo tuttora nella spiegazione che allora cercai di dare: 
«Paolo è stato un maestro anche per me. Il confronto costante con il suo modo di 
“entrare” nella Bibbia e, quindi, di interpretarla, l’incredibile conoscenza della 
letteratura rabbinica e delle tecniche editoriali hanno modificato – e spesso cam-
biato – il mio approccio “troppo filologico” ai testi sacri. Azzardo: è stato per me 
una specie di Chouchani, con la differenza che Paolo aveva un nome che lo iden-
tificava con precisione, si conoscevano le sue origini e la sua storia, il suo inse-
gnamento non era solo orale e, soprattutto, conduceva una vita regolare accanto 
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all’insostituibile sorella Maria; le sue “apparizioni” erano sempre programmate, 
ma ogni volta assolutamente originali e uniche; potevo inoltre telefonargli in 
qualunque momento e non si è volatilizzato all’improvviso, perché è rimasto tra 
noi fin quasi a raggiungere il traguardo dell’89° compleanno» (Ricordo di Paolo 
De Benedetti, discorso pronunciato a Trento il 17 gennaio 2017, ora in «Sefer» 
n. 157, gennaio-marzo 2017, pp. 16-18, qui p. 17). Paolo De Benedetti si trovava 
senza dubbio agli antipodi di Chouchani: e allora dove stavano i punti di con-
tatto? Quali erano le ragioni di un confronto inatteso, certamente spiazzante, per 
tutti i partecipanti a quella commemorazione, Alessandro Paris compreso? L’es- 
sere Maestri, mentre tutto il resto è contorno, folclore, commento?   

Ogni tentativo di capire Chouchani deve, in effetti, prescindere dal suo aspet-
to fisico, dai suoi abiti logori, dal fatto che spesso puzzava terribilmente, dal suo 
vivere da clochard che chiedeva ospitalità in cambio di lezioni sul Talmud, dal 
suo cinismo, che era superiore a quello di ogni cinico dell’antichità... Si deve 
tenere solo conto della sua immensa sapienza e di quanto ha saputo o potuto dare 
a coloro che ne hanno riconosciuto il magistero. 

Mi rendo conto che è giunto il momento di porre fine alle divagazioni e di 
tornare a Malka e al suo splendido libro che, a distanza di 25 anni dalla sua pub-
blicazione in lingua francese (Monsieur Chouchani. L’énigme d’un maître du 
xx e siècle. Entretiens avec Élie Wiesel suivis d’une enquête, Jean-Claude Lattès, 
Paris 1994), mantiene immutato tutto il suo fascino. Ed è un piacere leggerlo ora 
nell’ottima traduzione di Alessandro Paris, che ha lavorato in perfetta empatia 
sia con Malka sia con Chouchani, riuscendo a non farmi sentire la necessità di 
recuperare dal caos della mia biblioteca l’originale. 

La Prefazione di Paris, intitolata Il maestro nel palinsesto, offre alcune piste 
di ricerca, utili non soltanto a chi si occupa professionalmente di filosofia della 
seconda metà del Novecento: «provare a leggere in Totalità e infinito al po-
sto della parola “volto” il nome proprio “Chouchani”», alla ricerca delle tracce 
«dell’insegnamento del maestro sedimentate nelle pagine dell’allievo Emmanuel 
Levinas...» (p. 6); l’invito a riflettere sul significato della sua «comparizione 
esemplare» (p. 8) nelle strade di Parigi a pochi anni di distanza dalla Shoah; la 
necessità di intraprendere «un lavoro ancora tutto da fare»: «indagare quale sia 
il rapporto tra la comparizione di Chouchani in mezzo ai reduci della Shoah e 
l’insegnamento universale di questa contingenza particolare» (p. 11). 

La Presentazione dell’edizione italiana (pp. 15-17), in cui Malka esprime la 
sua «gioia particolare» per questa iniziativa editoriale e parole di lode per il tra-
duttore, offre anch’essa qualche importante chiave di lettura: il genere letterario di 
questo breve testo (che dovrebbe essere recuperato anche dalle riedizioni in lingua 
originale) è quello della retractatio, del dare un senso all’opera che maggiormente 
ha contribuito alla notorietà internazionale del suo autore, del guardarsi indietro, 
del sollievo per l’esser stato capace di mettere insieme molti frammenti creando 
un non-finito che chiude una fase della enquête su questo Maestro del Novecento 
e deve diventare il punto di partenza per i necessari ulteriori approfondimenti.     

Giovanni Menestrina
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Letteratura 

donatella puliGa, La depressione è una dea. I romani e il male oscuro, il Mu- 
lino, Bologna 2017, pp. 238.   

È bene precisare subito che l’autrice non ha alcuna pretesa di definire clinica-
mente la depressione, anche se il lessico, che esprime la difficoltà nelle relazioni 
affettive e il profondo disagio esistenziale, trasformando e stravolgendo la perce-
zione della realtà, costituisce la materia dell’indagine. Chiarito questo, passiamo 
a prendere in attenta considerazione il testo elaborato da Donatella Puliga, do-
cente di Civiltà classica nell’Università di Siena. 

Gli indizi linguistici attinenti al “male oscuro”, definizione fatta propria dal-
le scuole di psichiatria contemporanee (e anche titolo dell’omonimo romanzo 
di Giuseppe Berto), presenti in numero considerevole nelle opere di Cicerone, 
Lucrezio e altri scrittori antichi, sono vagliati dall’autrice in qualità di “spie” 
dell’iter evolutivo della malattia che fa «marcire la coscienza». Essi sono sempre 
relazionati all’esperienza di vita di ciascun autore e, vagliati nella prospettiva 
delle conoscenze mediche coeve, fondate sul principio che l’astenia è causata 
dallo «sprigionarsi di forze soprannaturali che s’impossessavano del soggetto e 
ne stravolgevano il sentire» (p. 8). 

Già nota in Grecia, dove culminò nel delirio dei sensi e nel furore cieco e omi- 
cida (si ricordi l’Aiace di Omero e le tragedie euripidee Eracle, Oreste e Baccan-
ti), la depressione a Roma si stemperò nella pluralità degli stati d’animo, quali 
lo sconforto, l’abbattimento morale, la prostrazione, l’instabilità della volontà 
(infirmitas bonae mentis), la perdita d’interesse per l’otium; tanta fiaccheza del 
corpo e dell’animo prese il nome di taedium e di aegritudo. A conti fatti la me-
lancholia greca (melagcoliva) e quella “romana”, pur avendo «in comune [...] gli 
stati di alienazione mentale che comprendono anche un delirio dei sensi» (p. 45), 
si differenziarono per le moltiplicate sfaccettature dello spettro, inclusa l’insolita 
condizione di «morte nella vita». 

L’indagine semantica dell’autrice nel mare magnum del “male di vivere” (che 
è anche l’incipit di un notissimo componimento di Eugenio Montale) poggia sulle 
osservazioni scientifiche di Galeno (ii secolo d.C.), secondo il quale la depressio-
ne (melagcoliva, melancholía,termine composto da mevla~, mélas, “nero” e colhv, 
cholé, “bile”) è originata appunto dalla “bile nera”, dovuta alla decomposizione 
del sangue nella milza (p. 15), e del Corpus Hippocraticum (v secolo a.C.), che 
corregge Galeno specificando che il sangue è quello delle emorragie interne. Se-
condo il Corpus Hippocraticum la manifestazione più riconoscibile della bile nera 
(e quindi della depressione) è la febbre quartana, che colpisce preferibilmente 
«quelli che hanno da venticinque a quarantadue anni» (p. 16). Il testo ippocratico 
Sulla natura dell’uomo aggiunge che la bile nera è fredda e secca e corrisponde 
«alla stagione dell’autunno» (p. 13). Questi concetti godettero di grande fortuna 
nell’antichità e, senza alcun correttivo, formarono il bagaglio dottrinale dei me-
dici medioevali, che il Tresor di Brunetto Latini condensa nella seguente formula 
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riassuntiva: «Malinconia è un umore che molti chiamano colera nera, ed è fredda 
e sicca, ed ha il suo sedio nello spino, ed è di natura di terra e d’autunno» (p. 12). 

Considerato brevemente il caso da manuale del “depresso esemplare” Eracle, 
eroe civilizzatore, succube di Ate e sterminatore della sua famiglia, e di Bellero-
fonte, guerriero melanconico, prostrato dalla tristezza, Pulega passa a Cicerone, le 
cui opere (Tuscolane, Epistole, Pro Sexto Roscio Amerino ecc.), sono caratteriz-
zate da un linguaggio appartenente, «più che all’idea dell’abbattimento, dell’“es-
sere a terra”, dell’“essere schiacciati verso il basso” (come rivela la radice del 
verbo de-primere)», alla semantica del marcio, del «putrefatto». Dove il “marcio” 
«richiama la condizione di morte, quella “morte nella vita” che chi soffre del male 
oscuro, a ogni latitudine del tempo, è portato a sperimentare. L’idea di marcere 
(a cui si lega l’aggettivo marcidus e murcidus) è la stessa che si ritrova – nel 
nome di una singolare divinità, Murcia – appartenente alla folta compagine degli 
dèi minuti, la quale aveva il potere di infiacchire gli animi, di renderli, appunto, 
marcescenti come cadaveri» (Intervista a Donatella Puliga, www.Letture.org).     

Lontano dall’Urbe, Cicerone – tormentato dal dolore per la morte dell’ama-
tissima figlia Tullia (febbraio 45 a.C.) – esprime ai familiari e all’amico Attico 
tutta l’amarezza del suo cuore, lo sconforto della solitudine e la tormentata inde-
cisione per le urgenti scelte politiche. Per quattro mesi registra ossessivamente e 
impietosamente l’angoscia di morte che lo attanaglia, l’umore depresso, il calo di 
interessi, l’insonnia, la diminuita capacità di concentrazione, i ricorrenti pensieri 
di morte e l’ideazione suicidaria. Non mancano in queste lettere i toni aggressivi 
e risentiti contro gli amici e i colleghi che non lo invitano a prolungare il lutto 
(pp. 37 ss.).                   

Su questa strada si incamminarono anche Lucrezio, Orazio, Ovidio e Sene-
ca: tutti accumunati dal senso di frustrazione e di morte; tutti infelici, anche 
se per motivi diversi. L’“epicureo” Orazio (carpe diem!) compose le sue opere 
più interessanti sotto la sferza della paupertas, accompagnata dai sentimenti di 
frustrazione e di amarezza, e funestato di giorno e di notte dal torpore o, meglio, 
dal funestus veternus. L’aggettivo veternus diventò addirittura la cifra della sua 
vita e dei suoi migliori componimenti. Nell’Epistola i 8 scrive di sentirsi come 
abitato dal torpore mortale, che lo rende come paralizzato senza cause oggettive 
(condizione esistenziale dei depressi di tipo endogeno e non esogeno, secondo la 
psicanalisi). Certamente in questo Orazio è debitore a Lucrezio, che precedente-
mente aveva descritto nel De rerum natura l’inquietudine umana, quale morsa 
che porta l’individuo a essere sballottato tra la noia e l’iperattività. L’afflizione 
del lethargus, utilizzato «come termine tecnico che riporta alla dimensione del 
sonno profondo», è per Orazio «sinonimo di morte fisica e psichica», espressione 
manifesta della «sensazione di morte nella vita che anticipa, scaraventando nel 
presente, l’abisso del nulla» (p. 148). 

Malinconie di esilio o l’arte di essere depresso (p. 169) è il titolo del capitolo  
dedicato a Ovidio che, esiliato da Augusto a Tomi per un non ben precisato error, 
si consuma nel rimpianto per la perduta felicità. Al momento della partenza per il 
Ponto, Ovidio vive la terribile esperienza del «morto vivente»: «Parto (se era un 
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partire, e non piuttosto un andare alla sepoltura senza essere morto) / disfatto in 
volto, con la barba lunga, i capelli scompigliati» (Tristia i 3,89-90).     

In terra «barbarica» (Tristia iii 10,4), il poeta elabora in Tristia ed Epistulae 
ex Ponto una vera e propria scrittura de se aegrotante (p. 172), probabilmente 
dovuta alla sua «familiarità [...] con la trattatistica medica del suo tempo o con 
gli scritti ippocratici [...] – che circolavano a Roma». Lontano dalla patria sempre 
si raffigura come un «inebetito», come un uomo «consumato dalla muffa di una 
lunga inattività» (p. 182). L’omogeneità tematica delle opere dell’esilio consi-
ste proprio nel repertorio di questi motivi ricorrenti, dominati «dal lamento per 
l’infelicità della propria condizione di esule» (p. 171). Il dolore profondo per la 
lontananza dall’unico mondo civile, la nostalgia per la giovane moglie-vedova, 
l’apatia nei confronti della vita, la malattia interiore (morbus intercus!), culmi-
nano nella letargia, per cui il poeta si sente «vecchio prima del tempo». È questo 
il terribile effetto del veternus che, secondo il commentatore dell’Eneide, Servio, 
è vecchio come il mondo, perché fu la caratteristica fondamentale dell’età del- 
l’oro, così com’è cantata da Virgilio nelle Georgiche. Il regno di Saturno celebra-
to e vagheggiato perché gli uomini non avevano bisogno di lavorare, giacché la 
terra produceva spontaneamente i suoi frutti, fu nella realtà uno stato permanente 
di indolenza e di apatia, che rendeva gli uomini letargici, dunque ammuffiti.   

A Tomi, si è detto, il poeta non prova più interesse per il mondo esterno, è 
inibito «di fronte a qualsiasi attività»; è un sopravvissuto, che teme, addirittura, 
di perdere le parole della lingua materna: «pensa [...] quanto non sia facile farsi 
venire in mente parole latine per un uomo intorno a cui risuona un rozzo vociare 
di barbari, insopportabile anche per barbari un po’ inciviliti» (p. 183) . 

Visti gli effetti della malattia, passiamo ora alla “causa”, identificata nella dea  
Murcia. Patrona del torpore letargico, del marcire della speranza, Murcia partecipa 
etimologicamente all’idea del marcio (murcia, murcidus da marceo, marcidus), e 
il marcire è la metafora che “organizza” il modo di pensare del depresso. Il campo 
sematico di Murcia comprende tutti gli aspetti della qualità del marcio, che sconfi-
nano sia nell’ambito del «triangolo culinario» (elaborato da Claude Lévi-Strauss: 
crudo, cotto e putrido, pp. 123 ss.), sia nell’area della vecchiaia (veternus, pp. 139 
ss.). Murcia nell’Olimpo romano era controbilanciata da tre dee di segno opposto: 
Agenora, che spingeva all’azione, Strenia e Stimula, che rendevano gli uomini 
energici, se non addirittura sfrenati. Di queste divinità danno testimonianza non 
gli scrittori politeisti, ma il loro antagonista, sant’Agostino, che nelle sue opere 
conferma l’esizialità di questa dea perché, rendendo gli uomini apatici, inattivi e, 
per usare il termine cristiano corrispondente, “accidiosi”, li spinge all’autodistru-
zione. Prima di Agostino, Murcia è citata solo da Livio nella Storia di Roma, che 
ricorda l’esistenza di un suo piccolo tempio, collocato sotto l’Aventino. L’indizio 
liviano fa presumere che il culto della mortifera dea fosse vivo a Roma già in età 
repubblicana e, forse, in epoche anche più antiche.     

Conosciuta la causa del male, prendiamo in considerazione i rimedi. Partiamo 
da Ovidio, che, rivolgendosi all’amico Rufino, paragona le parole dell’amico a 
una medicina che «restituisce vigore all’animo abbattuto» (p. 190). Nelle elegie 
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dell’esilio leggiamo che la manifestazione del dolore fisico è una sorta di «esten-
sione del dolore psicologico che va a colpire il corpo» e che il fattore esasperante 
il dolore è il tempo, il perdurare della condizione di sofferenza (Tristia iv 6), 
mitigato solo dalla poesia. Il remedium è dunque la scrittura, che ripara e cura 
l’animo depresso. Anche Cicerone pratica con solerzia questa cura e, quando re-
gistra giorno per giorno le fasi del suo male, prende nota anche dei benefici della 
quotidiana scrittura e delle relazioni amicali. Seneca si spinge oltre e, nel De tran-
quillitate animi tenta addirittura una sorta di terapia psicoanalitica, finalizzata a 
sbloccare l’anima dal ritegno e a rimuovere le cause del taedium (pp. 76 ss.). Do-
natella Pulega scrive che «il [...] trattato Sulla tranquillità dell’animo – dovrebbe 
trovare posto non solo nella biblioteca, ma nella cartella da lavoro di tanti uomini 
e donne dei nostri giorni. Da lui (Seneca) apprendiamo una metodica di gestione 
del taedium vitae basata sulla consapevolezza di se stessi e dei propri limiti, sulla 
capacità di prendere le distanze da persone e situazioni ansiogene, sulla coscienza 
della propria fragilità che è forse proprio la prima cifra della solidità interiore». 

Il documentatissimo saggio di Pulega non si esaurisce nei temi citati, ma ap-
profondisce anche la depressione che colpisce altri soggetti sociali – per esempio 
gli schiavi, i monaci cristiani e molti altri ancora – e, alla fine del lungo viag-
gio, giunge alla conclusione che la depressione (come malattia) ha ben poco di 
moderno e che i rimedi vanno ricercati nella capacità di uscire dall’isolamento 
solipsista, nello spirito della solidarietà umana. Le riflessioni, le citazioni testua-
li, le note a piè di pagina, la bibliografia ricca e aggiornatissima forniscono gli 
elementi necessari per approfondimenti e percorsi personali di ricerca. 

Giulia Carazzali

Antonio Manfredi - Clementina Marsico - Mariangela Regoliosi (eds.), Giovanni 
Tortelli primo bibliotecario della Vaticana. Miscellanea di studi, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, Città del Vaticano 2016, pp. 552.

Nel volume in esame sono confluite sia le relazioni presentate da studiosi 
affermati in occasione del convegno Giovanni Tortelli primo librarius della Bi-
blioteca Vaticana – organizzato ad Arezzo il 19-20 dicembre 2003 dal Centro 
studi sul Classicismo – sia nuovi saggi, stilati da giovani ricercatori nel campo 
dell’Umanesimo. 

I contributi sono suddivisi in cinque sezioni: 1. La vita di Giovanni Tortelli, 
comprendente gli articoli di Mariangela Regoliosi (Ritratto di Giovanni Tortelli 
Aretino, pp. 17-57), Antonio Bacci (Giovanni Tortelli. Puntualizzazioni biblio-
grafiche, pp. 59-74) e Antonio Manfredi (Tortelli, il Concilio dell’unione e il 
codice Ferrara, Biblioteca Comunale Ariostea, Antonelli, 545, pp. 75-132); 2. In-
torno all’Orthographia. Edizione, fonti e teorie, con i saggi di Gemma Donati (Per 
l’edizione critica dell’Orthographia, pp. 135-169), Paola Tomè (Latinizzazioni e 
originali greci nell’Ortographia: un primo parziale bilancio, pp. 171-208), Cle-
mentina Marsico (Dal Valla al Tortelli. Il v libro delle Elegantie e l’Orthographia, 
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pp. 209-247), Jean-Louis Charlet (La restauration du latin au Quattrocento: Val-
la, Tortelli, Perotti, pp. 249-264) e Carmen Codoñer (La gramática en el Tortelli, 
pp. 265-286); 3. Materiali ed opere, comprendente i saggi di Fabio Della Schiava 
(Giovanni Tortelli e l’Ott. lat. 1863, pp. 289-310), Francesca Violoni (La vita 
Sancti Zenobii. L’architettura delle fonti, pp. 311-337) e Daniela Mugnai Carrara 
(Il De medicina et medicis, pp. 339-365); 4. Maestri e amici, che include i con-
tributi di Cécile Caby (Triompher à Rome ou servir à Arezzo. Girolami Aliotti e 
Giovanni Tortelli, pp. 369-408), Ilaria Pierini (Ortografia e filologia nella poesia 
di Carlo Marsuppini, pp. 409-443) e Aldo Onorato, Dal carteggio bolognese di 
Tortelli. Lianori, Perotti e il progetto di Niccolò v di latinizzazione dei classici 
greci, pp. 445-477); 5. Gli ultimi anni. Precisazioni biografiche, con il solo con-
tributo di A. Manfredi (Tortelli, San Sebastiano ad Alatri e l’Orthographia. Vec-
chie e nuove testimonianze biografiche, pp. 481-525). Mi limiterò qui a discutere 
cinque contributi, esemplificativi delle diverse sezioni. 

Particolarmente interessante risulta la trattazione della vita dello studioso ar-
retinus, composta da Mariangela Regoliosi (Ritratto di Giovanni Tortelli Aretino, 
pp. 17-57), che passa in rassegna i momenti salienti della vita di Tortelli (1400 ca.-
1466), a partire dagli anni della formazione giovanile fuori Arezzo, quando egli 
frequenta la scuola di Vittorino da Feltre a Mantova, si laurea nella facoltà di Arti 
e studia il greco e le humanae litterae presso Francesco Filelfo e Carlo Marsuppini 
a Firenze, dove conosce e instaura un rapporto di amicizia con Lorenzo Valla. In 
seguito Tortelli si reca a Costantinopoli per perfezionare la conoscenza del greco, 
impresa tentata da pochi umanisti prima di lui. Tornato in Italia, dopo la laurea in 
teologia diventa cubicularius di papa Niccolò v, che lo vuole come consigliere 
nella costituzione della Biblioteca Vaticana e gli assegna l’incarico di coordinare 
la collezione libraria con l’obiettivo di «costruire una biblioteca esemplare, non 
solo nuova e bella, non solo ricca e ben selezionata, ma dotata di codici e sillo-
gi filologicamente curati, di copie “definitive”, corrette, complete» (p. 38). Tale 
incarico rafforza il suo legame con Valla, come dimostra il Proemio dell’Ortho-
graphia, che evidenzia una chiara dipendenza – derivante anche dall’analoga fonte 
utilizzata (l’Institutio Oratoria di Quintiliano) – tra il Proemio di Tortelli e quello 
del ii libro delle Elegantie di Valla, seppur con alcune differenze e una diversa pro-
spettiva, per cui l’opera del primo pare quasi complementare a quella del secondo. 

Gli stretti legami tra l’opera di Valla e quella di Tortelli sono documentati 
anche dal saggio di Clementina Marsico (Dal Valla al Tortelli. Il v libro delle 
Elegantie e l’Orthographia, pp. 209-247). Soffermandosi in particolare sui nume-
rosi rinvii al v libro delle Elegantie presenti nella sezione introduttiva dell’Or-
thographia, l’autrice mostra come alcuni passi delle prime siano riportati quasi 
letteralmente da Tortelli, a tal punto che l’Orthographia può essere considerata 
come testimone di tradizione indiretta dell’opera di Valla. 

F. Della Schiava (Giovanni Tortelli e l’Ott. lat. 1863, pp. 289-310) si concen-
tra sull’esame del codice Ott. lat. 1863, una miscellanea di vari testi – di carat-
tere prevalentemente storiografico ed antiquario, rappresentativi della letteratura 
umanistica di metà secolo – raccolti da Tortelli in un unico corpus. Lo scopo 



Recensioni 1017

Humanitas 73(6/2018) 

dell’autore – che fornisce una dettagliata scheda codicologica del manoscritto, 
riportata in Appendice – è quello di «lasciare reagire alcuni indizi emersi dalla 
sua escussione con le conquiste della più recente filologia tortelliana» (p. 290).

Nel saggio intitolato Dal carteggio bolognese di Tortelli. Lianori, Perotti e il 
progetto di Niccolò v di latinizzazione dei classici greci (pp. 445-477), A. Onora-
to riporta le lettere che Lianoro Lianori e Niccolò Perrotti inviarono a Tortelli, dal 
cui esame emergono preziose testimonianze relative sia alla biografia dell’arre-
tinus, sia all’importanza della cultura universitaria di Bologna, città con cui Tor-
telli mantenne stretti legami anche dopo il suo trasferimento a Roma, poiché egli 
collaborò con gli amici bolognesi al progetto di latinizzazione dei classici greci.     

Il volume si chiude con l’intervento di A. Manfredi (Tortelli, San Sebastiano 
ad Alatri e l’Orthographia. Vecchie e nuove testimonianze biografiche, pp. 481-
525), che si concentra sulla genesi dell’Ortographia, soffermandosi sui luoghi e  
sui tempi di composizione dell’opera, con particolare riferimento al soggiorno 
di Tortelli nel cenobio di San Sebastiano ad Alatri. Il saggio risulta prezioso per 
recuperare «non solo una serie di notizie, ma anche un ambiente entro cui meglio 
collocare gli ultimi anni di vita di Tortelli: Alatri, che egli indubbiamente conobbe 
in profondo, da cittadino privato e da chierico curiale, in qualche modo affezio-
nandovisi, tanto da lasciarvi memoria di sé e ricordarlo nella dedica dell’Ortho-
graphia» (p. 519).     

Il ricco ventaglio analitico offerto dagli articoli raccolti in questo volume –  
che risultano preziosi per gettare nuova luce sulla straordinaria e variegata fi-
gura di Tortelli – fornisce una istruttiva molteplicità di argomenti di studio. Un 
validissimo strumento, dunque, nel quadro degli studi relativi all’arretinus, che 
sicuramente stimolerà ulteriori riflessioni e nuovi saggi su questo fondamentale 
umanista del xv secolo.

Chiara Meriggio 


