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recensioni

Storia 

MassiMiliano Vitiello, Amalasuintha. The Transformation of Queenship in 
the Post-Roman World, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2017, 
pp. xii+293. 

Massimiliano Vitiello, associate professor nella University of Missouri-Kansas 
City, negli ultimi anni ha dato alle stampe importanti studi sul Regno Ostrogoto, 
tra i quali va ricordato Theodahad. A Platonic King at the Collapse of Ostrogothic 
Italy (University of Toronto Press, Toronto 2014). A essi si aggiunge ora una mo-
nografia dedicata ad Amalasunta, la figlia di Teoderico. 

L’introduzione al volume mette in rilievo gli aspetti salienti della vita di Ama-
lasunta, che a differenza del padre era nata in Italia e rappresentava «the product 
of a new generation» (p. 6). Segue il capitolo primo, nel quale si prende in esame 
la personalità della regina, descritta sia da Cassiodoro sia da Procopio di Cesarea 
con termini solitamente riservati ai regnanti di sesso maschile. L’autore analizza 
poi il titolo di regina, a suo giudizio impiegato già durante gli ultimi anni del re-
gno teodericiano, mentre dopo la morte del padre Amalasunta esercitò la reggenza 
in nome del figlio in qualità di domina regnans.     

Il capitolo secondo affronta la giovinezza della regina, nata in Italia nel 494/497 
e cresciuta a Ravenna, dove ricevette un’ottima educazione, tanto da padroneggia-
re il gotico, il latino e il greco. Quando Teoderico comprese che non avrebbe avuto 
eredi maschi, Amalasunta assunse un ruolo cruciale nella sua politica dinastica e 
nel 515 fu data in sposa a un visigoto, Eutarico, forse nella speranza di poter unifi-
care i regni dei Goti. La coppia ebbe due figli, Atalarico e Matasunta, ma la morte 
prematura del genero costrinse l’Amalo a nominare erede il nipote, benché ancora 
in tenera età, e a riconsiderare il ruolo di Amalasunta nel governo del regno, facen-
dola diventare a tutti gli effetti una regina.     

Il capitolo terzo prende in esame la reggenza della figlia di Teoderico, che  
dopo la scomparsa del padre si adoperò per ottenere il riconoscimento imperiale e 
rafforzò i legami con Bisanzio attraverso una commendatio. Fornì inoltre all’Im-
pero un appoggio logistico durante la guerra con i Vandali. Volle dare un’educa-
zione romana al figlio, ma si scontrò con l’ostilità dei nobili goti, che sfociò in una 
congiura, sventata nel 532/533. La morte di Atalarico la costrinse a cercare una 
nuova legittimazione, che trovò nella nomina del cugino Teodato a consors regni.

Il consortium regni che, come argomenta il capitolo quinto, era modellato sul 
rapporto esistente tra Augusti e Cesari in età tetrarchica e serviva a evitare che 
Amalasunta dovesse cedere il potere, tuttavia si rivelò fallimentare. L’ascesa al 
trono di Teodato «looked like a coup d’état» (p. 147), poiché avvenne il giorno 
dopo la scomparsa di Atalarico ed era priva di precedenti nella tradizione gotica. 
Amalasunta temporeggiò prima di informare l’Impero di quanto era avvenuto e 
Giustiniano non riconobbe immediatamente i nuovi sovrani goti. Nel frattempo, 
trascorsi pochi mesi dalla sua nomina a consors regni, Teodato fece imprigio-
nare la cugina e, dopo aver incontrato l’ambasciatore imperiale Pietro, ordinò 
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di ucciderla. Procopio offre diverse versioni di questa vicenda, che «is, and will 
probably remain, shrouded in mystery» (p. 162); ciononostante l’autore si mostra 
propenso a credere al coinvolgimento di Bisanzio. 

Il capitolo quinto analizza la regalità femminile tardoantica. I matrimoni del-
le donne di stirpe reale servivano spesso a suggellare alleanze tra i regna, anche 
se un rapido confronto con altre regine germaniche rivela che la posizione ege-
monica raggiunta da Amalasunta rimase senza paragoni per diversi decenni. Nel 
mondo romano due figure per certi aspetti simili furono Galla Placidia, posta 
già da Cassiodoro in relazione con la figlia di Teoderico, e Ariadne. L’epilogo 
analizza in modo cursorio l’influenza diretta e indiretta esercitata da Amalasunta 
sulle regine dell’Europa altomedievale, come ad esempio Brunilde e Teodelinda. 
Concludono il volume una bibliografia e un indice dei nomi. 

Amalasunta è una figura cruciale per indagare gli anni immediatamente suc-
cessivi alla morte di Teoderico e la genesi della Guerra Gotica, perciò il volume 
di Vitiello, innovativo, approfondito e ben argomentato, rappresenta un’impor-
tante novità nell’ambito della storiografia sul Regno Ostrogoto, specialmente 
alla luce del fatto che sino al giorno d’oggi gli studiosi potevano fare affidamento 
solo sul breve libro di Vito Antonio Sirago, Amalasunta la regina (Jaca Book, 
Milano 1998), prevalentemente rivolto al grande pubblico. 

Vanno però segnalate alcune lievi imperfezioni, a partire dall’albero genealo-
gico posto prima dell’introduzione (p. xii), che omette di menzionare il figlio di 
Matasunta e Germano, battezzato con lo stesso nome del padre. Inoltre poco dopo 
si menziona il senato di Roma (p. 6) e in nota si rimanda solamente a uno studio di 
Christoph Schäfer – Der weströmische Senat als Träger antiker Kontinuität unter 
den Ostgotenkönigen (490-540 n.Chr.), Scripta Mercaturae, St. Katharinen 1991 –  
senza menzionare il recente volume di Adolfo La Rocca e Fabrizio Oppedisano  
(Il senato romano nell’Italia ostrogota, L’Erma di Bretschneider, Roma 2016). 
Poiché in bibliografia sono citati diversi contributi del 2016, sarebbe stato auspi-
cabile aggiungere anche questa monografia.     

L’autore scrive poi che il matrimonio di Teoderico con la franca Audefleda era 
volto a stringere un’alleanza contro i Burgundi, che avevano da poco saccheggiato 
l’Italia (p. 43). È un’ipotesi plausibile, anche se non va trascurata la minaccia rap-
presentata dai Visigoti. Teoderico avrebbe infatti potuto prendere in moglie una 
principessa visigota imparentata con Alarico ii, che nel 490 era giunto in soccorso 
dell’Amalo, assediato a Pavia. Dopo la morte di Odoacre, però, i Visigoti avevano 
accolto presso di loro suo figlio Thela, che un giorno avrebbe potuto rivendicare il 
trono paterno, forse preoccupati dalla possibilità che Teoderico avanzasse pretese 
sulla Provenza, precedentemente occupata da re Eurico con il consenso del sovra-
no sciro. Per tali ragioni è possibile che l’unione matrimoniale con i Franchi fosse 
motivata tanto dal timore dei Burgundi quanto da quello dei Visigoti, avversari di 
Clodoveo e non sempre in rapporti cordiali con gli Ostrogoti.     

Vitiello spesso formula congetture brillanti e convincenti, sempre documen-
tate con acribia; perciò stupisce che, al momento di avanzare l’ipotesi che Vi-
tige avesse avuto un ruolo nella morte di Amalasunta (p. 99), non menzioni né 
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l’opposizione di Matasunta, figlia della regina, alle nozze con Vitige (Proc. Bell. 
Goth. i 11,27; Marc. Com. Chron. a. 536; Iord. Rom. 373), né i suoi tentativi di 
tradire i Goti durante la guerra con l’Impero (Bell. Goth. ii 10,11-12 e ii 28,26), 
che avrebbero permesso di corroborare questa congettura.

Passando ai rapporti con Bisanzio, Vitiello afferma che «by late 534 the dip-
lomatic situation between Italy and the empire was deeply and irrevocably com-
promised» (p. 153), ma si tratta di un giudizio non del tutto condivisibile, come 
provano gli eventi dell’anno seguente, quando Giustiniano incaricò Belisario di 
attaccare la Sicilia solo se non avesse incontrato una forte resistenza, altrimenti 
avrebbe dovuto far rotta per Cartagine (Bell. Goth. i 5,6-7). Inoltre alcuni mesi 
dopo l’ambasciatore Pietro intavolò delle trattative con Teodato e formulò una 
proposta di pace che fu accettata dal sovrano (Bell. Goth. i 6). Ciò indica che nel 
535 (e a maggior ragione l’anno prima) le relazioni tra Bisanzio e Ravenna non 
erano ancora irrevocabilmente compromesse. In tale contesto, parlare di «the 
emperor’s plans for Italy» (p. 156) al momento dell’annuncio del consortium re- 
gni potrebbe indurre in errore chi legge, che corre il rischio di valutare la ricon-
quista giustinianea dell’Italia in una prospettiva teleologica. Giustiniano non era 
fermamente intenzionato ad abbattere il Regno dei Goti fin dall’inizio della guer-
ra, bensì adottò un atteggiamento più pragmatico e non chiuse mai la porta alla 
diplomazia, tanto che alla vigilia della caduta di Ravenna era disposto a lasciare 
a Vitige i territori a nord del fiume Po (Bell. Goth. ii 29,1-2).

L’autore, basandosi su Bell. Goth. i 4,21-25, afferma inoltre che diversi mem-
bri dell’ambasceria ostrogota guidata da Liberio, giunta a Bisanzio dopo la de-
posizione di Amalasunta, non tornarono a Ravenna (p. 166), anche se nel passo 
in questione si legge solamente che, a eccezione di Opilione, tutti gli altri amba-
sciatori riferirono con sincerità quanto accaduto in Italia. Liberio rimase effetti-
vamente a Bisanzio, ma le fonti tacciono la sorte degli altri legati, perciò l’autore 
avrebbe dovuto presentare la sua affermazione come una congettura, seppur alta-
mente probabile.     

Vanno infine segnalate due disattenzioni. L’autore afferma che «Tuluin seems 
to have fought against Sigismund on the side of the Franks of Chlodomer» (p. 64),  
ma tanto Cassiodoro (Var. Viii 10,8: triumphus sine pugna) quanto Procopio (Bell. 
Goth. i 12,24-32) lo escludono espressamente; sostiene inoltre che «Gelimer kept 
Justinian’s protégé Hilderic alive (though imprisoned) during the war with the 
empire» (p. 168), il che è inesatto, poiché Gelimero seppe di essere in guerra con 
l’Impero solo quando la flotta di Belisario sbarcò in Africa e a quel punto diede 
immediatamente l’ordine di giustiziare il suo predecessore (Bell. Vand. i 17,11).     

Queste lievi imprecisioni, spesso derivanti dalla volontà di riassumere in po-
che righe questioni assai complesse, non ledono in alcun modo le argomentazio-
ni di Vitiello e nulla tolgono al valore del volume, che diventerà senza dubbio 
l’opera di riferimento per studiare una regina vissuta «between late antiquity and 
the early Middle Ages, between Roman and post-Roman cultures, and between 
the Western and Eastern worlds» (p. 4).

Marco Cristini
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Filosofia

Mary Midgley, What is Philosophy for?, Bloomsbury Academic, London-New  
York 2018, pp. Vi+223. 

Mary Midgley (1919-2018) è stata una pensatrice inglese di riferimento per i 
suoi studi di filosofia morale e di critica all’imperialismo accademico, ed è nota 
per la sua accesa e duratura diatriba con Richard Dawkins e il suo riduzionismo 
scientifico. Venuta tristemente a mancare lo scorso ottobre, sarà ricordata sicura-
mente per il suo pensiero e per il suo stile tagliente, ma anche per essere stata una 
figura davvero “a tutto tondo”, capace di imporsi al di fuori della torre d’avorio 
del mondo accademico. Non è un caso, infatti, se si guadagnò il soprannome 
di «flagello della scienza come religione» e se fu descritta nel 2001 dal «The 
Guardian» come «la più terribile filosofa del Paese, quella dinanzi a cui risulta 
essere meno piacevole sembrare stupidi». 

What is Philosophy for? è l’ultima opera di un repertorio importante e, aven-
do visto le stampe un mese prima della sua scomparsa, può considerarsi a tutti gli 
effetti il suo testamento filosofico. 

Se, come è stato affermato, il dovere della filosofia consiste nel rimuovere 
le illusioni anche a costo di veder dileguare credenze apprezzate e care, questo 
testo non tradisce le aspettative. Anzi, provoca enorme dispiacere il fatto che i 
colpi sferzati dall’autrice ai “nuovi sedativi” – lo scientismo, il riduzionismo e gli 
oracoli della tecnologia – non possano spingersi più oltre e che, probabilmente, 
lo spirito di polemica che pervade l’opera di Midgley vada scemando anche fra i 
suoi interlocutori in seguito alla sua dipartita.

Vero è, infatti, che la filosofia deve attraversare burroni, costruire ponti e 
mappare i diversi cammini che il pensiero può seguire; queste operazioni, tut-
tavia, si possono dare soltanto laddove si lasci spazio all’analisi per rendere il 
nostro mondo intellegibile e si possa cercare di dare un senso al tutto: se qualche 
filosofo viene ricordato, non è per avere rivelato fatti nuovi, ma per aver sugge-
rito nuove maniere di pensare, le quali poi esigono e insieme rendono possibile 
diverse forme di vivere. Evidentemente, quando l’analisi si trasforma in profezia 
e la critica in pregiudizio, tale spazio si riduce – o addirittura scompare: il sapere 
perde così i suoi tratti distintivi e si confonde con fiabe scritte in linguaggi vaghi 
che non descrivono nulla; la vita, come ricorda l’autrice citando l’Apologia di 
Socrate, viene privata di ciò che la rende più degna di essere vissuta – la ricerca 
(oJ de; ajnexevtasto~ bivo~ ouj biwto;~ ajnqrwvpw/).

È proprio incarnando lo spirito socratico e facendosi “il tafano” delle nuo-
ve ortodossie contemporanee che Midgley riesce a tenere insieme filosofia e 
vita e ad arrivare a un pubblico vasto, con l’obiettivo di svegliarlo dal “sonno 
dogmatico”. In tal modo, più che un trattato di filosofia in senso stretto, What is 
Philosophy for? è una sorta di continuo dialogo, diretto e schietto, con questioni 
controverse – ma spesso non analizzate con sufficiente profondità da chi le pro-
pone – e con i loro interpreti. Si potrà forse rimproverare a Midgley di non offrire 
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vere e proprie risposte, ma non ci si può esimere dal riconoscere che rivendichi 
con vigore la necessità della filosofia: questa «non diviene obsoleta più di quanto 
i fiumi o le montagne semplicemente non svaniscono da soli. Il pensiero continua 
a essere necessario perché le difficoltà nella vita che lo esigerono in un primo 
momento si trovano ancora davanti a noi» (p. 75). 

Si potrebbe perciò affermare che il testo è un vero e proprio contromanifesto, 
i cui propositi però sono ben più che programmatici, essendo il frutto di almeno 
quattro decenni di riflessioni. L’accento va posto sull’aspetto critico dell’opera 
perché Midgley non intende flagellare la scienza in quanto scienza, ma i suoi 
miti, i suoi sogni e le sue favole, che distorcono il modo in cui – non solo il grande 
pubblico, ma gli stessi scienziati – vediamo e pensiamo la scienza stessa, il mondo 
in cui viviamo, e la nostra natura umana: «l’ortodossia scientifica si inorgoglisce 
per avere demolito la superstizione eliminando la religione, che riteniamo essere 
incapace di sopravvivere nella atmosfera razionale di oggigiorno. È interessante 
osservare però quanto rapidamente questa mossa sia stata seguita dall’imporsi di 
nuove superstizioni concepite per sostenere il proprio scientismo» (p. 176). 

Certamente, con queste premesse l’“avversario” di Midgley è una versione 
della scienza (o della filosofia della scienza) che non risponde del tutto alla più 
profonda discussione filosofica attuale, che pure si dà seriamente (non a caso 
l’autrice fa spesso riferimento al Circolo di Vienna, che non è certo il movimento 
più rappresentativo del dibattito odierno). Questa deficienza teoretica è soltanto 
parzialmente compensata dal fatto che l’autrice rimandi a una folta schiera di 
interlocutori contemporanei: difficilmente i loro argomenti soddisferebbero le 
esigenze di un rigoroso dibattito storico e concettuale. È questa la maggiore pec-
ca del libro, e pur trattandosi di un testo destinato a un pubblico non accademi- 
co, come si è detto l’impressione è proprio quella di avere fra le mani un manife-
sto, con i suoi pregi e i suoi limiti. Rimane quindi il dubbio che proprio per non 
andare fino in fondo negli argomenti contestati, per riflesso anche quelli a favore 
risultano sviliti.    

In questo dialogo critico, speciale attenzione viene rivolta a fenomeni attuali 
come l’intelligenza artificiale, la singolarità tecnologica, i quanti e il potere delle 
macchine: l’idea sostenuta dall’autrice è che senza un adeguato approccio olisti-
co, capace di tenere conto di ciò che è materiale e misurabile e contemporane-
amente di ciò che non lo è, la complessità della natura umana corre il rischio di 
risultare sottovalutata – se non addirittura esplicitamente screditata. Non si tratta 
solamente di una questione etica (sebbene Midgley sia ben cosciente del tema 
morale e lo abbia discusso ampiamente), né tantomeno di un problema esclusiva-
mente teorico (nonostante sia proprio nel pensiero il luogo dell’unica soluzione). 
È entrambi gli aspetti, e implica pure qualcosa in più: la nostra esistenza.

Forse Midgley sta solamente aggiornando l’invito socratico a vivere una vita 
degna (ajnexevtasto~ bivo~), e non è nemmeno scontato che i suoi argomenti siano 
all’altezza delle nuove sfide concettuali ed esistenziali del presente. Resta, però, 
una riflessione importante: senza la filosofia, senza una pratica di “idraulica” che 
consenta di «rifornire l’infrastruttura più profonda della nostra esistenza», cioè  
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«i modelli che diamo per scontati perché non sono mai stati messi in discussio-
ne» (p. 64), non saremo in grado di immaginare, visualizzare e sistemare in una  
visione olistica che sia almeno convincente quei fenomeni e i problemi che da es- 
si derivano. «E se non lo facciamo da soli, è difficile pensare chi possa farlo per 
noi» (p. 208).   

Michele Cardani

Letteratura 

aldo Maria Morace, Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e un’Appendice), Rub-
bettino, Soveria Mannelli 2016, pp. 419.

Alvaro nel labirinto è il fondamentale approdo della trentennale e meritoria 
frequentazione di Aldo Maria Morace dell’opera alvariana. Ordinario di Lettera-
tura italiana nell’Università di Sassari, presidente della Fondazione Corrado Al-
varo e noto studioso di Dante, Tasso, Campanella, Verga, Capuana, De Roberto, 
del «Conciliatore» e della novella romantica, nonché di numerosi scrittori e mo-
vimenti dell’Otto e del Novecento, Morace ha percorso le tappe più significative 
di un viaggio critico nell’universo alvariano, iniziato con l’edizione di un inedito 
testo teatrale, Alcesti (1989), e snodato dall’imprescindibile monografia del 2000 
alla “riesumazione” di un dimenticato e disperso corpus di corrispondenze (dal-
la, e sulla, Russia sovietica); dal ventaglio di studi sul “narrar breve” e sull’incur-
sione nel magico dell’autore alla riedizione del Mare, e ai primi incontri con la 
storia dell’Uomo è forte e con il palinsesto di Vent’anni. Ricerche, queste ultime, 
destinate a confluire nelle stesure molto più estese di due dei tre capitoli di questo 
Alvaro nel labirinto. Capitoli che con il primo, eponimo, promuovono il libro a 
traguardo d’eccezione nel quadro non solo della critica letteraria, ma anche della 
filologia novecentesca. E allora, alla luce di una copiosa e sempre illuminante 
mappatura di varianti d’autore, manoscritti e fonti, è possibile ora leggere in 
modo prospettico la trilogia romanzesca di Alvaro in un gioco di orizzonti e di 
valori propri della narrativa italiana tra le due guerre. 

«La persistenza dell’Uomo nel labirinto nell’itinerario creativo di Alvaro, e 
l’insistenza con cui egli l’ha riproposto, scaturiscono dal fatto che – come tutte 
le opere prime di organica struttura narrativa – in essa trovava espressione il 
nucleo più intenso della tematica dello scrittore, quello che ne ha condizionato 
lo sviluppo seriore, vale a dire l’immissione nella (e l’esplorazione della) realtà 
nuova originata dalla frattura traumatica impressa dal primo conflitto mondiale»: 
così Morace si avvia a studiare la complessa genesi di un romanzo che, uscito a 
puntate sullo «Spettatore» nel ’22, in volume nel ’26 e riproposto nel ’34, sigla 
la sua iscrizione «contestuale» nell’«andamento musicale» (Alvaro) di Il mare. 
Siamo in una zona di frontiera: lì convergono le radici, la tradizione di una terra 
e la contemporaneità brulicante e vasta, e lì, nell’incontro fra due mondi, lo scrit-
tore, afferma giustamente Morace, coglie il «momento cruciale» e conquista uno 
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sperimentalismo di dettato in cui il descrittivismo oggettuale finisce per strania-
re la pagina. Il cammino dell’autore riparte nuovo e diverso. Ed ecco mostrarsi 
nella sua grande fioritura la tenace e stringente ricerca, compiuta dallo studioso, 
nell’officina rovente di un processo correttorio che rivela, attraverso molteplici 
confronti testuali, rivisitazioni di manoscritti e discussione di una vastissima bi-
blioteca critica, inedite e preziose indicazioni di lettura e scoperte di sotterranei 
processi metamorfici innestati da una serie di scritti narrativi e giornalistici (So-
litudine, Quaresimale, Storia di donne, Ricordo della Calabria, L’arcipelago 
favoloso, L’ultima delle mille e una notte) fatti confluire dallo scrittore in modo 
omogeneo nel romanzo. La soppressione di sovrabbondanze ed eredità ottocen-
tesche, gli innesti e i prelievi di tipologia diversa, la «lievitazione interna» di 
nuclei e immagini e stilemi, i ritocchi interpuntivi e stilistici, la schermaglia con 
passi dispersi (in un’inesauribile comparazione di lemmi, sintagmi, frammenti), 
le elisioni e i disegni offerti da un cartone preparatorio, richiamato da qualche 
raffronto genetico, concorrono a fissare solidi e coerenti tracciati di revisione, 
spinti, anche da un movimento spiraliforme, a lasciare lo scenario all’intuitivo e 
al chiaroscurale. E, in tale direzione, si collocano i rifondati riferimenti vorticanti 
del dettato che «lievitano su se stessi», iniettando nuova linfa stilistica soprat-
tutto alla rappresentazione della natura e del suo slittare verso un obnubilato 
universo fantastico: un’area di smarrimento onirico e anche di indefinita circola-
rità, che assorbe felicemente gli stampi statici dei testi originari e li solleva a un 
trasfigurante piano labirintico. La «tempesta esplosiva del malessere epocale» 
(sottolineata dallo studioso come idea unificante che, percorrendo i testi accolti 
in L’uomo nel labirinto, offe allo scrittore l’opportunità di «cogliere profetica-
mente caratteri e analogie della civiltà occidentale») si riversa in quella folta 
produzione di pagine su periodici, di novelle e liriche, in cui si riflette lo stato di 
disagio di Alvaro nei confronti dello sconvolgente conflitto bellico. 

La rifrazione della tematica di guerra e della letteratura coeva si affaccia 
con sorprendente incidenza sulla storia testuale di Vent’anni. Il paesaggio come 
«simbolizzazione della guerra», l’impalpabile perdita della purezza e, in contrap-
punto, un sommesso timbro crepuscolare e un vago richiamo di certi stati scon-
volti di personaggi pirandelliani, dilagano nel clima del nuovo romanzo, il cui  
iter compositivo Morace ricostruisce con un compasso di convincenti dimostra-
zioni, muovendo dal capillare affondo nell’autografo superstite, e valutando an-
che tutte le difficoltà politiche della stagione, fino all’uscita nel ’30, per Treves, e  
all’accoglienza recensoria o alla rilettura (discusse in ogni articolazione, da Va-
lori e da Tilgher a Pancrazi e a Falqui). Nell’ottica di una individuazione basica 
dell’opera (la struttura della «dualità correlativa o dissimetrica» e la vidimazione 
emblematica della crisi di valori nel malinconico tramonto di un’epoca proiet-
tata contro il «vero più delusivo»), Vent’anni è inteso da Morace come roman-
zo nuovo, «una sorta di docu-romanzo [...], che, però, cela l’autobiografismo 
attraverso l’uso di una “falsa terza persona”», trafitto da «frequenti inserzioni 
di una sorta di monologo interiore o di indiretto libero» e dotato di una lingua 
narrativa ben accordata stilisticamente a un «percorso in descensum, dall’illusio-
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ne alla delusione» e alla «scoperta tombale della pesantezza del vivere, del suo 
essere fatica e dolore». La riproposizione del libro, nel ’53, per Bompiani (con 
una Nota dell’autore ove si legge del «ricordo di un altro tempo»), induce a una 
sollecita rivisitazione completa di tutte le fasi creative, succedutesi nel segmento 
temporale tra le due edizioni, e a focalizzare subito l’incupirsi del pessimismo 
dell’autore. La «frantumazione» degli eventi e l’originaria tendenza all’idillio 
spingono a una diversa visione delle cose, mentre si affaccia il dramma della 
«disintegrazione» dell’uomo contemporaneo e preme l’influsso della letteratu-
ra tedesca. Sulla «sofferta» revisione Morace lavora con ineccepibile e lucido 
impegno. Disegnando compiutamente l’architettura del nuovo testo, connotato 
da drastiche amputazioni (e quasi sempre senza necessità di interventi di sutura) 
non solo romanzesche, ma pure della «parte ombrata» di un personaggio, da es-
senzializzazioni delle linee e ritocchi di «entità micrometrica», di «lavoro di ce-
sello», e da un esiguo «maquillage linguistico e stilistico», lo studioso segna un 
punto mai conquistato, neppure dai più validi studiosi dello scrittore calabrese.

La «modernità di tecnica “allegorica”» e la «memorabile efficacia di esiti espres- 
sivi nel genere del romanzo-saggio» sono alla radice dell’articolato capitolo con-
clusivo della trilogia. In primo piano L’uomo è forte («1938, ma il titolo origina-
riamente pensato da Alvaro era Paura sul mondo»), in cui emerge il fascino pro-
dotto in Alvaro dalla Russia e dalla realtà del suo popolo sterminato che tentava 
«una sorta di mutazione genetica dei propri caratteri». Da qui si passa a esaminare 
l’impianto generale e le articolazioni ideologiche del romanzo, che si comprendo-
no appieno solo se si guarda al supporto delle corrispondenze giornalistiche per 
«Omnibus», percorse da un «autentico engagement morale aderto contro la degra-
dazione – nella società del terrore – dei valori antropocentrici». Sulla pista, poi, 
delle esplicitazioni dello stesso autore si procede a marcare il messaggio contro 
ogni strumentalizzazione politica e, soprattutto, a delineare quella condizione kaf- 
kiana che attanaglia gli stranieri isolati (nel «pianeta» Russia) da inesauribili so-
spetti. Come accade ai personaggi di Roberto Dale e di Barbara. E si innesta il 
discorso sulla figura femminile (epicentro nella narrativa alvariana) «matrice di 
una nuova cultura e di nuovi miti» e superficie speculare in cui «si riflettono gli 
aspetti e i contrasti di un tempo storico di tregenda». La donna, archetipo di verità 
e identità, e l’amore, «sfida essenziale contro la solitudine di un mondo che odora 
di morte», campeggiano in un racconto nel quale non mancano richiami letterari 
(si pensi all’Asino d’oro di Apuleio) e fitti confronti con le pagine giornalistiche: 
esemplare l’elzeviro L’orchestrina gitana (uscito sulla «Stampa» nel ’35), inse-
rito nel volume con alcuni passi intensamente rielaborati e resi più funzionali al 
nuovo tenore affabulante. Ma tutto un folto materiale periodico entra nel territorio 
di L’uomo è forte con opportuni interventi dell’autore: cassatura di estesi episodi 
o di semplici segnali insistiti, riadattamenti, focalizzazioni di particolari o cambio 
di indici temporali, mutamenti di ambientazioni, tagli di grumi saggistici, innesti 
chiarificatori, frantumazione in paragrafi di un’ouverture e ricerca di una «sospen-
sione dell’anima», di un «sentimento di attesa», capaci di infondere un movimento 
musicale. E, continuando, inversioni dell’ordine di avvenimenti (selezionati talora 
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per «prelievi segmentati sparsamente disseminati»), al fine di ottenere una «ten-
sione concitata», e semplice riuso di luoghi ricorrenti nella narrativa di Alvaro, 
come quello del parco (da Passeggiata, «Il Messaggero»), mèta «di incontri di-
versi» e «rivelazione di solitudini inesplose». Con acribia, Morace fa il punto sulla 
storia testuale le cui fasi «hanno avuto un diagramma più ampio e lineare di quello 
che è stato sinora ipotizzato», non lasciando neppure irrisolto il problema della 
numerazione sulla scorta del carteggio di Alvaro con Bompiani e dell’autografo 
del romanzo (giunto acefalo e fortemente mutilo, «in buona parte una stesura da 
lavoro»). Varianti micrometriche, altre estese e aggiuntive, spazi bianchi, assenza 
di segni interpuntivi, la presenza di una postilla diegetica, brusche interruzioni 
suggeriscono di leggere il testo in questa sua originaria e lacunosa veste «come se 
esso fosse allora rimasto inedito e poi pubblicato postumo».     

Al globale interesse del critico non si sottrae la produzione teatrale dello scrit-
tore sanluchese, vagliata a partire dall’atto unico di Il paese e la città (con il 
suo «tessuto tematico» scopertamente autobiografico e caratterizzato dalle «punte 
grezze del regionalismo). Seguono le disamine del Diavolo curioso (una favola 
esistenziale vissuta in una sorta di «sospensione limbale e metastorica», gravata 
da un eccesso di intenzioni ed echi culturali) e del Caffè dei naviganti (ove scatta 
«una rispondenza stregata fra il paesaggio, la natura, il mare come battito del tem- 
po»). Sono pièces, queste, nelle quali l’autore attiva vie nuove nel teatro novecen-
tesco italiano, perché per la prima volta le parole, acutamente annota Morace, non 
si risolvono in azioni ma in atmosfere, nei colori della natura e con personaggi 
che manifestano «percezioni sensitive, sottili intellettualismi e contrappunti popo-
lareggianti». In armonia con la svolta epocale della letteratura italiana del dopo-
guerra, anche il teatro di Alvaro si fa – sono parole sue – «nel Paese in rovina [...] 
testimonianza di un dramma che ci investe tutti». Nel costruire un legame stabile 
con la società, lo scrittore entra, a cavallo degli anni ’50, in una fase densa di pro-
getti. Fra le sue carte, in parte conservate nella Biblioteca di Reggio, lo studioso 
recupera pure prove minori, abbozzi, testi mutili («tentativi di dar vita a un teatro 
di alta moralità sociale») e soprattutto i due atti e un terzo appena schizzato di 
Chi ha fatto il male, «satira acre della democrazia nuova». Infine, alla tragedia La 
lunga notte di Medea (del ’49) viene attribuito il ruolo di attestato di quel processo 
innovativo il quale, proseguendo le interpretazioni di Cassirer e di Fisch, conduce 
alle considerazioni che «i miti e gli archetipi sono soggetti a mutamenti sotto la 
pressione della storia». La Medea allora è, lungo tale direttrice, «un collettore dei 
miti più pregnanti della letteratura del ventesimo secolo, con una protagonista pa-
gana nelle cui vicende si cela una rimodulazione di archetipi giudaico-cristiani». 

Inoppugnabile esempio di lettura critica di forte impatto argomentativo (non 
sfuggano, per esempio, le considerazioni sulla «tempra altissima del moralismo 
alvariano» o quell’«autentico breviario di poetica» che è Memoria e fantasia), 
veicolata da una scrittura di seducente eleganza, Alvaro nel labirinto schiude 
anche ulteriori percorsi a future applicazioni digitali, offrendo con imperiosa si-
curezza una miniera di spunti per rimodulare il sistema ecdotico.

Giuseppe Amoroso


