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recensioni

Filosofia 

Stefano Maria Capilupi, Il tragico e la speranza. Da Manzoni a Dostoevskij, 
Lithos, Roma 2020, pp. 288.         

Nella sua recente monografia Il tragico e la speranza. Da Manzoni a Do-
stoevskij, Stefano Maria Capilupi propone un confronto molto ben ragionato – 
anche sotto il profilo teorico-filosofico oltre che storico-critico – tra la poetica 
manzoniana e quella dostoevskijana. Motivo conduttore dell’indagine proposta 
dall’autore è, come indicato nel titolo, la questione del “tragico”, con particolare 
riguardo al nodo, tutt’altro che ovvio e anzi quanto mai problematico, che si vie-
ne a stringere tra l’idea del “tragico” e l’idea di “speranza”. Nell’esplorare dun-
que a livelli diversi, e sempre con notevole finezza di sguardo, la complessità di 
quel nodo concettuale che appunto compare nel titolo del volume, l’autore proce-
de avendo di mira la messa in rilievo dei rapporti di somiglianza e differenza che 
è possibile rintracciare nel confronto tra le due poetiche oggetto della sua analisi. 
Ed è proprio la descrizione di questo “intreccio” di somiglianze e differenze a 
contribuire – in modo assai significativo – alla ricomprensione di entrambe. Sot-
to questo profilo, mi sembra che a giocare un ruolo esteticamente cruciale siano 
in particolare alcuni elementi, sui quali ora vorrei richiamare l’attenzione.

Diciamo intanto che, se in Manzoni l’accento viene a battere sull’idea di una 
provvidenza attivamente redentrice, sull’idea cioè di un Altro che effettivamente 
agisce e interviene nella concretezza storicamente determinata del divenire (per 
intenderci: la celebre idea manzoniana della “provvida sventura”: del Dio «che 
atterra e suscita, / che affanna e che consola»), in Dostoevskij, invece, a venire in  
primo piano è la connessione – ma una connessione carica di tensioni non mai 
veramente decidibili – che unisce espiazione e redenzione (o anche “colpa” e 
“redenzione”). Ma a “fare problema”, qui, è proprio la nozione di “redenzione”. 
In Dostoevskij, infatti, il “tragico” consiste nel riconoscimento del fatto che la 
“redenzione” è da intendersi non già come redenzione dal finito, come togli-
mento cioè del tempo e della contingenza (come cancellazione, insomma, della 
finitezza), ma piuttosto come redenzione nel finito: come capacità dunque di 
conservare nella memoria il non-senso della vita, volendo con ciò intendere quel 
dolore, quella sofferenza e quella caducità che propriamente fanno uomo l’uomo. 
In questa prospettiva, alla base del tragico dostoevskjiano c’è la consapevolezza 
che il non-senso della vita può essere non già “spiegato”, facendo appello alla 
forza astraente e sillogistica del pensiero logico-concettuale, ma soltanto condi-
viso e partecipato. Condiviso e partecipato, dunque, secondo il modello “cristi-
co” del tollere peccata mundi. Con l’importante precisazione, però, che qui il 
tollere deve essere concepito come un “prendere su di sé”, da parte del vivente, 
il non-senso esibito dalla propria finitezza: come un “farsene carico”. Redenzio-
ne, dunque, come capacità che il vivente ha di accogliere e di assumere su di sé 
responsabilmente il peso del non-senso, trattenendolo e mantenendolo in quanto 
tale, rendendosi cioè disponibile alla sua compartecipazione in un orizzonte co-
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mune. Il che vuol dire: in un orizzonte nel quale ognuno si riconosce “congiunto” 
a tutti gli altri, e “ritrova” tutti gli altri, nel “vincolo di solidarietà” (o nel legame 
di “fraternità”) di un comune sentire. 

Un altro motivo importante, messo efficacemente in rilievo da Capilupi, è poi 
il fatto che, in Manzoni, il nodo “tragico-speranza” viene orientato principalmen-
te verso la dimensione dell’esteriorità. Questo vuol dire che, a “fare problema”, 
in Manzoni, è innanzitutto il rapporto tra l’individuo e la storia, dove la storia 
è il mondo dell’agire e del patire. È quel mondo cioè dove a ripetersi sempre e 
di nuovo, con implacabile ricorsività, è la logica violenta dell’antagonismo tra 
oppressi e oppressori, tra vincitori e vinti. In questa prospettiva, la storia viene a 
manifestazione come orizzonte nel quale l’interiorità dell’individuo è costretta 
a confrontarsi con la presenza coercitiva di forze che agiscono in modo radical-
mente ingiusto, e la cui azione prevaricante diventa l’espressione di un “male” 
che misteriosamente convive con il “bene”. Ed è precisamente questa “conviven-
za” del male con il bene, e l’acuta percezione del suo carattere imperscrutabile, a 
proiettare sulla storia quel cono di “luce nera”, o di “luce chiaroscurale”, intorno 
al quale l’arte e il pensiero sono chiamati a interrogarsi (essendo comunque ani-
mati – in Manzoni – dalla speranza che, nell’«ora estrema», come nell’Adelchi, 
possa venire a manifestazione il “sugo di tutta la storia”, e cioè il senso profondo 
delle cose: la loro verità ultima). 

In Dostoevskij, invece, il focus della rappresentazione appare orientato in- 
nanzitutto verso la dimensione dell’interiorità: quello che l’opera dostoevskijana 
“mette in scena”, e che mette in scena proprio nella forma di un “grande teatro 
tragico” (l’espressione, quanto mai appropriata, è dello stesso Capilupi), è un in-
dividuo posto in relazione con se stesso. È la relazione, insomma, che si viene 
a stabilire tra l’individuo e la sua stessa interiorità. Ma si potrebbe anche dire: 
tra l’individuo e la sua stessa finitezza. Il “grande teatro tragico” di Dostoevskij 
è dunque, in primo luogo, un “teatro della coscienza”. E a caratterizzare questa 
coscienza, a caratterizzare cioè l’interiorità del soggetto, è il suo tenore eminente-
mente “polifonico” e “dialogico” (per dirla con M. Bachtin). Quella rappresentata 
da Dostoevskij, infatti, è un’interiorità che si qualifica innanzitutto per il suo per-
manente e inquieto oscillare tra compiutezza e incompiutezza: tra identità e dif-
ferenza, tra unità e molteplicità. Questo vuol dire che la coscienza dei personaggi 
dostoevskijani non si presenta mai come una totalità organica e intelligibilmente 
determinata: non si lascia mai cogliere come qualcosa di perfettamente compatto 
e omogeneo. Abbiamo a che fare, piuttosto, con una interiorità che si risolve in un 
“intrico di voci”: nella mobilità e nella processualità del loro concreto dispiegarsi, 
nella contraddittorietà del loro divenire e del loro entrare in reciproca collisione. 
L’io dostoevskijano è sempre, simultaneamente, identico e non-identico a se stes-
so: è sempre, insieme, “se stesso” e “qualcosa d’altro da sé”.

Non solo, ma a contrassegnare il personaggio dostoevskijano (il che vale so-
prattutto per i personaggi cosiddetti “cristici”) è il fatto di essere, sì, nel mondo, 
senza essere però del mondo, senza mai risolversi dunque pienamente nella datità 
delle sue strutture: nell’oggettività dell’ordine logico-categoriale vigente all’in-
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terno del mondo (quello che, per il giovane Lukács, è il mondo dei Gebilde: il 
mondo delle “formazioni” istituzionali e delle “convenzioni”). In Dostoevskij,  
allora, l’elaborazione del motivo del “tragico” è strettamente connessa al venire 
in primo piano di uno dei tratti distintivi della sua poetica, e cioè il suo essere im-
prontata a un vero e proprio “realismo fantastico”. Questo vuol dire che i romanzi 
dostoevskijani (o, stando alla lettura lukácsiana, i suoi paradossali “romanzi-non 
romanzi”) si offrono a noi non come la riproduzione “naturalistica” dell’esistente 
(secondo un paradigma denotativo e referenzialistico), ma piuttosto come l’espres-
sione di una scrittura che punta a far emergere l’altro del mondo: quell’al di là del 
finito che si mostra, attraverso la determinatezza sensibile del mondo fenomenico,  
sottraendosi però alla possibilità di una piena e completa esplicitazione. A delinear- 
si, dunque, è uno scenario ad altissimo tenore tensivo. Uno scenario, cioè, all’inter-
no del quale presenza e assenza, determinato e indeterminato, identità e differenza 
non smettono di cortocircuitare tra loro.     

Già a questo livello, allora, noi possiamo cogliere la particolare produttività di 
una categoria concettuale che l’autore chiama in causa più volte nella costruzione 
del suo impianto argomentativo, e che sicuramente dà molto “da pensare”, e cioè la 
nozione di “antinomismo escatologico” (nozione che l’autore elabora, innanzitutto, 
a partire da una efficace riconsiderazione dell’idea paolina della “fede” come “pun-
golo” permanente: come rapporto problematico tra l’istanza del “già” e l’istanza 
del “non ancora”). Ebbene, a rendere particolarmente produttiva questa nozione, 
a mio avviso, è la sua capacità di funzionare come “chiave di lettura” privilegiata 
attraverso la quale è possibile dare conto non soltanto della multidimensionalità del 
tragico dostoevskijano (del suo agire, cioè, simultaneamente a livelli diversi), ma 
anche del potenziale – direi – autenticamente “sperimentale” ascrivibile al motivo 
del “tragico”. Mi sto riferendo, cioè, alla possibilità di riconoscere nel “tragico”, in 
questa fondamentale “figura di pensiero”, una sorta di principio euristico-esplora-
tivo: una sorta di “meta-categoria” alla quale è possibile fare appello per tornare a 
riflettere su quel groviglio di tensioni irrisolte che è, in Dostoevskij, la questione 
del rapporto tra senso e non-senso. E questo con la consapevolezza che una tale 
questione, in Dostoevskij, viene ad assumere forme diverse, forme che variano al 
variare dei “piani di riflessione” via via affioranti dal discorso dostoevskijano: fede 
e dubbio, speranza e nichilismo, santità e peccato, eternità e tempo, fedeltà al finito 
e fedeltà all’infinito, orizzontalità e verticalità.     

Declinare allora quel rapporto – il rapporto, appunto, tra senso e non-senso – 
in termini di “antinomismo escatologico” significa porre l’accento sul carattere 
nient’affatto consolatorio e terapeutico dell’idea di “tragico”, sulla sua capacità 
dunque di revocare dall’interno (o di smentire, “disdicendola”) ogni possibilità 
di sublimazione del non-senso. Ogni possibile pretesa, insomma, di riassorbire 
la “potenza nel negativo” nella quiete immobile di una sintesi, di una mediazione 
definitivamente pacificante. Se ragioniamo in termini di “antinomismo escatolo-
gico”, se pensiamo fino in fondo questo motivo, la possibilità della redenzione – la  
possibilità, cioè, del senso – non è qualcosa che il finito possa aspirare a conse-
guire alla “fine del tempo”, o “al di là del tempo”, quando cioè le fratture e le dis-
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sonanze che lacerano il finito saranno state finalmente sanate. Quando l’armonia, 
insomma, si sarà finalmente imposta sulla disarmonia.   

Al contrario, quella di “antinomismo escatologico” è una nozione con la quale 
a essere designata (almeno sotto un certo aspetto) è la possibilità di una redenzione 
che torna incessantemente ad “accadere” – ma al di là di ogni garanzia apodittica –  
all’interno stesso del tempo, e quindi all’interno stesso di quella “fertile bassura” 
(o di quel “terreno scabro”) che è la regione dell’immanenza. Mi sembra dunque 
che a profilarsi sia una stretta connessione tra questa nozione di “antinomismo 
escatologico” è l’idea, fondamentale in Dostoevskij, di un tempo concepito non 
più come “ordine lineare”, come espressione insomma di un continuum fondamen-
talmente omogeneo, ma piuttosto come giustapposizione di “catastrofi”: come 
orizzonte, cioè, nel quale è la stessa dimensione del “concreto”, la concretezza del 
nostro essere e del nostro agire in quanto “singolarità incarnate”, a farsi “teatro” 
dell’improvvisa irruzione dell’eterno nel contingente, o dell’infinito nel finito.     

Proseguendo però lungo la traiettoria precedentemente indicata, un altro pun-
to degno di nota è il fatto che ad accomunare entrambi gli autori indagati da 
Capilupi è l’idea secondo la quale la salvezza raggiunta attraverso la fede costi-
tuisce non un “dato”, non una “realtà” già da sempre assicurata, ma piuttosto un 
“problema”: qualcosa, cioè, che ha la forza di convocare e provocare intermina-
bilmente il pensiero (senza che la “domanda” possa mai estinguersi nella datità 
di questa o quella “risposta” via via formulata o formulabile). In questo senso, 
tanto in Manzoni quanto in Dostoevskij, sia pure in modi e forme profondamente 
diversi, la salvezza è qualcosa che si può, sì, realizzare (se e quando si realizza) 
mediante la fede, ma la cui realizzazione si dà sempre come “passaggio attraver-
so la sofferenza”: come passaggio, dunque, attraverso le tenebre del non-senso, 
attraverso la radicalizzazione della sua “potenza di negazione”.

Come si è detto all’inizio, l’intero sviluppo dell’indagine condotta da Capilu-
pi ruota intorno a quel tema di fondo che è la questione del rapporto tra l’idea del 
“tragico” e la nozione di “speranza”. Ebbene, a me pare che quella congiunzione 
coordinante contenuta nel titolo (Il tragico e la speranza) finisca per assumere, 
alla luce della proposta ermeneutica dell’autore, il carattere di una vera e propria 
“copula”. E, come sappiamo, nel momento in cui viene pensata in tutta la sua 
radicalità, in tutta l’asprezza delle contraddizioni che vi risuonano (sia pure im-
plicitamente), la copula si qualifica per una duplicità di fondo. Il tratto distintivo 
della copula, infatti, è il suo darsi come elemento che, nello stesso tempo, iden-
tifica e distingue, congiunge e separa, i due termini da essa collegati. In questo 
senso, mi pare si possa dire che – secondo la prospettiva emergente dall’attenta 
e accurata analisi offerta da Capilupi – il tragico, in qualche modo, è la speranza.

Ma tenendo appunto conto del tenore irrimediabilmente contraddittorio che 
occorre ascrivere alla copula – e alla funzione di collegamento che questa svol-
ge, paradossalmente, nell’articolazione del giudizio –, l’affermazione secondo la 
quale “il tragico è la speranza” implica necessariamente l’idea secondo la quale 
il tragico è, e insieme non è, qualcosa di coincidente con la “speranza”. Questo 
vuol dire che, nel tragico, noi siamo indotti a riconoscere l’attestazione di una 
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speranza che nasce dal fondo stesso della disperazione. Abbiamo a che fare, 
insomma, con una speranza che – come scrive Capilupi a p. 213 – è insieme 
«impossibile» e «necessaria». Qui, riferendosi a Dostoevskij, Capilupi scrive che 
quest’ultimo, «purificando la Teodicea di ogni “matematica”, riparte dall’uomo 
e rimanendo fino in fondo con il dolore “invendicato” e quindi “irriscattato” di 
questi, giunge non a giustificare Dio, ma a rivendicarlo come l’unica possibile 
speranza impossibile e necessaria di immortalità».

Ora, questa «speranza impossibile e necessaria di immortalità», declinata in ter-
mini non necessariamente teologico-confessionali, mi pare possa essere anche ri-
formulata come speranza (impossibile e, appunto, necessaria) nella realizzazione –  
o nella costruzione – di un senso possibile, o di una possibile unità del senso. Il tra-
gico, propriamente pensato, è esattamente questo: è l’espressione di una speranza 
di redenzione che viene avvertita dal vivente come qualcosa di “necessario”, come 
qualcosa cioè di cui il vivente avverte l’esigenza insopprimibile, proprio a motivo 
del riconoscimento della sua impossibilità: proprio in ragione, cioè, del farsi in-
contro della inesorabilità del suo dileguare, e quindi della sua ineluttabile assenza.

Si tratta allora di capire a quale ordine di senso sia ascrivibile una simile “ne-
cessità” (postulata e, insieme, paradossalmente negata dal suo inevitabile con-
giungersi con quell’altro da sé che è l’idea dell’impossibilità). Ebbene, proprio 
muovendo dalla originale (e devo dire assai stimolante) profilatura di indagine 
suggerita da Capilupi, mi sembra si possa dire che quella “necessità”, da coniu-
gare appunto con l’idea insieme opposta e complementare della “impossibilità”, 
è qualcosa che non appartiene all’ordine del lógos. Che non appartiene, cioè, 
all’ordine di quel “pensiero euclideo”, di quel pensiero dunque definitorio e di-
mostrativo, che è al centro della riflessione dostoevskijana, e che noi vediamo 
all’opera esemplarmente in figure come quelle di Ivan Karamazov o nella stessa 
figura del Grande Inquisitore. A essere convocata sulla scena, piuttosto, è l’idea 
di una necessità che appartiene innanzitutto, ed essenzialmente, all’ordine del 
sentire: all’ordine, cioè, del páthos.

Seguendo questa linea di approfondimento, che a me pare particolarmente fe-
conda, vorrei quindi sottolineare l’importanza di un motivo, alla cui analisi l’au-
tore dedica osservazioni molto stimolanti, e che è strettamente connesso ai temi 
che ho appena indicato, e cioè l’idea secondo la quale è proprio la dimensione del 
sentire a dischiudere la possibilità del senso: di un senso che può essere dunque 
“trovato” e “realizzato” (come ci ha insegnato Giuseppe Di Giacomo) non già 
all’interno dell’opera, ovvero non all’interno della forma artistica, ma solo nella 
vita, nell’orizzonte cioè di quell’altro dall’arte che è appunto la vita. Nei Fra-
telli Karamazov, è in particolare lo starec Zosima a farsi esponente e testimone 
di questo punto di vista: è proprio Zosima, infatti, a parlare del sentimento come 
“contatto” con “altri mondi”, come capacità cioè di cogliere nel dato l’altro 
del dato (come capacità, quindi, di cogliere nell’immanenza, la trascendenza). 
Secondo la narrazione proposta da Zosima, il mondo “così come appare”, ossia 
il mondo fenomenico, viene a configurarsi come l’orizzonte di manifestatività di 
quell’altro del mondo rispetto al quale l’unica possibile “via d’accesso” è costi-
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tuita precisamente dalla dimensione del “sentire”. Per cogliere infatti quei “semi 
di altri mondi” con i quali Dio ha “coltivato” questo mondo, e che sono appunto 
misteriosamente custoditi dalla stessa trama fenomenica del sensibile, occorre 
fare appello all’intensità e alla profondità di un sentire che si qualifica per il suo 
carattere logicamente non-deducibile, non-giustificabile, non-motivabile. Di qui, 
allora, l’invito che Zosima rivolge al suo discepolo: l’invito, cioè, a “prosternarsi 
sulla terra” e a “baciarla”, irrorandola di lacrime. Ed è appunto questo che farà 
Alëša, dopo la morte di Zosima, dopo aver assistito alla decomposizione del 
suo cadavere: dopo aver riconosciuto in quella decomposizione l’attestazione 
dell’impossibilità di sublimare la contingenza e la caducità del nostro essere-
nel-mondo. Alëša si getta a terra, dunque, e la abbraccia, irrorandola appunto di 
lacrime. Qui, allora, la fedeltà alla terra (nietzscheanamente intesa) e la fedeltà 
all’infinito finiscono, paradossalmente, per coincidere. Ma il punto è che quella 
coincidenza, quella identità nella differenza di finito e infinito (o di al di là e al 
di qua), è qualcosa il cui riconoscimento si affida innanzitutto alla dimensione 
pre-logica (o pre-categoriale) del “sentire”. 

Ma, a questo punto, non può non tornare alla mente la riflessione che il giovane 
Lukács sviluppa nel suo dialogo Sulla povertà di spirito. Proprio qui, infatti, Lukács  
introduce una distinzione molto importante, quella cioè tra la “prima etica” e la 
“seconda etica”. La “prima etica”, quella kantiana, è l’etica della forma, è l’etica 
astratta del “dover essere”. Ed è appunto questa l’etica che corrisponde, sempre se-
condo Lukács, alla cosiddetta “seconda casta”, alla “casta” cioè dove noi possiamo 
ritrovare la stessa figura dell’artista: a quell’artista, però, che “rinuncia” alla vita in 
nome della forma, o che “sacrifica” la vita in nome della forma, in nome cioè della 
sua assolutizzazione. La “seconda etica”, invece, è quella corrispondente alla “terza 
casta”, alla casta della “vita vivente”. La “seconda etica” è l’etica della “bontà” e del- 
l’“esempio”, è l’etica incarnata paradigmaticamente dalla figura di Francesco d’As- 
sisi. È l’etica, cioè, secondo la quale l’altro può essere non già spiegato, ma solo 
compreso. Alla “seconda etica” appartengono, allora, quegli uomini “buoni” che 
“non spiegano l’anima dell’altro, ma vi leggono dentro come nella propria”. La 
“bontà”, scrive Lukács, è un “ritorno alla vita vera”, e costituisce per l’uomo un 
“vero ritrovarsi in casa”. L’uomo “buono”, dunque, non “spiega” l’altro, non ridu-
ce l’altro a oggetto di una possibile definizione, ma diventa l’altro: riconosce, cioè, 
nell’altro un soggetto già da sempre “in relazione” con chi gli sta accanto, già da 
sempre “in dialogo” con l’anima dell’interlocutore che gli rivolge il suo sguardo.     

C’è dunque una connessione, teoreticamente forte, tra la dimensione del “tra-
gico” e la dimensione del “dialogo”. Non a caso, come l’autore mette molto bene 
in evidenza, è proprio il tragico a costituire un luogo eticamente privilegiato per 
ripensare e riconfigurare, in un comune orizzonte di confronto, il dialogo tra “cre-
denti” e “non credenti”. Il che, a mio avviso, deve essere appunto posto in relazione 
con quell’idea di “tragico” alla quale alludevo prima, e cioè all’idea secondo la 
quale il tragico può essere ricompreso come capacità di “abitare” lo spazio tensivo e 
problematico del “tra-due”. Il tragico, insomma, come capacità di abitare quella so-
glia – quell’indefinibile “intervallo” – che insieme separa e congiunge la possibilità 
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della speranza, la possibilità cioè del senso, e la sua impossibilità, il riconoscimento 
quindi del non-senso come dimensione non-trascendibile, non-oltrepassabile.     

Antonio Valentini
                

Filosofia politica 
                

GianluCa BriGuGlia, Stato d’innocenza. Adamo, Eva e la filosofia politica me- 
dievale, Carocci, Roma 2017, pp. 157. 
                
Che cos’è la storia di Adamo ed Eva? Un mito o un fatto reale? Certamente per 

noi è solamente un racconto sapienziale, ma per molti secoli non fu così; divenne un 
fatto reale per volontà di Agostino d’Ippona (354-430), secondo cui la vicenda dei 
progenitori non andava «intesa in senso simbolico o mitico [...], ma [...] come rac-
conto storico» (p. 22). Questa direttiva fu rispettata anche in campo artistico: basti 
pensare al Peccato originale di Masolino da Panicale (1424-25), pedissequamente 
conforme al racconto della Genesi, oppure alla drammatica Cacciata dei progenito- 
ri dall’Eden di Masaccio (1424-25). Bosch nel trittico il Giardino delle delizie in-
trodusse, però, un audace cambiamento grazie alle molte figure favolistiche (p. 9).  
Figure opportunamente ambigue, del tutto adeguate alla categoria del peccato ori-
ginale, che, «risultando coestensiva al concetto di natura umana decaduta, acco-
muna tutti gli uomini nel limite della colpevolezza». Nei primi anni del xvii secolo 
Rubens e Brueghel, pur preferendo il paradiso terreste “tradizionale”, lo stiparono 
di animali di ogni genere, facendolo diventare il modello per tutti i futuri esotismi.     

La letteratura andò di pari passo con la pittura a iniziare dalla straordinaria Vita 
di Adamo ed Eva, databile attorno al i secolo, che si diffuse dappertutto grazie alle 
traduzioni in varie lingue (georgiano, copto e aramaico compresi). L’autore, non 
accontentandosi del racconto del Genesi, proseguì fino alla morte di Adamo ed 
Eva, arricchendo la narrazione di molti particolari inediti. Nel xiii secolo Jacopo 
da Varazze sintetizzò con molta fantasia, nella Leggenda aurea, i più famosi rac-
conti sui progenitori (Il racconto del ritrovamento della croce). Infine Giovanni 
Boccaccio, nel xiv secolo, nel De casibus virorum illustrium (una silloge di brevi 
storie imperniate sulla «caduta e la rovina di personaggi illustri del passato e del 
presente», p. 18), fece intervenire Adamo ed Eva (oramai decrepiti vecchietti), nel 
prologo, a reclamare il primo posto nel libro: «Come per primi , io uomo e la mia 
compagna, per volontà di Dio godemmo del cielo, così quando il Nemico persuase 
l’uomo, per primi sperimentammo l’instabilità della Fortuna; e pertanto all’infuori 
di noi nessuno potrà dare più appropriatamente l’inizio che vai cercando» (ibidem). 
Il racconto prosegue con le conseguenze della fatale disobbedienza: vizi, preoccu-
pazioni, malattie, vecchiaia, schiavitù, esilio, fatica e morte dei due protagonisti. 

Anche gli uomini di scienza recepirono il racconto biblico come un fatto reale  
e, dibatterono appassionatamente, e a lungo, sulla natura del Paradiso terrestre e  
sulla ricerca del suo «spazio concreto, fisico, geografico, mappabile, anche se per-
duto» (p. 9). Perfino Lutero partecipò all’indagine e, non approdando ad alcun ri-
sultato, disse che il Paradiso terreste fu un «luogo reale, ma distrutto dal diluvio, [...]  
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Dante, invece, lo salvò dal diluvio, ponendolo su un monte altissimo; Calvino lo ri-
collocherà tra il Tigri e l’Eufrate, mentre i monaci irlandesi di un Medioevo antico 
lo avevano pensato in un’isola del Nord, toccata dal viaggio del mitico san Bran-
dano; e i filosofi medievali delle università lo considerano invece collocato nelle 
zone più temperate del globo, che Aristotele aveva indicato come le più abitabili e 
le più gradevoli» (Quella dannata mela, online https://www.ilpost.it/2018/02/09/
briguglia-innocenza-adamo-eva/ ). 

Fondamentale per la dimensione dottrinale della leggenda di Adamo ed Eva fu,  
dunque, Agostino d’Ippona, a cui si deve l’invenzione stessa del “peccato origina-
le”, quale formidabile dispositivo intellettuale per «modellare una forma di com-
prensione radicalmente nuova nella quale tradurre [...] l’esperienza umana indivi-
duale e collettiva». In questa prospettiva Adamo ed Eva acquisirono una valenza 
tragica, che li sottrasse al ruolo di attori di una favola, o di un racconto “sapienzia-
le”, facendoli diventare la parte in causa del disastro nel quale viviamo, che non 
risparmia nemmeno i bambini, “peccatori” per il solo fatto d’essere nati (p. 12). 
Infatti la radice del male originale è da ricercarsi nell’irrimediabile corruzione della 
natura dell’uomo, che partecipa all’originaria disubbidienza non per la personale 
partecipazione, ma in forza dei singoli «peccati personali» (cfr. Paolo, Rm 3,23). 

La costruzione del marchingegno della perdizione umana avvenne nella Città di 
Dio (413-426), dove si riconobbe alla disobbedienza di Adamo il senso stesso della 
natura umana, «che da quel momento diviene lapsa, decaduta, preda cioè di tutte le 
debolezze». Allo stesso tempo la «filosofia della storia della salvezza di formidabile 
rigore e grandezza» rese anche comprensibile «la necessità della grazia divina e 
dell’incarnazione di Cristo, secondo Adamo, che rendono l’uomo libero dal debito 
del peccato» (p. 12).Nel corso dei secoli questo “marchingegno”, terribile e formi-
dabile, ebbe ammiratori e denigratori, tra i quali si distinse nel xviii secolo Voltaire, 
che nel Dizionario filosofico attacca Agostino per «questa strana fantasia, degna 
della testa calda e romanzesca di un Africano dissoluto e pentito, manicheo e cri-
stiano, indulgente e persecutore, che passò la vita a contraddire sé stesso» (ibidem). 
Nella foga delle polemiche attorno al peccato d’origine nessuno ebbe il coraggio di 
consolare la progenie d’Adamo, eccetto alcuni rabbini, che riconobbero ad Adamo 
la non responsabilità dei peccati dell’umanità, in quanto «in Genesi 8,21 e 6,5-8, Dio 
riconobbe che Adamo non peccò intenzionalmente e lo perdonò». Tutti, rabbini e re-
ligiosi cristiani, però, concordarono sugli effetti mortiferi del peccato originale, giu- 
dicato irrimediabile, inquinante ogni aspetto della vita umana, compresa la politica.     

A questo punto Briguglia passa a considerare i rimedi atti a contenere, almeno 
socialmente, gli effetti negativi della perdita dell’innocenza e inizia da Agostino, 
che non ebbe dubbi a proporre l’uso della proprietà, del potere, della coercizione 
e, perfino, della guerra. Ai suoi avversari che avanzavano dubbi sulla legittimità 
del loro uso, Agostino rispose che erano consentiti da Dio, anche se la loro for-
ma e i «metodi per acquisirli possono essere ingiusti e dunque non attribuirli al 
progetto divino» (p. 55). In questo modo si legittimò il dominio dei sovrani e dei 
potenti, che usarono con discrezione la giustizia e praticarono con sfrontatezza 
«l’astuzia e la violenza [...] per giungere al concreto esercizio del comando po-
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litico». Il filosofo d’Ippona aggiunse anche «che nessun potere conferito da Dio 
è usurpato; bisogna dire che sarebbe vero se fosse totalmente da Dio. Ma come 
afferma Bonaventura, il dominio di qualcuno sugli altri è per definizione un impe-
dimento alla libertà di altri. Questo potere di interferenza alla libertà per così dire 
è concettualmente contrario allo stato d’innocenza, che è uno stato di libertà a una 
funzione normativa» (pp. 28 e 53-54).

A fronte di questo ragionamento è lecito chiedersi cosa sarebbe successo se i 
progenitori non avessero peccato, se si fossero mantenuti saldi nello stato d’inno-
cenza in cui erano stati creati. Il quesito parrebbe inutile visto che Adamo ed Eva 
peccarono proprio nel giorno in cui furono creati, ma non lo è dal punto di vista 
filosofico, perché è «un’interrogazione controfattuale della realtà. E i fatti non 
bastano per capire la realtà e i suoi limiti» (p. 13). Una volta eliminato il peccato, 
cosa sarebbe successo alla politica? La risposte a queste due domande non man-
carono e furono non univoche, anzi, contrastanti e divergenti (p. 14). Briguglia 
le passa in rassegna con acribia «nelle sezioni dedicate a Tolomeo da Lucca e 
Marsilio da Padova, [...], o a Filmer, che si disinteressa della premessa ontologi-
ca per concentrarsi su una vera e propria filiazione del potere da un Adamo re» 
(p. 15). E alla fine Briguglia conclude ponendo esplicitamente la domanda che, è 
implicita in tutti gli argomenti, ovvero se esiste la possibilità reale di tornare ad 
Adamo, o di recuperare qualche frammento dello stato d’innocenza. Le soluzioni 
anche questa volta sono le più varie; e quelle più interessanti, più radicali, «ca-
riche di un loro potenziale rivoluzionario» (ibidem), provengono dall’ambiente 
francescano, come vedremo tra poco.

Ritornando al racconto biblico di Adamo ed Eva non può mancare la tentazio-
ne di cercare una qualche relazione tra il loro stato d’innocenza (e quello conse-
guente alla caduta) e il mito pagano dell’età dell’oro. I modelli elaborati da Ovidio 
e da Virgilio, sebbene sempre presenti (anche in forma implicita) nella formazione 
intellettuale di tutti i pensatori, (e quindi anche in Agostino), «non si confondono 
concettualmente con il congegno filosofico-politico» del peccato originale, per la 
diversa prospettiva che intercorre tra le due tradizioni. Del resto lo stato di natura 
esaltato nel mito pagano fu riconosciuto come una storia del tutto irreale già dai 
greci e dai romani e soprattutto da Lucrezio (De rerum natura v 771-1010), che, per 
amore di realismo, negò l’innocenza dei bestioni nati dalla terra e la loro felicità. 
Secondo Lucrezio la realtà in cui vissero i primitivi fu ben diversa dal quella mito-
logica, basti pensare al tanto vagheggiato “dolce far niente”, garantito dalla natura 
che produceva spontaneamente i frutti (scipite ghiande e aspri corbezzoli), che fu 
una pietosa bugia al servizio dell’amara realtà della selvaggia lotta per la vita e del 
cronico stato depressivo in cui vissero i primitivi (cfr. D. Puliga, La depressione 
è una dea. I Romani e il male oscuro, il Mulino, Bologna, 2017, pp. 70 ss.). Per 
questo è necessario tenere separate le due tradizioni e conservare l’integrità del- 
l’originalità del racconto biblico, che è illuminante a riguardo degli effetti del pec-
cato originale sulla formazione della nostra attuale natura.     

Abbiamo detto che la disobbedienza dei progenitori causò il disordine nella 
natura a cominciare dall’assoggettamento di Eva ad Adamo: «A far sì che la don-
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na meritasse d’aver come capo e signore il proprio marito non fu la sua natura ma 
il suo peccato» (p. 43). E del figlio al padre: «La ragione ordinata detta infatti che 
il padre domini il figlio e il figlio serva il padre» e, ancora: nell’ambito sociale 
il dominium diventò la sopraffazione dell’uomo sull’uomo, e fu così radicale da 
promuovere le forme della schiavitù. 

Effetti altrettanto catastrofici, scrive Agostino, si ebbero nelle attività legate 
alla sopravvivenza, come l’agricoltura e l’allevamento, che si svilupparono in 
modo assai diverso di come sarebbero state se lo stato d’innocenza fosse rimasto 
intatto. Allora la coltivazione della terra avrebbe avuto il carattere di “cura del 
creato” e sarebbe stata priva di «elementi servili». L’allevamento avrebbe mante-
nuto il carattere di «esercizio di potere», perché Dio aveva concesso all’uomo già 
nell’Eden la capacità di comandare e ammansire gli animali utili ai suoi bisogni, 
ma il rapporto sarebbe stato temperato dalla «potenza» della ragione (pp. 40 ss.).  
Lo sfruttamento della terra e degli animali sarebbe, insomma, stato simile a quel-
lo delle «piante che sfruttano la terra per nutrirsi» (pp. 49-50). Non sarebbe stato 
permesso il potere dell’uomo sull’uomo, perché gli uomini sarebbero stati tutti 
naturalmente liberi dal male. Nello stato postlapsario, anche se «tra servi e pa-
droni non c’è una differenza naturale perché tutti condividono una natura servile, 
una soggezione al peccato che li rende non liberi», il dominio assoluto oltraggia 
la natura umana (nonostante che, per merito del cristianesimo, «nessun essere 
umano è più considerato un semplice “strumento animato” aristotelico»).   

Proseguendo il discorso sulla schiavitù, Agostino arriva necessariamente alla  
scoperta della predestinazione: «perché se è vero che tutti hanno peccato irrimedia-
bilmente in Adamo, è altrettanto vero che la grazia di Dio si applica con terrificante 
libertà a chi vuole, senza badare a meriti o sforzi» (p. 12). Il vescovo Giuliano, che 
difese le idee di Pelagio contro Agostino, contestò vivacemente questa tesi, a suo 
avviso impossibile perché le colpe di un solo individuo non «possono perturbare 
tutto ciò che è stato istituito con la natura». Con uguale puntiglio Giuliano rigettò 
la tesi che tutti siano colpevoli del peccato di Adamo in quanto esistenti, e giudicò 
«mostruoso» che, con la loro vita e il loro impegno, gli uomini non potessero avvi-
cinarsi a Cristo (secondo Adamo) e meritare, almeno in parte, la salvezza (p. 13).

Approfondendo, poi, le modalità e i tempi della partecipazione di tutti gli 
uomini al peccato originale, Agostino giunse al «fondo misterioso» della colpa, 
davanti al quale si fermò: «A questo proposito preferisco stare in ascolto che par-
lare per non avere la presunzione di insegnare ciò che non conosco» («Libentius 
disco quam dico, ne audeam docere quod nescio», Contra Julianum iv 17).

Il mistero è risolto dal mistero sublime della Redenzione operata dal Figlio 
di Dio, il vero capo del genere umano. E a proposito Glorieux scrisse: «Bisogna 
parlare del mistero del peccato partendo dal mistero di Cristo e sotto la sua luce.  
Altrimenti non solo si urta lo spirito dei fedeli (e dei miscredenti), ma si falsa il pia-
no divino. Dio non ha mai visto l’umanità fuori del Cristo, né il primo Adamo sen-
za il secondo, né la caduta senza la sua mirabile riparazione» (p. 35). Benedetto xvi 
all’Angelus della festa dell’Immacolata (8 dicembre 2008) riconfermò il concetto 
con le seguenti parole: «Dio ha creato tutto per l’esistenza, in particolare ha creato 
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l’essere umano a propria immagine; non ha creato la morte, ma questa è entrata nel 
mondo per invidia del diavolo il quale, ribellatosi a Dio, ha attirato nell’inganno an-
che gli uomini, inducendoli alla ribellione (cfr. Sap 1,13-14 e 2,23-24). È il dram-
ma della libertà, che Dio accetta fino in fondo per amore, promettendo però che ci 
sarà un figlio di donna che schiaccerà la testa all’antico serpente (Gen 3,15)».     

Ritorniamo ora ai rimedi all’«eversione dell’innocenza» e concentriamoci sulla  
soluzione francescana sopra menzionata, che proponeva il ritorno alla povertà di 
Cristo e degli apostoli. Il rimedio apparve alla Chiesa del tutto impraticabile per-
ché profondamente eversivo, in quanto costituiva «uno spazio di contestazione 
della Chiesa come corpo giuridico e rappresentava una pressione permanente delle 
strutture e istituzioni mondane» (p. 89), sulle quali faceva affidamento la Chiesa. 
L’agostiniano Egidio Romano si tenne lontano dalle posizioni dei francescani, e 
indicò come soluzione efficace e praticabile i sacramenti e la stessa Chiesa (intesa 
come istituzione divina), quale garante dei sacramenti, attraverso i quali si manife-
sta la grazia santificante. Ma cosa sarebbe successo se «l’onda tellurica del peccato 
(e della grazia divina), cioè l’abisso del rapporto personale tra Dio e gli uomini [...] 
avesse concettualmente investito anche la Chiesa?» (ibidem). John Wyclif, teolo-
go di Oxford, fece ricorso al dominium, al quale applicò lo schema classico, di de-
rivazione paolina e agostiniana. La conclusione fu che: «ogni giusto può disporre 
di tutto il mondo sensibile, ma nessuno può disporre di ciò su cui non ha signoria» 
(p. 102), e la “signoria” è data solo da Dio. Traducendo in parole povere significa 
che a ciascun giusto va restituito il potere. Ma chi sono i “giusti”? I giusti sono i 
figli di Dio, i coeredi del Paradiso; in breve, sono i predestinati.     

Briguglia conclude il suo saggio con quest’ultima esplicita domanda (cap. 6): 
«Adamo, padre o re?». Tra le molte risposte si distinguono quelle di due “esperti di  
politica”, Robert Filme (Patriarca o il potere naturale dei re, 1680) e John Locke  
(Primo trattato sul governo, 1681), le cui giustificazioni affido al lettore.     

Al termine di questo lungo e complesso percorso, che unisce indissolubilmente 
cielo e terra, desidero ritornare sull’efficacia del metodo controfattuale, che a prima 
vista potrebbe sembrare un gioco anche divertente, ma che nei fatti è un efficace 
mezzo strategico per “stressare” il reale e renderlo più “leggibile”. A questo “gioco” 
potrebbe partecipare anche il lettore che, servendosi delle note, della ricca biblio-
grafia e dell’utile indice dei nomi, potrebbe attualizzare il dibattito sull’innocenza, 
sul peccato e sulla predestinazione e potrebbe avere delle sorprese interessanti.      

Giulia Carazzali
                

Letteratura
                
CeSare paveSe, Dialoghi con Leucò, Introduzione di Giulio Guidorizzi, 

con una conversazione tra Carlo Ginzburg e Giulia Boringhieri, Adelphi, Milano 
2021, pp. 226.     

                
«L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo d’immortale. Il ricordo che porta 

e il ricordo che lascia». Così sentenzia Cesare Pavese – con folgorante quanto 
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dolorosa sintesi – nei suoi Dialoghi con Leucò; e il suo ricordo, a settant’anni 
dalla morte, si materializza nella ripubblicazione di una delle sue opere più fa-
mose ed enigmatiche: la casa editrice Adelphi ripropone i Dialoghi incorniciati 
da una introduzione di Giulio Guidorizzi – significativamente intitolata proprio 
Il ricordo che porta e il ricordo che lascia (pp. 9-28) – e, come chiusa, da una 
“conversazione” tra Carlo Ginzburg e Giulia Boringhieri (Cesare Pavese tra sto-
ria e memoria, pp. 211-226).

Correva l’ottobre 1947 quando Pavese pubblicava con Einaudi, la “sua” casa 
editrice, i Dialoghi con Leucò, alludendo con tale titolo, attraverso un gioco di 
parole, sia alla dea Leucotea (che è anche personaggio dei Dialoghi), sia a Bianca 
Garufi (dal greco leukós, “bianco”) sua collega in Einaudi, da lui amata senza 
speranza (come tante altre donne): una relazione incompiuta e irrealizzabile, al-
meno secondo quel canone di «amore assoluto» (p. 17) che Pavese vagheggiava. 
Sono ventisette brevi conversazioni “a due” che vedono colloquiare i più diversi 
personaggi del mito greco (ma troviamo anche figure storiche, come il poeta 
Esiodo). Sul piano letterario l’opera richiama i Dialoghi di Luciano, ma ne è 
lontanissima per ispirazione e dimensione psicologica: la leggerezza dei dialoghi 
lucianei cede qui il passo alla pervasiva presenza di uno sgomento interiore, pro-
fondamente radicato nell’autore e senza consolazione. Guidorizzi – specialista 
indiscusso della mitografia greca (inter alia ha pubblicato proprio per Adelphi la 
Biblioteca di Apollodoro e i Miti di Igino) – rintraccia la radice più profonda dei 
Dialoghi e la illustra al lettore con uno scrivere limpido e icastico al tempo stesso: 
ad esempio, quando definisce i Dialoghi come «quasi-poesia, quasi-teatro, qua-
si-mitologia, ma anche quasi-antropologia, persino quasi-psicoanalisi» (p. 18) –  
e, dunque, soltanto con una non-definizione, che ne esprime la ineffabile unicità 
(Pavese stesso li aveva qualificati come un «groviglio», p. 222). La dimensio-
ne teatrale, in particolare, ha trovato una felice conferma nella messinscena dei 
Dialoghi, con la riduzione di Aldo Trionfo, da parte del Teatro della Tosse di 
Genova nel maggio 1989.   

Il mito, dunque. Forma senza tempo, «il mito scavalca il tempo» (p. 11) e 
come modulo narrativo si adatta, docilmente e flessibilmente, a qualunque con-
tenuto. Ma che cosa fosse per lui il mito, Pavese stesso – che, attratto com’era 
sul piano antropologico dalla dimensione del “primitivo”, «era affascinato [parti-
colarmente] dal mondo primigenio e misterioso dei Titani» (p. 14) – lo chiarisce 
nella breve nota da lui premessa ai Dialoghi: «il mito è un linguaggio, un mezzo 
espressivo [...] un vivaio di simboli cui appartiene, come a tutti i linguaggi, una 
particolare sostanza di significati che null’altro potrebbe rendere» (p. 27). Defi-
nizione chiarissima: ed è solo attraverso la forma-mito così concepita che Pavese 
può esprimere il suo tormentato io interiore nei Dialoghi, opera autobiografica 
quant’altre mai, giacché – come chiosa Guidorizzi – «raccontando il mito, ap-
punto, Pavese raccontava se stesso» (p. 16). Certo, le brevi riscritture dei miti 
create da Pavese sono del tutto peculiari: personalissime e uniche, una forma di 
«mitopoiesi» (p. 14). Così, osserva ancora Guidorizzi, «nei Dialoghi «non acca-
de nulla: tutto [...] deve ancora accadere, o è già accaduto» (p. 15); e l’andamento 
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del racconto è sospeso, come quello di un sogno: «i Dialoghi sono un libro oni-
rico» (p. 14). Ma è un sogno che non rasserena mai, che rasenta l’incubo: dalla 
lettura dei Dialoghi si esce inquieti e turbati. 

La Conversazione che chiude il libro vede Giulia Boringhieri intervistare 
lo storico Carlo Ginzburg, figlio di Leone e Natalia Ginzburg, entrambi tra i 
più cari amici di Pavese. Le puntuali domande della Boringhieri (traduttrice e 
saggista per la casa editrice Einaudi, in continuità con il padre Paolo, storico 
direttore delle Edizioni Scientifiche einaudiane) consentono a Ginzburg – anche 
sulla scorta di ricordi personali e familiari – di approfondire una serie di elementi 
nodali della poetica e della vita di Pavese. Le considerazioni sul mito, innanzi 
tutto, che da «tema centrale» (p. 215) si trasforma in una sorta di ossessione per 
Pavese, che ne rielabora continuamente la nozione, in particolare nel Taccuino 
segreto, «redatto nel ’42-’43, [...] rimasto tra le sue carte» e pubblicato da Italo 
Calvino nel 1990 (p. 217); e del Taccuino Ginzburg sottolinea la centralità nella 
produzione di Pavese per il valore e l’autenticità, anche sul piano politico, del 
contenuto. E poi l’importanza del rapporto di Pavese con il famoso antropologo 
Ernesto De Martino: un rapporto lungo e articolato, ma rimasto sempre confinato 
all’aspetto professionale e mai sfociato in amicizia, giacché i due intellettuali 
erano molto diversi, anche per formazione (non si amavano, verrebbe da dire). 
Completa il volume un Post-scriptum di Ginzburg, in cui lo storico precisa alcuni 
concetti, anche alla luce delle osservazioni a lui rivolte dopo che la Conversazio-
ne era stata resa fruibile in rete (12 febbraio 2021, https://fondazionecesarepave-
se.it/news/carlo-ginzburg-dialogo-su-pavese/). Ginzburg ricorda, tra l’altro, nel 
Post-scriptum le fini considerazioni presenti nella recensione ai Dialoghi curata 
dall’illustre grecista Mario Untersteiner e pubblicata poco dopo l’uscita dell’o-
pera, grazie alla quale fra recensore e recensito non solo nacque un rapporto di 
reciproca stima, ma si evidenziò anche una profonda sintonia culturale. In parti-
colare, Untersteiner ravvisa acutamente nella prosa dei Dialoghi la presenza di 
una struttura metrica, sicché la prosa stessa risulta come spezzata in versi di varia 
lunghezza – una “scoperta” che suscita fertili riflessioni sia in Pavese sia nei suoi 
successivi esegeti (Ginzburg segnala anche utili indicazioni bibliografiche). 

Per riassumere, e concludere: a Giulio Guidorizzi va riconosciuto il merito 
di avere presentato i Dialoghi con estrema efficacia, enucleando senza inutili 
lungaggini i tratti distintivi e utili alla comprensione di un testo di per sé affasci-
nante, ma pur sempre difficile e scabro, denso e problematico. Così, il compito 
del recensore si è risolto, in questo caso, in un puro piacere. 

Claudio Bevegni


