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TeNdo al mio fiNe      

per Mauro Pesce, poeta e amico

Ho avuto due bisnonni bevitori,
Remigio e Geminiano,
uomini fragili nomi singolari
morti di spagnola entrambi
fra il ’18 e il ’19 dell’altro secolo
poi quattro nonni che hanno avuto in sorte
due guerre mondiali, vent’anni
di orribile fascismo
e i nazisti spesso in giro

mario tra loro il più caro, 
perché anche il più timido, il tipo
di brav’uomo complicato
e falso remissivo
nato fra l’altro
il mio stesso 23 di marzo,
l’anno no, naturalmente,
che faceva il bancario del Credito italiano
costretto una volta
a stare immobile per ore
sul marciapiede della stazione di mirandola
a braccio teso per salutare Hitler
teschio d’inferno di là da un vetro
smerigliato di nero
nell’ultima sua visita in italia

Per non dire del suono da spavento
le notti a far finta di dormire
e non sentire
il rumore di piombo dei vagoni
lanciati in direzione auschwitz
a pochi metri dai binari
e dagli scambi ferroviari
che portavano alla prima
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stazione dopo modena
cioè fòssoli, via Carpi

anni dopo ricordo
mia madre ammalata di asiatica
nel ’58 isolata dal mio 
stupore bambino
di non poter vederla né toccarla
in quarantena nella stessa casa
mentre io la intravedevo bianca
tutt’uno col lenzuolo
invidioso di mia nonna
e di mio padre non appena rientrava
che con religiosa, tenera cautela
la baciava, tenendole le mani,
su una guancia
colore di candela

Sarà per tutto questo
per questa attitudine
del mio ramo materno
a beccarsi ogni pestilenza
che io l’influenza 
non l’ho mai presa 
né la prendo
neppure sfidando il buon senso
come ho fatto quasi sempre nel passato
e che dunque anche adesso
perché al mio fine tendo  
molti mi dicono da scemo
se m’incammino almeno
due volte al giorno
nei dintorni di casa
ancora senza un cane ma
con le scuse ripetute
del giornale del pane del pattume
e poi delle aspirine da comprare
una alla volta
oggi per esempio anche
delle fragole




