ALBERTO BERTONI

TENDO AL MIO FINE

per Mauro Pesce, poeta e amico

Ho avuto due bisnonni bevitori,

Remigio e Geminiano,

uomini fragili nomi singolari

morti di spagnola entrambi

frail ’18 e il 19 dell’altro secolo

poi quattro nonni che hanno avuto in sorte
due guerre mondiali, vent’anni

di orribile fascismo

e 1 nazisti spesso in giro

Mario tra loro il piu caro,

perché anche il piu timido, il tipo

di brav’uomo complicato

e falso remissivo

nato fra 1’altro

il mio stesso 23 di marzo,

I’anno no, naturalmente,

che faceva il bancario del Credito Italiano
costretto una volta

a stare immobile per ore

sul marciapiede della stazione di Mirandola
a braccio teso per salutare Hitler

teschio d’inferno di 1a da un vetro
smerigliato di nero

nell’ultima sua visita in Italia

Per non dire del suono da spavento
le notti a far finta di dormire

e non sentire

il rumore di piombo dei vagoni
lanciati in direzione Auschwitz

a pochi metri dai binari

e dagli scambi ferroviari

che portavano alla prima
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Bertoni — Tendo al mio fine 23

stazione dopo Modena
cioe Fossoli, via Carpi

Anni dopo ricordo

mia madre ammalata di asiatica
nel ’58 isolata dal mio

stupore bambino

di non poter vederla né toccarla
in quarantena nella stessa casa
mentre io la intravedevo bianca
tutt’uno col lenzuolo

invidioso di mia nonna

e di mio padre non appena rientrava
che con religiosa, tenera cautela
la baciava, tenendole le mani,
su una guancia

colore di candela

Sara per tutto questo

per questa attitudine

del mio ramo materno

a beccarsi ogni pestilenza

che io I’influenza

non I’ho mai presa

né la prendo

neppure sfidando il buon senso
come ho fatto quasi sempre nel passato
e che dunque anche adesso
perché al mio fine tendo

molti mi dicono da scemo

se m’incammino almeno

due volte al giorno

nei dintorni di casa

ancora senza un cane ma

con le scuse ripetute

del giornale del pane del pattume
e poi delle aspirine da comprare
una alla volta

oggi per esempio anche

delle fragole





