

ALBERTO BERTONI

TENDO AL MIO FINE

*per Mauro Pesce, poeta e amico*

Ho avuto due bisnonni bevitori,  
Remigio e Geminiano,  
uomini fragili nomi singolari  
morti di spagnola entrambi  
fra il '18 e il '19 dell'altro secolo  
poi quattro nonni che hanno avuto in sorte  
due guerre mondiali, vent'anni  
di orribile fascismo  
e i nazisti spesso in giro

Mario tra loro il più caro,  
perché anche il più timido, il tipo  
di brav'uomo complicato  
e falso remissivo  
nato fra l'altro  
il mio stesso 23 di marzo,  
l'anno no, naturalmente,  
che faceva il bancario del Credito Italiano  
costretto una volta  
a stare immobile per ore  
sul marciapiede della stazione di Mirandola  
a braccio teso per salutare Hitler  
teschio d'inferno di là da un vetro  
smerigliato di nero  
nell'ultima sua visita in Italia

Per non dire del suono da spavento  
le notti a far finta di dormire  
e non sentire  
il rumore di piombo dei vagoni  
lanciati in direzione Auschwitz  
a pochi metri dai binari  
e dagli scambi ferroviari  
che portavano alla prima

stazione dopo Modena  
cioè Fòssoli, via Carpi

Anni dopo ricordo  
mia madre ammalata di asiatica  
nel '58 isolata dal mio  
stupore bambino  
di non poter vederla né toccarla  
in quarantena nella stessa casa  
mentre io la intravedevo bianca  
tutt'uno col lenzuolo  
invidioso di mia nonna  
e di mio padre non appena rientrava  
che con religiosa, tenera cautela  
la baciava, tenendole le mani,  
su una guancia  
colore di candela

Sarà per tutto questo  
per questa attitudine  
del mio ramo materno  
a beccarsi ogni pestilenza  
che io l'influenza  
non l'ho mai presa  
né la prendo  
neppure sfidando il buon senso  
come ho fatto quasi sempre nel passato  
e che dunque anche adesso  
perché al mio fine tendo  
molti mi dicono da scemo  
se m'incammino almeno  
due volte al giorno  
nei dintorni di casa  
ancora senza un cane ma  
con le scuse ripetute  
del giornale del pane del pattume  
e poi delle aspirine da comprare  
una alla volta  
oggi per esempio anche  
delle fragole