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RECENSIONI

Letteratura         

Ivano Dionigi, Segui il tuo demone. Quattro precetti più uno, Laterza, Roma-Bari  
2020, pp. xiii+115.     

Segui il tuo demone! Quale demone, come trovarlo? Le indicazioni le dà Iva-
no Dionigi, emerito di Letteratura latina nell’Università di Bologna, il quale ci ha 
abituati a considerare i “classici” greci e romani come nostri contemporanei, in 
quanto maestri di saggezza e competenti di umanità. Dedicato all’amico filosofo 
Massimo Cacciari («che insegna l’interrogazione dei classici»), il saggio di Dio-
nigi, pur preferendo come interlocutori i giovani, freschi di studi e pieni d’aspet-
tative, qui si rivolge particolarmente agli “anziani”, sollecitandoli a farsi maestri 
della gioventù, a confrontare le proprie esperienze esistenziali con il dolore degli 
antichi, che hanno saputo affrontare con disincanto l’originale condizione uma-
na, condizionata dall’aspettativa (disattesa) del futuro «pien di speme e di gioia» 
(Leopardi, Il sabato del villaggio, v. 39).

La prosa brillante e stringata di Dionigi, priva di orpelli superflui e inglesismi 
banali, esprime perfettamente i nodi del ragionamento e le conclusioni inoppu-
gnabili che si presentano nelle tappe dell’impegnativa ricerca, basata su cinque 
precetti: Obbedire al tempo (Tempori parere); Seguire il demone (Deum sequi); 
Conoscere se stessi (Se noscere); Non eccedere (Nihil nimis); Conoscere la natu-
ra (Physica). Concludono l’opera due capitoletti di grande interesse: il Congedo 
rivolto a ogni “maestro”, «che vuole essere all’altezza del proprio nome» (p. 103), 
consigliandolo di realizzare tre (delle cinque) finalità dell’oratio romana: delec- 
tāre, affascinare, catturare l’attenzione; docēre, insegnare, formare competenze e 
movēre, stimolare la coscienza civile; e le Note, che approfondiscono la ricerca 
etimologica, importantissima perché le parole mutano di senso nel tempo, e quella 
sintattica, che rispetta l’ordine rigoroso del tempo (pp. 21-22).     

Nel complesso si può dire che Dionigi caratterizza l’opera come una sorta di 
portolano, che guida il lettore-studente-maestro alla riscoperta dell’humanitas 
attraverso l’appropriazione della sapienza antica, che non ha fiducia nell’onni-
potenza della «tecnica perché non salva, come dimostra la storia di Prometeo, 
eroico liberatore dell’uomo, che decade ad artefice dell’altrettanto eterna pri-
gionia tecnologica e invoca la necessità della politica. Ma oggi la politica non 
può soccorrere, perché è ridotta a scala locale e si confronta con la tecnica che è 
globale. Nani sulle spalle di nani con vista zero» (p. 90). 

Nel nostro mondo affetto da nanismo politico e culturale i precetti succitati si 
impongono come i cardini della sapienza ritrovata e rinnovata con la stessa forza 
che, ebbero da Sofocle a Socrate, da Platone ad Aristotele, da Cicerone e Lucrezio 
a Orazio e Seneca. E che ci soccorrono nel rispondere alla domanda di Agostino: 
Tu quis es? È pacifico che la risposta a questa domanda può essere non di tipo con-
tenutistico, ma formalistico, rappresentato da uno stile di vita del tutto innovativo, 
adeguato agli spostamenti continui dei confini della conoscenza (la docta ignoran-
tia!), perché solo così si vive una vita degna del nome di uomini.     
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La complicatissima ricerca del dio interiore porta alla scoperta dell’“io” che 
«obbedisce» alle leggi del tempo. Ma quale tempo? Il χρόνος (chrónos), il tempo 
rettilineo che non può tornate indietro, oppure l’αἰών (aión, eone, era), che per 
Omero indica la forza vitale, la cui perdita determina la morte, mentre per Platone  
rende eterna la vita umana? Oppure l’ἐνιαυτός (eniautós), il tempo circolare, divi-
so in ὥραι (hórai), stagioni, archi delimitati, in cui i frutti giungono a maturazione 
e iniziano le guerre, ma anche le semine e i viaggi? O invece il καιρός (kairós),  
l’attimo fuggente? Sottomettersi alla tirannia del tempo significa che gli uomini 
vivono in contemporanea tutte queste dimensioni, in cui trascorrono le cose e gli 
eventi, senza farsi travolgere dallo sconforto, consapevoli di poter entrare anche 
nel tempo «della salvezza che Dio ha deciso e attuato» (pp. 11-12).   

Seneca fotografa perfettamente questo stato di precarietà, quando nel De brevi-
tate vitae scrive: «La natura fa scorrere rapidamente il tempo della nostra esistenza, 
ma la ragione può prolungarla: è inevitabile che la vita scivoli via veloce a chi non 
cerca di acchiapparla, di trattenerla, o perlomeno di farla procedere più lentamente, 
ma la lascia passare così, lei, la più rapida di tutte le cose, come un bene superfluo 
e recuperabile». Perciò nel flusso degli accadimenti solo coloro che si dedicano al 
conseguimento della saggezza fanno buon uso del tempo e sono gli unici che vi-
vono veramente. E coloro che vorranno come compagni Zenone, Pitagora e tutti i 
maestri di virtù, saranno quelli veramente impegnati a vivere consapevolmente. Di 
questi compagni infatti nessuno porterà alla morte, ma insegneranno a morire, non 
ruberanno del tempo ma ne aggiungeranno. Nella lotta col tempo che scorre solo 
coloro che dedicano ogni istante ad arricchire (spiritualmente) se stessi non hanno 
bisogno di sperare nel domani, né tantomeno lo temono. Il saggio, dunque, non si 
preoccuperà di risparmiare tempo, ma opererà per impadronirsene, per dominarlo, 
o per assimilarlo. La sua vita sfugge alle leggi del genere umano e domina, simil-
mente a Dio, tutte le epoche, il passato perché lo ricorda, il presente perché lo vive 
e il futuro perché lo prevede. «Brevissima è invece la vita di coloro che dimenti-
cano il passato, trascurano il presente e temono il futuro...», preferendo «occupare 
il tempo» con un’esistenza scialba e di lunga durata. All’insanabile «rapacità» del 
tempo («i nostri corpi sono rapiti come da un fiume») si oppone il trionfo del sag-
gio, ottenuto con «una duplice azione interiore, vale a dire l’assolutizzazione del 
presente e la concezione qualitativa del tempo» (p. 13).     

Le due concezioni dello spazio-tempo si fronteggiano in architettura nelle for-
me della colonna trionfale e dello spazio sacro del tempio, che equivale alla por-
zione celeste proiettata sul terreno, dalla cui osservazione gli àuguri traevano i pre- 
sagi. Il Partenone e la Colonna traiana ne sono gli esempi più appropriati: il primo 
celebra la spazialità, l’atemporalità allo stesso modo dello scudo omerico di Achil-
le (Iliade xviii 478-608); la seconda, invece, esalta Traiano attraverso la narrazione 
cronologica della guerra dacica, nel rispetto della sequenza logica come fece Vir-
gilio, quando vaticinò i fati di Roma sullo scudo di Enea (Eneide viii 626-629).

Dunque, obbedendo al tempo si giunge al proprio demone, che Dionigi cerca 
di identificare in tre paragrafi particolarmente densi di riflessioni e di citazioni: 
Quale Dio, Il Dio del do ut des e Ognuno segue il suo demone (pp. 25-33). L’ar-
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gomento è anticipato e sintetizzano in modo mirabile in tre celebri frasi: «Demo-
ne a ciascuno è il suo modo di essere» (Eraclito); «Dio è accanto a te, è dentro di 
te» (Seneca); «Adorerete Dio in spirito e verità» (Gv 4,23). Tutti aforismi deri-
vanti dall’antico precetto di Pitagora: «Segui Dio», passato, poi, nella tradizione 
cristiana tramite Ambrogio, che ne rivendicò l’origine biblica. 

Nel corso dei secoli, scrive Dionigi, il demone fu di volta in volta chiamato 
«genio», «spirito guida», oppure angelo custode o, in epoca più recente, voce del-
la coscienza, e nelle sue trasformazioni subì pure l’influenza del Brhadaranyaka  
upanishad (i 4,10) che lo concepì come una via di mezzo tra l’io individuale e 
Atman universale. Nella sua lunga esistenza il demone, però, conservò la sua 
caratteristica più importante, l’immutabilità, costante dell’ἦθος (êthos), che si 
mantenne intatta nel mezzo dell’oscillazione, mutevolezza, limitatezza, e incer-
tezza dell’uomo. La permanenza dell’immutabilità ha dato significato allo scor-
rere del fiume (πάντα ῥεῖ, pánta rheî), al dentro-fuori, al visibile e all’invisibile, 
alla ricerca inesauribile della felicità (eudaimonía) e perfino alla responsabilità 
personale nella scelta del proprio tipo di vita. 

Spalancando «la vastità degli orizzonti celesti, come degli abissi marini», il 
demone, secondo Eraclito, racchiude nel cuore degli uomini gli dèi (o i demoni) 
che, secondo la mitologia omerica, condizionano le azioni umane dall’esterno 
e apre la porta a un’operazione di introspezione che, a quasi due millenni di di-
stanza, sarà riproposta e portata al successo da Dostoevskji, Poe, Diderot, Jung, 
Kerényi, Nietzsche, Heidegger, Eliade.

La conoscenza del demone, l’analisi del cuore umano portano a considerare 
«ora la potenziale grandezza dell’uomo, ora la sua miseria» (p. 39). Condizione, 
scrive Dionigi, che non fu sconosciuta nell’antichità più remota, visto che ispi- 
rò i versi omerici: «Miseri mortali / che, come le foglie, ora fioriscono in pieno splen-
dore, / ora languiscono e muoiono» (Iliade xxi 464-466). E occupò molto spazio 
nella meditazione di Seneca, che l’approfondì con sensibilità moderna, usando una 
modalità di scrittura sublime (p. 40). L’angoscia esistenziale passò da Seneca ai filo-
sofi medievali, che fecero da ponte verso il Rinascimento. Rinverdita da Montaigne, 
essa diventò un punto nodale della filosofia e degli studi umanistici nell’età dei Lumi 
e in quella dei secoli successivi, che la consegnarono alla psicoanalisi. 

La consapevolezza della fragilità dell’umana esistenza è data dall’esperienza 
quotidiana del «limite», che impone il nihil nimis, cioè la misura degli appetiti 
(in chiave cristiana «non desiderare la donna, la roba d’altri»). L’esercizio della 
volontà alla giusta misura fu la sostanza della dottrina stoica della metriótes, fi-
nalizzata alla vita nel rispetto della ragione unica e armonica. L’uomo che giunge 
all’autodeterminazione, a conformarsi all’ordine del mondo, ad accettare il desti-
no, rifiutando la «vita spericolata», è libero. Nel contesto attuale però l’esortazio-
ne alla temperanza, all’oraziana aurea mediocritas, non è popolare perché non 
risponde alla tendenza e alla volontà dei contemporanei, pronti sempre a delegit-
timare il notum e il finitum a vantaggio del novum e dell’infinitum. L’inversione 
di tendenza ha un’origine abbastanza antica, risalente a Bacone, il fondatore della 
scienza moderna, che nel frontespizio della Instauratio magna fece rappresentare 
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un veliero che oltrepassa lo stretto di Gibilterra con la didascalia biblica: «Molti 
varcheranno la soglia e la conoscenza aumenterà» (Dn 12,4). Il culto della sfida 
e dell’infrazione del finis, del modus, del finitum, imposti necessariamente dal- 
la natura, dilagò dappertutto con conseguenze rovinose, previste già nei racconti 
del volo di Icaro troppo vicino al sole e dell’inutile discesa di Orfeo nell’Ade, nel 
viaggio oceanico di Ulisse, e confermate nel terzo millennio dai flagelli ricorren-
ti, dalle pesti e, per ultima, dalla pandemia di Covid 19. Tutti disastri che fanno  
tornare d’attualità l’antica esortazione al rispetto dei confini, che non limitano la 
libertà personale e salvaguardano la vita.      

Inoltre la conoscenza e il rispetto della natura hanno promosso in epoca clas-
sica i più alti valori sociali: «l’onore della giustizia, la tutela dell’amicizia e degli 
affetti» (p. 78), la pietas e la riconoscenza verso gli dei. L’armonia tra micro e 
macrocosmo garantiscono la permanenza nel mondo e nel tempo dell’umanità, 
la «circolarità» della sua cultura, i suoi linguaggi e i suoi saperi. Tutti valori 
messi in pericolo dalla rivoluzione scientifica di Galileo e di Bacone che, han-
no infranto i confini naturali confidando nella presunzione che la natura «svela 
meglio i suoi segreti se tormentata dalla tecnica» (p. 77). I risultati furono subito 
catastrofici, ma nulla fu paragonabile a quanto accadde nell’Ottocento, quando 
fu inventata la macchina, che sconvolse «i connotati dell’economia e della vita 
sociale e culturale, per poi arrivare ai giorni nostri».         

I danni irreversibili causati alla natura e alla vita dell’umanità (p. 79) invoca-
no un rimedio urgente, che può venire solamente dalla sapienza dei classici, che 
per la diversità e la lontananza temporale, è in grado di valere «come resistenza 
culturale e antidoto etico per i nostri giorni». Il patrimonio spirituale inestimabile 
trasmesso dalla tradizione fa da barriera ai conformismi, alle mode; è l’unica 
risorsa che abbiamo per preservarci dall’essere “uomini del momento” (Chate-
aubriand) o “servitori della moda” (Nietzsche).            

Il campo dove si combatte questa guerra di resistenza è la scuola, l’unico 
luogo dove si impara che il mondo classico è abitato non da un pensiero unico 
e limitante, bensì dalla pluralità di concezioni del mondo rivali. La scuola è, 
infatti, l’arena pacifica dove si confrontano pensatori e poeti, quali simboli della 
conservazione e della rivoluzione, strumenti di difesa del potere e dal potere, ai 
quali noi siamo debitori per l’eredità linguistica e per i lasciti culturali specifici. 
Essi sono quotidianamente presenti nella nostra vita perché noi parliamo la lin-
gua di Omero e di Platone, quando filosofiamo su termini come parola e ragione 
(lógos), vita (bíos), tempo (chrónos), mondo (kósmos), costume (êthos), politica 
(pólis), sapienza (sophía), tecnica (téchne), anima (psyché), sofferenza (páthos), 
scuola (scholé), mito (mŷthos), storia (historía). Perché, quando amministriamo 
o legiferiamo, usiamo la lingua di Cicerone e di Seneca: «cittadinanza (civitas), 
Stato (respublica), impegno politico (negotium), vita ritirata (otium), religione 
(religio, pietas, cultus), valori morali (fides, virtus, prudentia, iustitia, fortitudo, 
clementia, dignitas)». 

Sempre a scuola viviamo in piena coscienza il grande debito che abbiamo 
con i classici per l’educazione al pensiero critico e plurale, che vaglia ogni affer-
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mazione e notizia, che valuta le problematiche locali in relazione alle questioni 
nazionali e mondiali, che non teme il confronto con le categorie e i punti di vista 
rivali: insomma a scuola cittadini d’ogni età imparano l’humanitas e l’ars inter-
rogandi direttamente da quelli che ne furono gli inventori e i maestri. 

Giulia Carazzali

Raffaella Arrobbio, La meditazione tra essere e benessere. Non c’è 
mindfulness senza buddhismo, Le Lettere, Firenze 2022, pp. 224.

L’autrice, torinese, laureata in Filosofia e in Psicologia, specializzata in Psi-
coterapia Cognitiva, praticante da più di trenta anni di meditazione secondo gli 
insegnamenti del Buddhismo Vajrayana, ha esercitato a lungo la professione di 
psicoterapeuta. In questo suo ultimo libro traccia un bilancio sulla questione del-
la “meditazione”, tanto diffusa in molteplici scuole, in un tempo come quello 
attuale, caratterizzato da quell’enorme sofferenza che già Jung definiva afflictio 
animarum, ovvero domanda esistenziale di senso, cui le religioni non riescono 
più a rispondere, e che non è soddisfatta neppure dalle ideologie laiche. Pur sen-
za svolgere una sterile critica, motivazione esplicita del libro è il desiderio di 
fornire una mappa che aiuti a orientarsi tra le numerose offerte per il “benessere”, 
mettendo in guardia contro le derive semplicistiche della pratica di mindfulness. 
Procedendo, opportunamente, con la dovuta attenzione storica, si descrive infatti  
innanzitutto l’origine e lo sviluppo di tale pratica, dai primi del ’900 fino alla 
situazione odierna, ormai del tutto avulsa dal percorso antico (pp. 35-47).

La prima cosa da notare è che la mindfulness contemporanea è affetta da 
quello che potremmo chiamare il “peccato originale”, dal quale dipendono tutti 
gli altri. Esso consiste nella confusione tra psicologico e spirituale, ovvero nella 
perdita della dimensione spirituale stessa, il che significa di fatto ignorare quale 
sia la realtà più profonda dell’essere umano. È evidente che senza la conoscenza 
di tale realtà, non ci si può muovere altro che in dimensioni superficiali, inessen-
ziali. Come recita il titolo di un recente (London 2019) libro di R.E. Purser, la 
mindfulness è diventata così la nuova “spiritualità capitalista” - ove, ovviamente, 
l’aggettivo annienta immediatamente il sostantivo - finalizzata a neutralizzare il 
dissenso, creando soggetti docili al sistema.

La mindfulness si configura infatti come una meditazione laica, che risponde 
al modello consumistico imperante in Occidente, con una diffusione vastissima: 
«digitando la parola su Google si hanno più di cento milioni di risultati; sorgono 
continuamente nuovi centri, che propongono corsi a ripetizione; esistono poi i corsi 
on line, i libri (cercando libri su questo argomento su Amazon si ha più di un milio-
ne di risultati). Miles Neale, un insegnante buddhista e psicoterapeuta, ha coniato 
il termine McMindfulness, con evidente riferimento ai ristoranti fast food Mc Do-
nald’s: cibo veloce per una soddisfazione immediata, adatto a persone indaffarate 
che possono dedicare poco tempo e poca cura all’alimentazione» (pp. 46 s.). 

Non meraviglia perciò che la mindfulness si sia allontanata dalle radici buddhi-
ste originarie, abbandonando l’Etica e  la corretta Motivazione alla pratica. Accade 
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così che gli effetti secondari positivi della pratica meditativa – la calma mentale, 
le ricadute benefiche sul sistema nervoso/emozionale e anche su quello fisico – 
sono scambiati per l’obiettivo e perseguiti per la maggior soddisfazione dell’ego, 
dunque con un completo rovesciamento della teoria e della pratica buddhista. Nella 
tradizione buddhista, infatti, in particolare in quella tibetana, il dèmone da recide-
re, il più importante da cui derivano tutti gli altri, cioè le emozioni perturbatrici e 
conflittuali, è il dèmone dell’io, dato che è attraverso l’afferramento dell’ego che 
la mente è tormentata dalle emozioni. Le metodiche di meditazioni che “rassere-
nano”, che sono piacevoli, possono essere ancora utilizzate dall’io per rafforzare 
il senso della propria importanza, ed è questo che accade oggi, prevalentemente, 
nell’ambito della mindfulness. Il vero distacco è libertà dall’attaccamento all’ego e 
dalla paura, conoscenza che libera, e dunque non ha nulla a che vedere con quella 
parodia di distacco consistente invece nel chiudersi in una propria confort zone, 
lasciar fuori difficoltà e problemi per dedicarsi a coltivare un momentaneo miope 
benessere, impermanente come ogni altra cosa.

Come scrive un monaco Theravada contemporaneo, «la meditazione può aiu-
tare la gente in molti modi, sì, ma il suo obiettivo è oltre il semplice fare fronte ai 
problemi che si incontrano [...] La meditazione non è per ridurre lo stress, ma per 
comprendere la sofferenza e la cessazione della sofferenza» (p. 76).

Mindfulness, alla lettera “consapevolezza”, è in effetti una parola entrata in 
uso modernamente per indicare la presenza mentale, l’attenzione, traducendo 
quella che in lingua pali si chiama sati. Originariamente però sati non era una 
pratica a sé stante, bensì una funzione mentale, una capacità della mente per 
sostenere la meditazione, una capacità di “salutare concentrazione”, ovvero uno 
dei punti dell’Ottuplice Sentiero, non separabile dagli altri: la differenza tra l’i-
dea antica e quella moderna di sati è perciò sostanziale (pp. 114-117). Oppor-
tunamente, nel libro si trova perciò un’illustrazione approfondita dei princìpi 
del Buddhadharma - le quattro Nobili Verità e l’Ottuplice sentiero – con la loro 
profonda motivazione altruista, in netto contrasto con quella egoica, per non dire 
egoistica, della mindfulness, raccontati con le parole di Insegnanti buddhisti della 
tradizione, antichi e contemporanei (l’autrice si appoggia nei punti chiave alle 
parole di maestri qualificati, senza esprimere opinioni proprie).

L’ultimo capitolo del libro tratta degli effetti indesiderati della mindfulness, 
sui quali alcuni studi recentissimi pongono l’attenzione, anche se la letteratura, 
amplissima, sull’argomento è sbilanciata a favore degli effetti soltanto positivi 
della pratica. Nelle Conclusioni, infine, Arrobbio si pronuncia a favore di una 
ricerca spirituale orientata verso l’alto, ovvero rivolta con coraggio ed energia 
verso un Oltre pre-sentito e sperato, sostenuta dalla fiducia che esista quella 
possibilità di trascendenza, già misteriosamente presente nella consapevolezza. 
Sotto questo profilo, fermo restando che il libro tratta del buddhismo, dato che è 
da esso che la mindfulness, sia pure in modo distorto, prende le mosse, l’autrice 
conclude che esistono anche altre Vie di saggezza autentiche (pp. 214 s.). E qui 
non possiamo fare a meno di ricordare un suo precedente lavoro: Gesù e Buddha 
in dialogo. Saggezza e Amore nel Buddhadharma e nei Vangeli (Firenze 2016), 
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in cui si mostra come due insegnamenti spirituali in apparenza lontani rivelino il 
fondamento comune nel distacco dall’ego, da cui scaturisce la vera pace interiore 
e l’amore per il prossimo.

Marco Vannini

Diego Valeri, Il mio nome sul vento. Poesie 1908-1976, a cura di Carlo 
Londero, Il Ponte del Sale, Rovigo 2022, pp. 301.

Da più di quarant’anni non erano più disponibili le raccolte di un «maestro in 
ombra» come Valeri: appare pertanto encomiabile l’iniziativa del Ponte del Sale 
nel proporre questa antologia che si discosta dal canone del genere nella scelta di 
presentare i testi senza alcuna soluzione di continuità, per riunire gran parte della 
produzione in versi del padovano nella medesima collana che ospita Carlo della 
Corte (poeta già apprezzato da Valeri, come testimonia la breve ma acuta prefa-
zione che questi aveva dedicato alla plaquette del veneziano Un veneto cantar) e 
che accoglierà, prossimamente, l’integrale in versi di Ligio Zanini.

Né si corre il rischio di perdere, a questo modo, l’evoluzione nel tempo di tale 
poetica, dal momento che risulta agevole risalire a quali raccolte appartengano 
i singoli testi sulla base della dettagliata nota al testo del curatore, come della 
puntuale bibliografia che correda il volume.

La poesia di Valeri si propone sin dall’inizio nei termini di un’ininterrotta 
elegia all’indirizzo delle molteplici piccole cose che sostanziano una vita, dalla 
pianta di fico sulla quale il poeta si occultava da bambino (Il fico, p. 184), quasi 
un «piccolo Pan / [...] / re del mondo, dell’orto», al lombrico che si contorce sotto 
la zappa (Al mio tempo fanciullo, p. 196: «Al mio tempo fanciullo / primavera 
non era / il sole nuovo, il vento nuovo / la nuova rosa color di rosa / in vetta 
al verde spino. / Era il lombrico biondo o bruno / che si torceva furibondo»), 
all’avvicendarsi dei mesi (su tutti aprile, ma pure settembre), delle stagioni, dei 
tramonti, alla costante attenzione per i vegetali, per i piccoli animali, per le perdi-
te o le presenze angeliche che mai si manifestano, fino all’onnipresente sbuffare 
del vento come al persistere della luce o del tepore del sole.

Un’elegia che si manifesta sovente nelle forme di una composta nostalgia, 
molto lontana dal tragico, che ha per ascendente i lirici greci come i Provenzali, 
nei confronti ora delle giovani piante («Come nati oggi, i giovani pioppi / non 
hanno memoria di nulla, / nulla sanno di autunno, di foglie / morte, di morte», 
Son come getti di fresche fontane, p. 192), ora della giovinezza in senso lato, 
ora dell’autunno o dell’estate: «Tu sembri stare, ma / vai senza posa, scorri via. 
Domani / è l’autunno: l’autunno / dai soli impalliditi, dalle lunghe ombre opache. 
/ Cadono frutti, l’albero si spoglia» (Estate, dove vai, dove mi porti?, p. 193). 

È questa, ci sembra, la maniera originale nella quale Valeri riesce a rimo-
dulare le giovanili suggestioni pascoliane, simboliste, crepuscolari, ermetiche 
o dannunziane piegandole a un approccio dolente, ma più intimo e più raccolto, 
alla verità delle cose e di se stesso, la verità di un uomo calato nel proprio tempo, 
stilema che resterà sempre la cifra distintiva della sua poesia.
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In aggiunta a questo, e sulla scorta della lezione di Leopardi, Valeri mostra 
di muoversi spesso nella direzione dello sfumato e dell’indeterminato così da 
approdare per questa via all’universale, piuttosto che fissarsi sul particolare o sul 
«colore» di un ritratto o di un paesaggio: emblematiche, a tal proposito, le rese 
dell’amata Venezia (Ho in cuore una città, p. 215) o di Trieste, restituitaci nella 
singolarità dei suoi migliori poeti, come del suo mare e delle splendide ragazze a 
passeggio sul Corso (Saba, Stuparich, Giotti, p. 202). 

Ma l’universalità viene attinta anche per altra via, quella dell’apertura alla 
grande tradizione europea di Francia e Germania con il cimento nelle traduzioni 
di classici quali Baudelaire o Hölderlin riunite nella sezione conclusiva Lirici 
francesi e tedeschi, che rappresentano forse il meglio della sua produzione. 

Ne costituisce una prova tangibile la versione del Ricordo da Hölderlin, di cui 
i versi che seguono valgono a sintetizzare il senso del lavoro poetico per Valeri, 
fornendoci a un tempo una preziosa chiave di accesso alla sua poesia: «Buono 
non è disanimati stare / in pensieri di morte; / è buono aver colloqui, e dire il 
senso / del proprio cuore, ed ascoltare a lungo / il racconto dei giorni dell’amore 
/ e dei fatti che furono...» (p. 230).

Non meno significativa la declinazione del genere «Notturno» nella modalità 
di un dialogo a tratti ctonio con una luna connotata quale «l’angelo muto / che 
veglia sugli opachi / nostri sonni, sul mondo / delirante sognante» (Ecate, dolce 
lume del notturno, p. 198); altrettanto vale per il tema della morte e del dialogo 
a distanza coi morti, che funge quasi da pedale di basso della sua intera poetica 
in piena sintonia con la tradizione veneta, senza per questo che si possa parlare 
di un cantore della morte. Mirabile, ancora, il profilo di se stesso che il poeta 
ci consegna nei versi di Nato nel segno dell’Acquario, risolvendo interamente 
la propria natura nell’essenza liquida della città che adorava: «e sono, acqua, il 
felice prigioniero / del tuo silenzio luminoso, e sono / io stesso onda che viene, 
onda che va» (p. 211).

Sarà il caso di segnalare, almeno en passant, che anche l’editore Ronzani 
avrebbe in animo di rieditare, sul fronte della prosa, quel piccolo scrigno di tesori 
costituito dall’Invito al Veneto del poeta padovano (Firenzelibri, 1977).

Quanto alla ricca e minuziosa prefazione di Londero, risulta illuminante il 
parallelo stabilito dal critico fra l’inesausto lavoro di antologizzazione dei propri 
versi da parte di Valeri e l’analoga ossessione di Saba risoltasi definitivamente 
soltanto con l’ultima edizione del Canzoniere, a testimonianza di una ricerca 
senza fine nella costante fedeltà a se stessi come alla poesia, ferma restando la 
totale estraneità del primo alle suggestioni della psicanalisi; con l’avvertenza 
che il trascorrere del tempo e l’approssimarsi della morte operano in Valeri degli 
scarti di cui lui stesso non appariva pienamente consapevole (cfr. Carlo Londero, 
Per un’antologia di Diego Valeri, alle pp. 19-21). E si dovrebbe dire altrettanto 
di un altro maestro in ombra la cui opera omnia, non a caso, era stata pubblicata e 
curata da Marco Munaro: Bino Rebellato, anch’egli collocabile a pieno diritto in 
quella linea antinovecentesca della lirica a cui Londero, sulla scorta di Baldacci, 
Galaverni e altri, accredita i nomi di Saba, Penna, Palazzeschi, Govoni, Betocchi 
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e, appunto, Valeri (ibidem, p. 22). E avrebbe le carte in regola per figurarvi anche 
un poeta della statura di Angelo Maria Ripellino.

Non figurano nell’indice, ma fanno parte integrante del volume nella forma 
di eleganti segnalibri, le liriche L’assenza e Albero in quartine di endecasillabi a 
rime incrociate: «C’è, scavata nell’aria, la tua dolce / forma di donna: un vuoto / 
che palpita di te, come l’immoto / silenzio dopo una perduta voce» (L’assenza).

Maurizio Casagrande


