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RECENSIONI

Teologia

Maurizio Bettini - Massimo Raveri - Francesco Remotti, Ridere degli dèi, 
ridere con gli dèi, L’umorismo teologico, il Mulino, Bologna 2020, pp. 241.

L’urgente bisogno di leggerezza dei nostri tempi va di pari passo con la sete 
di verità e non il contrario. Ecco la sfida vinta dalla triplice alleanza di Betti-
ni, classicista, Raveri, orientalista, e Remotti, antropologo culturale. Finalmente 
viene pubblicato il frutto delle loro ricerche maturate in occasione della quarta 
edizione del Festival di Antropologia di Ivrea, tenutosi nel novembre del 2011. 
Ciascuno dal proprio punto di vista e competenza tocca il tema dell’umorismo 
teologico, un vero e proprio nervo culturale scoperto come suggeriscono i fatti 
di Charlie Ebdo (2011 e 2015), spesso citati lungo il testo. C’è certamente una 
tesi di fondo – criticabile – che accomuna i tre studi, ma molto più meritevole è 
l’aver affrontato la questione offrendo al dibattito filosofico e teologico italiano 
delle risorse e dei nodi da sciogliere, attingendo anche a tradizioni culturali altre 
come quelle africane e orientali.

Cominciamo presentando ed esaminando l’architrave speculativa dell’opera 
che ne marca l’originalità e tiene insieme le sue parti: «[…] non sono le socie-
tà con scrittura che si oppongono alla scherzosità delle joking religions, quasi 
fossero religioni di primitivi, rozzi e illetterati; sono invece le religioni dotate di 
nome e dedicate a un unico vero dio, quelle che disprezzano e aboliscono (o fan-
no di tutto per abolire) l’umorismo teologico». E subito dopo, quasi a correzione 
di una tesi troppo generica – come non ricordare, infatti, l’umorismo ebraico o le 
altre manifestazioni tipiche dei monoteismi di cui si può leggere nel recente testo 
J. Martin, Anche Dio ride? – si afferma: «L’umorismo in effetti può riguardare il 
mondo divino in diversi modi e anzi […] in due modi opposti: un conto è ridere 
degli dèi (ossia rendere gli dèi oggetto di riso) e un altro conto è rappresentare 
invece dèi che ridono» (F. Remotti, p. 15). Ritengo tuttavia che questa via d’u-
scita non sia sufficientemente supportata da riferimenti e analisi della Bibbia, te-
sto matrice dei tre monoteismi. Si citano selettivamente passi della Scrittura per 
concentrarsi poi su una disamina sommaria della vicenda di Abramo e Sara (Gn 
11-21). Un testo che invece avrebbe consentito un approfondimento esegetico, 
per il genuino confronto tra le cosiddette «religioni senza nome» (p. 10) e il mo-
noteismo, sarebbe stato il ciclo di Elia e, in particolare, 1Re 18,20-46. Lì emerge 
chiaramente che il cuore della questione umoristica è quello espresso anche nella 
Repubblica di Platone e che dà origine alla teologia filosofica: «il dio va sempre 
senza dubbio descritto quale egli in effetti è, che lo si rappresenti in versetti epici 
o lirici oppure nella tragedia» (379a7-9). Questi testi autorevoli suggeriscono 
che il focus umoristico non sia tanto legato alla forma monoteistica o politei-
stica, ma agli atti manifestativi e celebrativi del divino. Il punto prospettico che 
può autorizzare e amplificare la risata (persino quella su Dio) è proprio l’‘essere 
vero’, dal punto di vista del filosofo o, il Dio vivo e vero, secondo la rivelazione 
ebraico-cristiana; entrambi, comunque, contro il dispositivo perverso dell’idolo.
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La discutibilità della tesi centrale ricade poi anche sulla definizione implicita 
di umorismo che si tiene lungo il testo. Gli autori, soprattutto Remotti, accetta-
no acriticamente che esso coincida con l’offesa o il sarcasmo, quando invece il 
suo proprium sarebbe la leggerezza riflessiva (Pirandello, L’umorismo; Calvino, 
Lezioni americane). 

Più promettente, a mio giudizio, è la sottolineatura fatta circa le responsabi-
lità della ragione moderna o del suo razionalismo in merito al processo di elimi-
nazione del nesso riso-verità (Remotti, p. 46; Raveri, p. 117).

Interessante è poi l’interpretazione di Bettini circa il proprium dell’umorismo 
teologico come «sdoppiamento della divinità, la cui figura viene simultaneamen-
te presentata all’interno di due opposti modi di rappresentazione: il primo, pro-
prio dell’umanità più miserabile, e dunque infimo, si richiama all’imbroglio (il 
dio che si traveste per sembrare qualcun altro), alla vigliaccheria, all’astuzia, al 
basso corporeo ed escrementizio, e così di seguito; il secondo, appartenente alla 
sfera del divino, e dunque eccelso, evoca invece il suo statuto di divinità onorata 
dai cittadini nelle festività di rito. E questo avviene simultaneamente, da una parte 
il Dioniso buffone, dall’altra il Dioniso dio» (Bettini, p. 84). Ancora più notevole 
è il radicalizzarsi della riflessione quando si afferma: «ciò che produce l’effetto 
comico non è il rovesciamento o lo spostamento di un singolo elemento […] ma 
il rovesciamento o lo spostamento di un’intera serie di elementi: che di colpo 
si scopre poter essere riorganizzata secondo una logica toto caelo distante dalla 
precedente – eppure (qui sta la sorpresa) capace di riconfigurare tali elementi con 
la stessa coerenza di quella originale» (Bettini, pp. 85-86). Se l’autore considera 
lo sdoppiamento e la riconfigurazione operata dal comico solo nel perimetro del-
la cultura greca che, afferma, «è un mondo diverso, anzi profondamente diverso 
dal nostro» (Bettini, p. 89), sarebbe molto interessante qui osare un parallelo con 
il tema cristiano dell’incarnazione di Dio o della risurrezione della carne; gli 
autori però rimangono sempre in un approccio prudentemente apologetico (della 
cultura pagana). Qualcosa di più coraggioso fa Raveri con il Buddismo Zen, 
recuperando alcuni testi di saggi. Cito non a caso quello più vicino alle parole 
di Gesù: «Hotei […] Amava cantare con i contadini e giocare spensieratamente 
con i bambini del villaggio […] come se persino i bambini e i semplici sapessero 
ciò che monaci sapienti non riuscivano a capire» (Raveri, pp. 142-143). Nelle 
riflessioni dell’orientalista si vede bene un’altra volta l’imprescindibile funzione 
anti-idolatrica ed emancipatoria dell’umorismo inspiegabilmente non notata in 
islam, ebraismo e cristianesimo.

In sintesi, ci troviamo davanti a un’opera meritevole per le analisi e i mol-
teplici spunti, anche se debole dal punto di vista dell’interpretazione teologica 
dei grandi monoteismi e delle loro ricche tradizioni. In sottotraccia vi è sempre 
questo ritornello: «la tradizione ebraico-cristiana […] ammette esplicitamente 
l’umorismo teologico, al fine però di reprimerlo» (Remotti, p. 176). L’approccio 
al tema, però, apre a sviluppi critici e autocritici sia sul versante delle discipline 
direttamente coinvolte sia per la metafisica e la teologia. Mi riferisco in partico-
lare a questo rilievo di Remotti, da leggersi come l’invocazione inconsapevole 
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di quell’orizzonte meta- che sta alla base del conoscere umano e lo salva dalle 
pericolose chiusure ideologiche: «ogni cultura richiede di essere anche una me-
tacultura e il riso consente di uscire periodicamente dalla gabbia che ogni cultura 
costruisce per coloro che ne sono i portatori» (161).

Davide Galimberti

Storia

Chiara Frugoni, Donne medievali. Sole, indomite, avventurose, il Mulino, Bo-
logna, 2021, pp. 404. 

La storia delle donne è un tema piuttosto ordinario, ma è innovativo, invece, il 
metodo di Chiara Frugoni, che accompagna la racconto storico, ineccepibile e do-
cumentatissimo da citazioni puntuali, con una narrazione parallela che si sviluppa 
attraverso la riproduzione di molte preziose opere pittoriche, ispirate alla condi-
zione femminile nella società occidentale tra il x e il xiv secolo. Già nel titolo 
l’autrice mette in risalto la capacità delle donne di essere protagoniste nonostante i 
lacci e i lacciuoli che impedivano la manifestazione della loro genialità, e il primo 
dei sei capitoli dell’opera in oggetto li specifica: il sesso, il matrimonio, la sotto-
missione e il dominio maschile. Segue la sezione intitolata Il corpo peccatore, il 
corpo senza peccato, ovvero i modelli che la società cristiana medievale propone-
va da rifuggire o da imitare: Eva (soggetta nel Genesi ad una doppia creazione), 
Maddalena (che, seppur diventata santa, rimase «colpevole per sempre») e infine 
Maria di Nazareth, impossibile da imitare perché detentrice di un corpo speciale, 
per sempre «immacolato». A questi esempi impareggiabili seguono quelli offerti 
da donne ammirevoli, virtuose a cui era più facile ispirarsi per una buona vita 
terrena e spirituale: la regina Radegonda vissuta nel vi secolo (cap. iii) e Matilde 
di Canossa, amica e consigliera di papa Gregorio vii, seguita dalla leggendaria Pa-
pessa Giovanna (cap. iv); la poetessa Christine De Pizan, vissuta tra la fine del xiv 
e l’inizio del xv secolo (cap. v) e la casalinga “suo malgrado” Margherita Datini, 
moglie «per corrispondenza» di un marito assai «difficile», Francesco, per il quale 
affrontò e vinse la difficile «impresa della scrittura» (cap. vi). 

Le sei tappe che formano l’itinerario (documentato da 201 illustrazioni bel-
lissime e da 38 pagine di citazioni testuali, documenti, studi di autori importan-
tissimi), dimostrano, in sostanza, che il problema femminile è insito nella cultura 
cristiana medievale ed è fortemente legato alla misoginia del mondo maschilista. 
Per avere una dimensione del problema è sufficiente leggere la questione 92 con-
templata nella Summa Theologica, in cui San Tommaso articola l’inferiorità fem-
minile con soli quattro quesiti: all’atto della creazione del mondo c’era bisogno 
di dare origine alla donna? occorreva che la donna avesse origine dall’uomo? si-
gnificato della costola d’Adamo; se la donna fu formata immediatamente da Dio.

Gli interrogativi sono significativi perché testimoniano il degrado della cul-
tura medievale che, nonostante la dichiarata ortodossia, di fatto ignorava il com-
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portamento nei Vangeli di Gesù, il Cristo, sempre liberale con le donne (difende 
una prostituta dalla lapidazione, dialoga di religione con una samaritana – cioè 
una reietta, secondo le concezioni ebraiche –, permette all’emorroissa di toccarlo 
e la guarisce per la sua fede), e faceva propria, senza esitazioni, la lezione miso-
gina di San Paolo il quale, pur riconoscendo pari dignità ai due sessi, chiedeva 
alle donne, per non scandalizzare la gente, di rimanere sottomesse ai propri ma-
riti e di non parlare in pubblico.

La svalutazione della donna nasce dunque dalla prospettiva paolina, che si 
rivela ancora più scandalosa se la si relaziona al ruolo salvifico di Maria Vergi-
ne che, assicurando la discesa di Dio sulla Terra (la sola che rende possibile la 
salvezza dell’uomo e la sua ascesa al regno dei cieli), è l’unica mediatrice che 
rende fattibile il superamento dei limiti dell’umano, permettendo così di sentire 
e di cogliere in un attimo di pienezza l’immagine di Dio. La Chiesa, poi, dedicò 
quattro dogmi al corpo della Madonna ma ignorò che ella è un esempio impossi-
bile da emulare, e innescò una lunga riflessione sulla “verginità” ben documen-
tata da magnifiche opere già a partire dall’viii secolo, come, per esempio, gli 
antichi affreschi di scuola bizantina della chiesa di Santa Maria foris portas in 
Castelseprio (figg. 50-51). I quali non sono allineati ai racconti della «natività» 
dei vangeli canonici di Luca e di Matteo, ma propongono i fatti secondo l’apo-
crifo Protovangelo di Giacomo, secondo il quale la nascita di Gesù non ha nulla 
di miracoloso: infatti, come ogni bambino umano, viene pulito dal sangue dalle 
levatrici mentre Maria è stesa sul letto, debilitata dal parto. L’unico dato “sopran-
naturale” riguarda quanto accadde alla levatrice Zelomi che, volendo constatare 
la verginità della puerpera, ha la mano riarsa, paralizzata e, alla fine, risanata pro-
prio da Maria. Secoli dopo Cimabue propone sulle pareti della Basilica superiore 
d’Assisi il racconto “ortodosso” della perpetua virginità della Madre di Dio: il 
suo corpo «immacolato» è glorificato con l’assunzione in cielo (figg. 55-56), ma 
con “deviazione di percorso” perché introduce nella raffigurazione una innova-
zione rivoluzionaria: la Madre è legata in un abbraccio struggente col Figlio, che 
«lascia che la gamba e il piede sinistro […] si sovrapponga alla sua gamba» (p. 
95). L’unione fisica in forma spirituale, chiaramente ispirata al Cantico dei can-
tici (8,3), impressionò il cosiddetto Maestro di Cesi, che negli anni 1295-1305 
la ripropose nel Monastero della Stella di Spoleto, dove la Vergine è raffigurata 
abbandonata «fra le braccia di Cristo risorto con il capo sulla sua spalla, insieme 
madre e sposa» (figg. 58-59). 

E le altre donne, figlie di Eva che certamente non potevano replicare l’esem-
pio di Maria, che destino avevano ? La risposta è scontata: vivevano «per piange-
re, parlare e filare», tutt’al più potevano, come diversivo alla preghiera, dedicarsi 
al pettegolezzo e al lavoro domestico. La convinzione che la donna fosse per 
natura peccatrice, tentatrice (è figlia di Eva!), buona solo a fare figli, ispirò al re 
Rotari che l’articolo 204 del suo Editto: «A nessuna donna libera che viva sotto 
la giurisdizione del nostro regno secondo la legge dei Longobardi sia consentito 
vivere padrona di disporre di sé stessa, cioè “selpmundia”, ma al contrario debba 
sempre restare sotto la potestà degli uomini, o in ogni caso del re e non abbia la 
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facoltà di donare o alienare alcunché dei beni mobili o immobili senza il consen-
so di colui sotto la cui potestà si trova».

Le donne non furono d’accordo col re e tentarono, con esiti per lo più delu-
denti, di decidere il proprio destino. La contestazione si manifestò addirittura 
nella reggia merovingica, dove la regina Radegonda che, già moglie di Clotario 
I, abbandonò nel 538 il tetto coniugale per abbracciare la vita monastica. Donna 
di solida cultura e di grande temperamento, Radegonda fu celebrata da Venanzio 
Fortunato, che la propose a chi sapeva leggere, cioè agli uomini, come martire 
per desiderio, umile replica di Cristo, dispensatrice di grazie dopo la morte (figg. 
80-105). Di ben altro avviso fu la monaca Baudonivia, che nella sua biografia 
riporta l’ex-regina nel mondo reale (fig. 106), facendole perdere un po’ l’aura di 
astratta perfezione creata da Fortunato, ma arricchendola di maggiore umanità 
nei sentimenti. La Frugoni manifesta simpatia per Baudonivia che, seppur meno 
colta e smaliziata di Venanzio, sa scrivere con maggior freschezza e migliore 
intuito, perché dalle sue parole fa trasparire il lato sentimentale di quella «donna 
indomita e di grande autonomia mentale».

 Matilde di Canossa è il migliore esempio di donna sola al potere, che il 
destino collocò in una delle contingenze più drammatiche della storia medie-
vale europea. Figlia di Bonifacio, marchese di Toscana, e di Beatrice di Lore-
na, diventò erede dei beni paterni dell’alta Lotaringia giovanissima. Sposata in 
fretta col goffo (ma fine uomo politico) Goffredo il Gobbo, figlio del patrigno 
Goffredo il Barbuto di Lorena; dopo il divorzio riparò a Mantova dalla madre, e 
iniziò a partecipare attivamente allo scontro tra papa Gregorio vii e l’imperatore 
Enrico iv per le investiture dei vescovi-conti e dello stesso papa. Donna potente e 
carismatica, generosa mecenate (finanziò la ricostruzione del duomo di Modena 
per accogliere degnamente le spoglie di San Geminiano) contraddisse appieno 
quanto Bonizone vescovo di Sutri aveva scritto nel Liber de vita christiana sul 
ruolo della donna al comando, che Frugoni ricorda con le seguenti parole: «dopo 
avere affermato che le donne non devono governare ricorda che, come conferma 
la storia, quando invece lo hanno fatto hanno prodotto gravissimi danni per i 
sudditi, come ad esempio Semiramide, Cleopatra, Fredegonda, Rosmunda. D’al-
tronde san Paolo ha ordinato che le donne tacciano in pubblico e affermato che 
è vergognoso che le donne parlino in un’assemblea. E dunque sarà ancora più 
vergognoso che governino i popoli». La smentita coi fatti indusse Donizone a 
ritrattare il giudizio malevolo e a proporre ai suoi pari Matilde, donna priva dei 
difetti muliebri, come modello da emulare con queste parole: «figlia del beato 
Pietro, che con animo virile, posposte tutte le cose del mondo, è pronta a morire, 
piuttosto che infrangere la legge di Dio, e combatte in ogni modo, con quante 
forze ha, contro quell’eresia che ora travaglia la Chiesa». 

Matilde è eroica perché è “virago”, e nella lotta contro l’imperatore tedesco 
lo dimostra: il ms. Vaticano lat. 4922, f. 49 r. (fig. 115) la ritrae con gli elementi 
distintivi del potere, ovvero con abito e manto luccicanti d’oro, seduta su un tro-
no sotto una specie di baldacchino. Di maggior statura sua è l’imponente abate 
Ugo ripreso nell’atto d’accoglie la supplica dell’imperatore Enrico iv, raffigurato 
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con una corporatura molto meno prestante, inginocchiato, in atteggiamento sup-
plice. Sempre nel medesimo ms. Vat. Lat., f. 7, Matilde è assolutamente “rega-
le”, simile ad Ottone iii in trono (fig. 125): ha abito e cappello cerimoniali, nella 
mano destra tiene il fuscello-scettro, siede in trono sotto un’edicola ed accoglie il 
poema da Donizone (fig. 124). La conclusione della vita di Matilde fu assai tri-
ste: morì in solitudine nel 1115, dopo aver contratto un secondo infelicissimo ed 
matrimonio (figg. 137-138) con Guelfo v il Pingue, erede di Baviera, giovanis-
simo e così intimidito dalla matura sposa da non essere in grado di consumare il 
matrimonio. Oggi Matilde riposa nell’abbazia San Benedetto a Polirone, presso 
Mantova; la sua tomba poggia su un mosaico che ne celebra le virtù: Prudenza, 
Giustizia, Fortezza, Temperanza (fig. 145).

Alla contessa segue una dark lady di enorme successo: Giovanna la papessa. 
La sua storia ha origine dall’affermazione della legittimità dell’infallibilità del 
papa, dall’esclusione delle donne al sacerdozio e dalla imposizione del celibato 
ecclesiastico. Il racconto dell’audace Giovanna nacque nel 1250 dalla fantasia 
dell’autore anonimo della Cronaca universale di Metz; elaborato nel 1261 da un 
francescano di Erfurt, arrivò a Jacopo da Varazze, che lo riportò nella Cronaca 
di Genova. L’effetto sociale dell’incredibile storia della Papessa Giovanna e del 
seggio di marmo rosso fu devastante, in quanto radicalizzò la presunta superiori-
tà degli uomini e persuase le donne alla disistima in se stesse. Alla leggenda della 
donna che si fece papa e partorì durante una cerimonia pubblica (figg. 151, 154-
157 e 159-160) segue la biografia di Christine de Pizan (Venezia, 1364 - Mo-
nastero di Poissy, 1430 circa), poetessa di successo ed imprenditrice avveduta e 
coraggiosa. Buona parte del buon esito della sua vita e delle sue opere è dovuto 
all’ambiente specialissimo nel quale fu educata, ovvero alla corte francese di re 
Carlo v, mecenate sensibile alla bellezza, committente di splendidi codici mi-
niati, fondatore della Biblioteca Reale del Louvre. Che la poetessa frequentò 
liberamente e, che definì come «la belle assemblée des notables livres» («la bella 
collezione di libri importanti»), senza pari in Europa per la quantità e la qualità 
dei codici. A questa fanciulla, dotata d’intelligenza e d’inventiva, negli anni della 
maturità l’educazione ricevuta, sebbene di notevole caratura, parve “imperfetta” 
per la scarsa conoscenza del latino. Nonostante ciò ella fu in grado di comporre 
liriche che destarono ammirazione e le procurarono numerose proposte di matri-
monio, respinte dal padre fino al 1379, quando accettò la richiesta di Étienne de 
Castel, notaio e segretario del re. Subito fu celebrato il matrimonio che si rivelò 
felice nonostante la differenza d’età degli sposi (19 anni). La tranquilla vita ma-
trimoniale, allietata da tre figli, terminò nel 1390, quando un’epidemia portò via 
Étienne. Vedova, sola, privata anche della protezione del padre e del re Carlo 
(anch’essi morti), Christine iniziò una serie di processi per recupero di crediti e 
stipendi del marito, che si protrasse per vent’anni. Durante i quali ella s’impegnò 
a vivere coi figli coi proventi dell’attività di calligrafa, esercitata nella bottega di 
scrittura di sua proprietà, aiutata da esperti calligrafi, rilegatori e miniatori. Nella 
lunga vedovanza Christine non indossò mai l’abito del lutto, ma una sorta di “di-
visa” con le quale si faceva ritrarre in tutte le sue opere: una veste bleu e in capo 
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una cuffia a corna, che nascondeva i capelli (figg. 164-165 e 167). E le opera di 
successo che compose allora furono molte ad iniziare da Le Livre des cent balla-
des, un vero best sellers che le costò un biennio di lavoro intenso e le assicurò la 
protezione della regina consorte Isabella di Baviera, e parecchie committenze da 
parte dei duchi Filippo ii di Borgogna e Giovanni di Valois, fratelli del re Carlo 
v. L’alta qualità della sua ispirazione e dei suoi manufatti può essere ammirata 
nel Livre de la Cité des Dames (figg. 184-195), composta nei mesi invernali tra 
il 1404 e il 1405 e che doveva essere la risposta ai libri di Giovanni Boccaccio 
(De mulieribus claris, “Sulle donne famose”), di Jean de Meung e del filosofo 
Mateolo, nonché di altri testi che diffamavano le donne, accusandole di essere 
irresolute, malinconiche ed intemperanti. A riguardo di queste lavori sarebbe 
troppo lungo riportare in questa sede le osservazioni acute di Frugoni pertanto 
mi limito a segnalare il suo discorso iconico: ms. Français 1177 (Paris BNF), ms. 
Français 180 della Blibliothèque de Genève e lo stupefacente ms. Harley 4431 
della British Library di Londra. 

Ispiratore di opere importanti fu anche il lungo duello che ella affrontò con 
l’invidioso misogino Jean de Meug, coautore del Roman de la Rose: Oltre la 
Città delle dame Christine compose: Le Livre de Corps de Police, in cui s’in-
coraggiano i principi ad aiutare le vedove (chiaro il riferimento alle sue vicende 
personali); l’autobiografico L’Avision-Christine, L’Epistre au Dieu d’Amours 
contro chi, usando l’amore, inganna e diffama le donne; Le Livre de Trois Vertus, 
ideale continuazione de La Città delle Dame, vero sprone alle donne ad essere 
forti e a uscire dagli stereotipi sessuali, e l’Epistre Othea, una lettera della dea 
omonima ad Ettore (figg. 170-172 e 179). L’epistola, scrive Frugoni, testimonia 
la perfetta padronanza del mito, l’abilità fuori del comune della poetessa nella 
scelta dei paragoni e nei dettagli allusivi a contenuti cristiani. Nel 1404 Christine 
è matura anche per superare il recinto della poesia e l’occasione si presenta con 
la committenza della biografia del defunto re Carlo da parte di Filippo l’Ardito. 
Il risultato è un’opera ricca di particolari, che mescola la realtà dei fatti alla cele-
brazione del protagonista, cosa che scaturisce dalla grande avvedutezza con cui 
l’autrice maneggiò la materia.

Nel 1418, all’età di 53 anni, Christine de Pizan per fuggire alle violenze scop-
piate a Parigi si ritirò a Poissy, nel convento dove da anni viveva la figlia e stesse 
muta per undici anni. Poi, impressionata dalle notizie sulle vittorie conseguita 
da Giovanna d’Arco, scrisse un entusiastico poema, l’unico ad essere composto 
mentre l’eroina era ancora viva e vincente e l’ultimo della sua attività. 

In conclusione Frugoni narra la storia di Margherita Datini, autrice di un’or-
dinaria corrispondenza col marito Francesco. La scelta è motivata dal fatto che 
Margherita, certamente inferiore alle precedenti donne per la mancanza di cultu-
ra, ha tuttavia una qualità che la distingue tra le donne “sole”, che è la caparbietà 
con la quale essa dà forma agli atti e alle scelte operate secondo i valori femmini-
li. Con l’autografo di Margherita (fig. 199) e con un suo piccolo ritratto (fig. 201) 
Frugoni conclude questo straordinario libro, dove «l’arte e la storia si uniscono, 
si aiutano a vicenda e non esistono l’una senza l’altra», e si accomiata da noi, 
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che abbiamo apprezzato sempre la sua straordinaria conoscenza dell’arte me-
dievale e la sua naturale capacità di parlare ai lettori con l’originalità necessaria 
per stuzzicarne l’interesse, lasciando spazio all’immaginazione che è chiamata 
a riempire i vuoti lasciati dalla parola. Per tutto quanto ha scritto, per come ha 
saputo insegnare auguro di cuore a Chiara Frugoni di trovare nel mondo della 
pura bellezza tutte le donne che ha saputo far rivivere nelle sue opere.

Giulia Carazzali

Letteratura antica

Nicandro di Colofone, Theriaka. Alexipharmaka, Olschki, Firenze 2022, pp. 
xvii-207. 

Il lepido libro cui i tipi di Olschki e le cure di Valeria Gigante Lanzara dànno 
la luce, mostra di avere meriti e virtù rilevanti, riportando all’attenzione un au-
tore dalla voce di ferro come l’aspro ma solenne Nicandro di Colofone (databile 
more solito al ii a.C.); de quo numquam satis, stante la polimorfa complessità 
dei due poemetti tràditi sotto il suo nome. Si tratta di una complessità in prima 
istanza di timbro linguistico, tesa a nobilitare una materia di ordine didascalico 
e inameno quale il veleno dei serpenti, le erbe officinali capaci di contrastarne 
gli effetti nonché, più in generale, gli antidoti contro molta parte delle sostanze 
nocive all’uomo.

Inserendosi entro questo rivolo che prosegue e amplia l’alveo della poesia 
esiodea, i Theriaka (vv. 958) e gli Alexipharmaka (vv. 630) hanno conseguito il 
commendevole risultato di consegnare al fruitore dotto di ogni secolo un cesello 
singolarissimo, virtuosistico non meno che virtuoso, pienamente alessandrino 
nello spirito ma nondimeno unico negli esiti. 

L’introduzione, essenziale, del volume consegna in modo sintetico ma ricco 
tutte le informazioni necessarie per inquadrare l’autore e le opere nel loro oriz-
zonte storico-culturale (pp. v-xvii), a partire dall’aura biografica che pencola 
vaga su Nicandro: incerta la cronologia (scolî fanno di Nicandro un contem-
poraneo degli spiriti magni Teocrito, Callimaco e Arato, mentre non mancano 
riferimenti alla possibile attività seriore del Nostro sotto il regno pergameno di 
Attalo iii, ante 133 a.C.; la tecnica poetica è forse riconducibile alla temperie del 
maturo Ellenismo, se non oltre); malcerto ne sarà anche l’orizzonte geografico di 
provenienza (oscillando tra Claro, presso Colofone, e un’origine etolica, secondo 
l’attestazione del lessico Suda); solo vestigia restano, in ultimo, del catalogo del-
la sua produzione, in ispecie limitandosi a titoli e a pochi versi (Ophiaca, Geor-
gica ed epigrammi a lui ascritti nell’Antologia Palatina, tra i secondi; tra i primi, 
Œtaica, Thebaica, Sicelia, Europia, Heteroiumena, Cynegetica). Sulla scorta di 
tali rimarchi i due poemetti superstiti si stagliano come gli scritti di una figura 
difficile e, dall’una parte, lacerata – tanto che nel 1913 l’auctoritas del Pasquali 
ventilava l’esistenza di due Nicandri – quando invece, dall’altra parte, non man-
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cano segnali di coerenza interna e di interesse continuativo per il mondo animale 
e le erbe, nello sguardo ampio alle cose rustiche (ivi compresi boschi e caccia). 

Dopo la recente curatela di Giuseppe Spatafora (Roma, 2007), i Theriaka e 
gli Alexipharmaka vengono ora riproposti nel testo greco di Andrew Sydenham 
Farra Gow - Alwin Faber Scholfield (Cambridge, 1953) con traduzione italiana, 
commento e utilissimi indici (bipartiti: di rettili, insetti e piccoli animali; di pian-
te), segnalandosi per i due aspetti che più si apprezzano in intraprese di questa 
qualità, cioè sia per quanto viene detto sia per quanto viene suggerito e permesso 
di pensare al lettore grazie al testo offerto.

Un’architettura bilanciata a dittico articola i Theriaka: si tratta di pagine che 
passano in escussione, con ritmo rutilante, un caleidoscopio di rettili pericolosi 
per il tossico (dai meno ignoti scorpione, vipera, aspide, mangusta etc. agli spe-
cialistici ceraste, emorro, sepedone, dipsade, chersidro, anfisbena etc.), prima 
sezione cui segue la seconda anta dedicata alle erbe utili quali rimedi (dal v. 493: 
«agli uomini ho intenzione di illustrare / con completezza e cura / tutte le erbe / e 
le foglie, rimedio per i mali, / e il tempo di tagliare le radici / con le quali si può 
dare soccorso / mitigando / il dolore incalzante dei malanni», qui vv. 493-496). 
La descrizione dei monstra è ipercaratterizzata, vivida e partita, autopticamente 
dettagliata, senza che però questo torni a detrimento del tratto coloristico ed evo-
cativo: semel pro omnibus si consideri e.g. la presentazione dello scitale, addotto 
in comparazione con l’anfisbena: «t’imbatterai pure nello scitale / simile all’anfi-
sbena nell’aspetto, / ma massiccio e più lungo / fino alla coda priva di estensione, 
/ ma invero lo scitale / è grosso quanto un manico di zappa, / mentre quell’altra 
ha il corpo vermiforme / o anche come quello dei lombrichi / che il suolo nutre 
gravido di pioggia» (vv. 384-388). Le vite parallele di scitale e anfisbena strin-
gono in unità le rispettive valve, serrate in una sapida synkrisis dall’arrière-goût 
agreste, allorché il de quo è assimilato per dimensione all’impugnatura di una 
zappa (ὅσον σμινύοιο τέτυκται / στειλειῆς πάχετος). Qui sfocia il magistero 
di Nicandro: ridurre entro la forma dell’esametro omerico lo spettacolo sempre 
vario del mondo – in modo rilevato, di quel particolare mondo che va per solito 
negletto, qual è il mondo dei tossici. 

Interviene in Nicandro, come consta fin da queste poche linee, un descrit-
tivismo fauve, che si colloca all’intersezione di una coppia di direttrici indi-
sgiungibili, giacché viene declinata un’epica delle piccole cose, anzi delle cose 
ripugnanti. Tale approdo enantiologico è reso possibile da un amalgama stu-
diatissimo della tessitura linguistica, dove alla humilitas repellente dell’oggetto 
si contrappone l’uso scelto di una lingua densa di preziosisimi e di politismi 
nobilitanti. Per cerziorarsi della cifra stilistica nicandrea – mai mera incipriatura 
ma sempre funzionale allo scopo – appresta un ausilio determinante il commento 
che correda la presente edizione; la puntualità con cui la Curatrice nota hapax 
eiremena, primum dicta e unica, infatti, indica con forza la tensione e l’impasto 
della lingua che si slancia a vestire di nobili panni il tremendo che le vien dato di 
veicolare. Mette conto di guardare un po’ più da vicino i riflessi di questo ordito 
espressivo: eccellono gli hapax tanto morfologici (e.g. ὠμοβορεύς per ὠμοβόρος 
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nell’accezione di “carnivoro” in riferimento al ragno vespa, cfr. v. 739) quanto di 
composizione (e.g. il bahuvrihi φυξήλιος, “che fugge il sole”, circa l’una delle 
due specie vegetali di camaleone, quella che vive in zone ombrose, cfr. v. 660), 
modulando in questo modo un processo di coniazione verbale che contemperasse 
l’unicità della parola alla preservazione della sua comprensibilità (va da sé che, 
altrimenti, un testo così crivellato di rariora sarebbe stato oscuro e pressoché 
incomprensibile, à la Licofrone, quando invece costruire hapax da termini sin-
golarmente ben noti o flettere in maniera insolita termini per il resto trasparenti 
contribuisce all’intellegibilità del testo). Ancora, abbondano i lessemi impiegati 
qui per la prima volta (ess. ἀλυσθαίνω, per lo sfinimento da dolore, al cfr. 427; 
ἀσπαλιῆες, per designare i pescatori, cfr. v. 704; ἅρπεζα, “cespuglio”, cfr. vv. 
393 e 647) né mancano squisitissime rarità come ἔμμοχθος (“di acerbo dolore”, 
cfr. v. 756: unicum euripideo) e ῥόχθος (per il muggito nero del mare, cfr. v. 822: 
unicum licofroneo); altre volte – e qui ci fermeremo – è la patina della dialektos a 
ibridarsi, come per lo ionismo σώχω in vece dell’attico ψώχω (“sbriciolare”, cfr. 
v. 696) e, similmente, φύζω per φεύγω (“fuggire”, cfr. v. 128).

Vale cogliere l’ordito linguistico per quello che è, non mera superfetazione o 
lezioso prato di gongorismi ma, piuttosto, espressione dello Streben per plasmare 
un idioma tornato alle sue potenzialità omeriche, magmaticamente espressive: 
omerico sarà non solo il metro, bensì lo spirito di una lingua che si torce nel 
forgiare un novum adeguato al proprio oggetto. 

Se nei Theriaka si corrispondono il venefico e il terapeutico, negli Alexiphar-
maka la dimensione teriomorfica è caducata a far prevalere l’ordine iatrologico: il 
pharmakon deponendo così il suo côté negativo (la pars destruens uitam) a favore 
del solo côté positivo (la pars adstruens uitam). Spaventosi sono gli effetti del 
coriandolo, il succo dell’aconito provoca palpitazioni e mal di cuore, l’erba detta 
Persea (dal nome dell’eroe di ritorno dalla terra del re d’Etiopia Cefeo) risana dal 
beveraggio contenente biacca, che fa aggrinzire le gengive spaventevolmente etc. 
Tale è il ruscellare rapinoso di ciceoni e cicute proposti nel secondo poemetto, 
sempre sotto il blasone di un eloquio nobiliore (e.g., al v. 207, in luogo dell’atteso 
tematico λοίγιος occorre flessa la formazione atematica λοιγήεις, “esiziale”, circa 
il veleno che non risparmia né il corpo né la mente; il sangue chiamato εἶαρ = ἔαρ, 
al v. 314, è una primizie callimachea). Altre note non cambierebbero la partitura.

È un poetare di forte ocularità, quello di Nicandro, in cui le ragioni del diver-
tissement cadono non appena si tenti di interpretare le istanze non superficiali di 
una maniera poetica così singolare per temi e forme; il messaggio candido che 
ne promana sarà un amore per il vivente che permette di vedere nei due poemetti 
una nuova calibratura dell’Aristotele biologico: come lo Stagirita nei suoi scritti 
di cose biotiche elevava al rango di interesse scientifico la natura tutta, anche 
nei suoi aspetti più riposti, così Nicandro dignifica dello sguardo poetico i meno 
nobili tra gli animali e, insieme, passa in rassegna clinicamente il regno vegetale 
capace di offrirne cura. 

Ne viene, quindi, un’erudizione trasfigurata, dove la forza onomaturgica del 
lessico sceltissimo dell’autore sortirà l’effetto di descrivere con proprietà tutte 
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le pieghe sinuose dell’oggetto e di tra-durre in stupore quello che rischiava di 
configurarsi quale un arido catalogo o repertorio, come vi sdrucciolerà un Eliano. 
In tale ottica si lascerà inquadrare la presenza, discreta, delle digressioni mitiche, 
dal mito di apertura dei Theriaka (vv. 13-21) su Afrodite, Orione e lo scorpione, 
per l’aition dell’emorro (ibi, vv. 309-319) su Canopo, fino ad arrivare alla deli-
cata e liliale finezza con cui Nicandro assimila negli Alexipharmaka la pelle di 
Marsia scuoiato a una corteccia d’albero piangente (φλοιός) e all’origine delle 
api da una carcassa animale – bugonia fin qui conosciuta sì ai testi prosastici 
come i Geoponica di Cassiano Basso ma non alla tradizione poetica; sotto questo 
rispetto Nicandro influenzerà anche Virgilio georgico – (su questi due ultimi casi 
la Curatrice si sofferma nell’introduzione, p. xiii, ove ulteriori riferimenti). 

La traduzione procede tersa, optando per diluire in una resa più piana e sciol-
ta il furor onomaturgico dell’originale greco; il commento si distingue per la 
puntualità sobria e non pedantesca che molto giova non solo a comprendere ma 
a gustare l’opera (un nevo: alla p. 116, in ordine alla pericope dei vv. 782-790, 
vien fatto di leggere che «ἐξέμμορον è hapax dell’aoristo terzo di ἐκμείρομαι», 
quando invece si tratta evidentemente di una forma di perfetto forte). 

Nel complesso si potrà dire che tutto è nascostamente sfavillante nel lusus di 
Nicandro, scrittore di acuta consapevolezza autoriale tanto da firmare in modo 
civettuolo le sue due opere con sigilli acrostici alla metà dei versi, come ravvisò 
il Lobel (Ther., vv. 345-353; Alex., vv. 266-274, secondo un archetipo lontano, 
che può rimontare fino a Il. xxxiv, 1-5).

Ma l’eredità più preziosa che i versi nicandrei trasmettono oltre i secoli, ri-
fulge più chiara nei brevi explicit dei due poemetti, laddove l’autore antico si 
raccomanda: «e sempre abbi il ricordo di Nicandro, / l’omerico, / cresciuto nella 
città di Claro / bianca come la neve» (Ther., 957-958); «e d’ora in poi conserva 
la memoria / del poeta Nicandro e custodisci / i decreti di Zeus che onora l’o-
spite» (Alex., 629-630). Dopo l’orgiastico e corrusco tripudio lessicale dei versi 
precedenti, colpiscono col loro candore dimesso queste parole che vanno oltre la 
convenzione di genere, dissimulando ma non obliterando nella letterarietà dello 
stereotipo il tratto sincero dell’appello, ché il cuore dell’uomo è sempre lo stes-
so: come le indicazioni minute, minuziose e meticolose dei poemetti rivelano il 
loro carattere di baluardo estremo a favore della vita contro le insidie occulte del 
tossico animale, parimenti il Colofonio, prima di spegnere la sua voce, lascia tra-
pelare che contro il tossico estremo e inevasibile inferto dal trascorrere del tempo 
non si ha altro rimedio che l’eternità della memoria poetica. Pubblicazioni come 
la presente, allora, contribuiscono a liquidamente illustrare, con l’evidenza degli 
effetti, che è andata proprio così. 

Tiziano Ottobrini


