
La scala mistica nella letteratura religiosa è quella che unisce terra e 
cielo, ovvero il cammino che l’uomo deve percorrere per ascendere a Dio – 
e Dio per discendere all’uomo. Con questo titolo il libro presenta quindici 
saggi, opera di specialisti del settore, su altrettante importanti figure della 
storia della mistica, dai suoi inizi in Grecia, con Platone, al suo passaggio 
nel cristianesimo col Quarto Vangelo, e poi su su, attraverso Plotino ed 
Agostino, nella Patristica greca e latina, fino al XII secolo, con Guglielmo 
di Saint-Thierry ed Ildegarda di Bingen. Esso completa così quel panorama 
storico che nel precedente volume, I due occhi dell’anima. Intelligenza e 
amore nella mistica d’Occidente dal Medioevo ad oggi (Le Lettere, Firenze 
2022), partiva da san Bernardo di Chiaravalleper arrivare ai contempora-
nei, come Giovanni Vannucci e John Main – fondatore della Comunità 
Mondiale per la Meditazione Cristiana, alla cui iniziativa si deve anche la 
nascita del presente libro. Esso raccoglie infatti le lezioni di un ciclo di se-
minari svoltosi in modalità on-line nella primavera 2022, a cura del dottor 
Giambalvo Dal Ben, che del Centro di Firenze di quella Comunità è Coor-
dinatore. Insieme, i due volumi danno una precisa ed esauriente traccia per 
seguire il versante mistico della religione cristiana, in un momento in cui, 
dopo un oblìo di diversi secoli, la mistica è tornata al centro dell’attenzio-
ne, non solo da parte degli studiosi del fenomeno religioso, ma anche da 
parte della filosofia e della psicologia, che – alla fine – si sono accorte di 
come il mistico non sia altro, giusta le parole di Hegel, che lo speculativo 
puro, e in esso si rivelino (e insieme, nascondano) tá báthe tés psychés, le 
profondità dell’anima, ben più essenziali del sedicente “profondo” della 
psicanalisi. La verità dell’esperienza mistica, frutto di una vista buona, ope-
rata da entrambi gli “occhi dell’anima”, intelligenza e amore, è infatti una 
verità concretamente vissuta nella vita, e, come tale, assolutamente valida 
anche al presente, sia pure nelle mutate circostanze storiche. Opportuna-
mente perciò il curatore sottolinea come il valore del libro sia duplice: da 
un lato fornire elementi di base sotto il profilo storico per la conoscenza di 
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una componente essenziale della nostra cultura; dall’altro costituire un utile 
aiuto per la comprensione di esperienze e modelli di vita che non hanno 
perduto niente sotto il profilo dell’attualità. In effetti, l’essenza intima, il 
nucleo costitutivo dell’esperienza mistica, è identico in ogni tempo e luogo. 
In tutti i secoli e in tutte le tradizioni spirituali, comune è infatti il richiamo 
al distacco, all’impegno verso un progressivo spogliamento, ovvero ad al-
leggerire il bagaglio che ingombra l’anima e ne ostacola l’ascesa verso il 
Bene. Se comune è l’obiettivo spirituale e identico l’imperativo fondamen-
tale: “Distàccati da tutto!”, come insegnava Plotino, diverse però sono le 
vie di accesso, diversi i punti di partenza, come pure diverse sono le forze 
di chi intraprende l’ascesa della scala mistica. Per questo motivo è molto 
interessante e significativo vedere come questa ascesa si sia variamente 
configurata nei secoli e nei personaggi che l’hanno compiuta e ce ne hanno 
lasciato traccia. Davvero affascinante è leggere la vita e il cammino fatto, 
ad esempio, da una “madre del deserto” del quarto secolo, come Sincletica, 
e da una monaca benedettina del dodicesimo, come Ildegarda, verificando 
le profonde differenze e, insieme, la loro intima consonanza. Sottolineiamo 
infatti - ultima ma non insignificante notazione di questa breve recensione 
- che il libro presenta due caratteristiche che non si trovano spesso insieme: 
un’ accuratezza scientifica di prim’ordine, e una scorrevolezza ed acces-
sibilità che ne rendono piacevole la lettura anche ai non addetti ai lavori.

Marco Vannini

Raffaella Arrobbio, Fratelli spirituali. Gotama il Buddha, Gesù il Cri-
sto. Due voci, un’unica esperienza spirituale, Prefazione di Paolo Sc-
quizzato, Gabrielli Editori, San Pietro in Cariano (VR) 2023, pp. 205.

Questo libro riprende, sviluppandolo considerevolmente, il tema del 
precedente Gesù e Buddha in dialogo, edito a Firenze (LdM Press) nel 
2016. È infatti un tema molto caro all’ Autrice, che lo studia da decen-
ni, fin da quando, a metà degli anni ‘70, si laureò a Torino in Filosofia 
della Religione, discutendo una tesi su di esso, relatrice la professoressa 
Nynfa Bosco. Laureata anche in Psicologia e specializzata in Psicologia 
Cognitiva, Raffaella Arrobbio ha esercitato per circa quaranta anni la pro-
fessione di psicoterapeuta, contemporaneamente studiando e praticando 
il Buddhadharma. Molto a proposito in questa epoca di smarrimento e 
di grande confusione, tanto culturale quanto mentale, segnaliamo perciò 
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anche il suo recentissimo La meditazione tra essere e benessere. Non c’è 
mindfulness senza buddhismo (Le Lettere, Firenze 2022).

Con grande perizia e competenza, l’Autrice si muove nei due mondi 
culturali e religiosi, quello cristiano e quello buddhista, evidenziando con 
dovizia di citazioni testuali, tratte dai vangeli e dai testi canonici della 
tradizione buddhista, la consonanza del messaggio morale e sapienziale 
in essi presente. Partendo dalle singolari affinità che si riscontrano fin dai 
racconti del concepimento e della nascita, e poi della vita terrena, tanto 
di Gesù quanto del Buddha, Raffaella Arrobbio mette in luce come l’in-
segnamento dei due Maestri abbia come fondamento comune il distacco 
dall’egoità: rinuncia a sé stesso, secondo il linguaggio evangelico, recisio-
ne dell’amore di sé secondo il Dhammapada (p. 89). Partendo da questo 
comune fondamento e praticando quindi una concreta via del distacco, di 
cui sono dati precetti ancora una volta spesso comuni alle due tradizioni, 
esse conducono alla scoperta di quel “tesoro nascosto” nell’intimo di ogni 
essere umano che il Vangelo chiama Regno dei Cieli, il canone buddhista 
Nirvana, o Natura di Buddha. Convincimento dell’Autrice è infatti che 
la fonte di tutte le religioni sia l’esperienza mistica, «esperienza della 
sorgente unica che trascende ogni singola Via e tuttavia tutte le illumina, 
rifrangendosi in esse, come la luce che si rifrange in mille colori» (pp. 
61 s.), per cui medesimo è il risultato del cammino: «un livello di co-
scienza più ampio, aperto, consapevole dell’interdipendenza universale 
e, di conseguenza, spontaneamente qualificato da amore e compassione 
incondizionati» (ibid.). Che la pratica dell’amore universale sia l’elemen-
to essenziale, caratterizzante la pratica tanto del cristianesimo quanto del 
buddhismo, e quindi il dato basilare che li avvicina, è più volte ribadito in 
questo libro, sulla scorta di numerose e qualificate testimonianze, e su di 
esso non si può non essere d’accordo.

Nel nostro tempo di secolarizzazione, in cui la fede nella divinità del 
Cristo, incarnazione di Dio, è caduta sotto i colpi della critica storica e della 
filologia, il libro in oggetto, presentando Gesù (non il Cristo: in questo sen-
so il titolo non è corretto) come un Maestro di sapienza, assume un valore 
particolare. Gesù come Rabbi di Nazareth, tutto all’interno della sua tradi-
zione giudaica: questo vuole infatti l’esegesi contemporanea, che lo separa 
radicalmente da ciò che è stato il posteriore “cristianesimo”, a partire dalla 
teologia paolina della redenzione (si pensi al conio e all’uso ormai diffuso 
dell’aggettivo “gesuano”, per indicare quel che appartiene effettivamente 
al Gesù storico, distinto dal Cristo della fede). L’esegesi contemporanea 
sostiene però che questi predicava un regno di Dio non solo e non tanto 
interiore, quanto e soprattutto da realizzarsi nel mondo, nella società, attra-
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verso la giustizia, dato che nell’autentico messaggio del Rabbi la tendenza 
escatologica è insopprimibile, per cui numerose pericopi evangeliche, du-
rissime nella condanna degli iniqui e cariche di minaccia, non vanno d’ac-
cordo con quelle pacifiche e pacificanti del Canone buddhista. Se poi pren-
diamo ad esempio il Pater Noster, la preghiera insegnata da Gesù, allora è 
evidente quanto lontano egli sia dal Buddha: pensare Gautama che recita 
il Pater Noster ci è affatto impossibile e, sotto questo profilo, impossibile 
parlare di loro fratellanza spirituale. Questa notazione non toglie nulla al 
valore del libro in oggetto, che, come si è detto, prende in esame temi e testi 
ben presenti nei Vangeli, e, d’altra parte, che i Vangeli stessi siano pieni 
di affermazioni contraddittorie poste in bocca a Gesù è cosa sottolineata 
dall’antichità fino ai nostri giorni (pensiamo ad esempio a Florenskij), per 
cui l’operazione compiuta dall’ Autrice è perfettamente lecita – anzi, parti-
colarmente in sintonia con il nostro tempo e con il bisogno universalmente 
diffuso di serenità ed equilibrio interiore, di liberazione dalla sofferenza 
che tanto spesso accompagna l’esistenza attuale.

«Quello che io insegno è una cosa soltanto: la sofferenza e la cessa-
zione della sofferenza», ha detto il Buddha, e intorno a a questo punto 
essenziale ruota tutta la sua dottrina, per cui non è errata la valutazione 
di Nietzsche, che giudicò il buddhismo come l’epicureismo dell’Oriente: 
valutazione per niente spregiativa, nell’ottica del filosofo tedesco, anche 
se entrambe le dottrine sono viste da lui come espressione di una società 
stanca, malata, decadente. Se pensiamo a come Lucrezio, nel De rerum 
natura, saluta in Epicuro una sorta di salvatore, che ha risolto i problemi 
dell’esistenza e ha liberato l’uomo dalla paura e dalla sofferenza, possia-
mo anche ribaltare il giudizio di Nietzsche: l’epicureismo è il buddhismo 
dell’Occidente. Il problema che si pone però è se a questa equivalenza 
possiamo associare il messaggio di Gesù, e qui sorge il dubbio, perché 
definirlo come via per la cessazione della sofferenza ci appare riduttivo, 
se non addirittura fuorviante. Infatti, se prendiamo l’insegnamento del 
Rabbi di Nazareth in quello che è probabilmente il suo senso originario 
messianico, precedente alla redazione stessa dei Vangeli, non sembra che 
offra un rimedio alla sofferenza: le speranze, sia quelle “sovrumane” de-
precate da Nietzsche, sia quelle puramente umane in una Gerusalemme 
terrena, non sono adatte ad eliminare il dolore: non a caso la mitologia 
classica presentava la speranza come il male più profondo, ineliminabile, 
presente nel vaso di Pandora. Se poi prendiamo il cristianesimo ormai 
costituito, allora si comprende la verità di quel che annota Simone Weil: 
esso «insegna non un rimedio alla sofferenza, bensì un uso soprannatura-
le della sofferenza». L’ uso soprannaturale è la possibilità di accedere alla 
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«realtà situata fuori dal mondo, vale a dire fuori dallo spazio e dal tempo, 
fuori dall’universo mentale dell’uomo e di tutto ciò che le facoltà umane 
possono cogliere», per usare sempre le parole della filosofa francese, che 
vuole rimandare così al regno della grazia.

Con il richiamo al valore della sofferenza si chiude anche il breve trat-
tato di Eckhart Sul distacco, che offre lo spunto per un’ultima, importante 
considerazione a proposito del libro in oggetto e dei problemi che esso su-
scita. Il problema è qui quello dell’ateismo. È certamente vero che, come 
sostiene l’ Autrice, «La visione buddhista non è atea, piuttosto è non tei-
sta, nel senso di non entrare in discussioni sull’esistenza o meno di un Dio 
creatore e partecipante alla storia umana» (p. 50), e questo è proprio uno 
dei punti che più avvicinano buddhismo ed epicureismo, entrambi non 
negatori di Dio, ma convinti che non possiamo decidere sull’esistenza o 
meno degli dèi, i quali, comunque, non intervengono nelle cose umane, 
per cui di loro – anche se esistessero – non ci importa nulla. Il problema 
però è un altro, ed è costituito dal fatto che solo il riferimento al divino 
è capace di operare l’estremo distacco, che è quello anche dalla dottrina 
stessa del distacco. Come scrive Eckhart, infatti, non v’è distacco che non 
possa essere maggiore, e solo Dio può operare la oberste abegescheiden-
heit, il “supremo distacco”, giacché lo è egli stesso. Questo significa che, 
se l’intelligenza non rimanda sempre di nuovo all’ Assoluto, la pratica 
del distacco si sclerotizza in una dottrina, insegnata in scuole da maestri 
“perfettamente realizzati” (sic) e con ciò il distacco è finito, e rischia di 
passare nel suo contrario, ovvero nell’appropriazione - pericolo da cui 
dobbiamo guardarci, cui allude senza dubbio anche l’esortazione dello 
zen: «Se incontri il Buddha, uccidilo».

Marco Vannini

Marinella Perroni (ed.), Leadership religiose: la parola alle donne. 
Sette testimonianze, Carocci, Roma 2023, pp. 120

Quale rapporto tra femminile, religione e leadership si può individuare 
all’interno delle diverse pratiche religiose? In che relazione si trovano 
questi tre fattori? Risponde a queste domande il libro curato da Marinel-
la Perroni, tra le fondatrici del Coordinamento Teologhe Italiane nato a 
Roma nel 2003, già docente di Nuovo Testamento al Pontificio Ateneo 
S. Anselmo di Roma, attenta studiosa delle problematiche relative alla 
presenza delle donne nelle comunità protocristiane e della loro parteci-
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pazione alla vita della Chiesa cattolica di oggi. Questo libro nasce dalla 
pubblicazione di un articolo della curatrice su Lettura del «Corriere della 
sera» come commento al rifiuto della Chiesa cattolica di ordinare al sa-
cerdozio le donne, in risposta al problema molto sentito nelle tre religioni 
monoteiste, oltre che del buddhismo, dell’inserimento delle donne e del-
la posizione di leadership nella vita religiosa. Perroni coordina le testi-
monianze di studiose sulla condizione femminile nella loro religione di 
provenienza, articolandole in sette capitoli ognuno affidato ad una donna 
appartenente a un culto religioso diverso: dall’ebraismo al cattolicesimo, 
nel mondo protestante e all’interno di Islam e buddhismo. I capitoli rico-
struiscono in breve l’attuale ruolo femminile nella religione, delineando 
anche a livello storico e teologico tale percorso, che si conclude con un 
utile Glossario finale.

Il primo capitolo di questo agile testo è affidato a Miriam Camerini, 
esperta di cultura ebraica e dialogo interreligioso impegnata nello studio 
per diventare rabbino presso una delle prime accademie rabbiniche orto-
dosse aperte anche alle donne a Gerusalemme. L’autrice ricostruisce la 
condizione delle donne nell’ebraismo e in particolare delle donne rabbi-
no, un ruolo al quale prima degli ultimi anni nessuna donna aveva ambito, 
ma che non è esplicitamente proibito dalla normativa ebraica ortodossa. 
Oggi i compiti come rabbino riservati alle donne nelle comunità ebrai-
che implicano quello di essere insegnanti e svolgere funzione di autorità 
halakica, ovvero di consulenza normativa, attività pastorale e leadership 
spirituale. Ad oggi l’autrice considera questa fase una stazione di transito 
verso una più completa uguaglianza di ruoli fra donne e uomini. 

È la stessa curatrice a sviluppare nel secondo capitolo del libro la posi-
zione della donna nella Chiesa cattolica e il controverso aspetto del sacer-
dozio femminile. Perroni ricorda come per le donne cattoliche il Concilio 
Vaticano II sia stato un momento fondamentale, in primo luogo poiché 
ad esso parteciparono 23 donne che rivestivano ruoli significativi nelle 
Chiese dei diversi continenti. Giovanni XXII nella sua enciclica Pacem 
in terris sancì l’ingresso delle donne nella vita pubblica. Inoltre, dopo il 
Concilio, laici – e quindi anche donne – poterono iniziare a frequentare 
il cursus maior degli studi teologici nelle pontificie facoltà romane, fino 
ad allora aperte solo ai maschi che si preparavano al sacerdozio, portando 
alla declericalizzazione della materia teologica. Perroni sostiene anche 
che i tre papi che guidarono la Chiesa al passaggio nel terzo millennio 
(Paolo VI, Giovanni Paolo II, Benedetto XVI) hanno confermato l’esclu-
sione della donna dal sacerdozio, ufficializzata nel 1210 e formulata an-
che nel Codice del diritto canonico del 1917. Un tema del quale quasi 
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è stato proibito parlare oltre ad essere considerato tra i delitti più gravi, 
per lasciare qualche timida apertura al papato di Francesco. Questa limi-
tazione è spesso basata su dogmi teologici interpretati con l’obiettivo di 
escludere le donne da questo ruolo che però sta creando grosse fratture, a 
causa dalla divisione dei ruoli e dall’impostazione patriarcale del mondo, 
questione oggi molto dibattuta. 

Nel terzo capitolo la pastora valdese Letizia Tommassone racconta il 
mondo protestante e la Chiesa valdese, ricostruendo il proprio percorso 
negli anni Settanta, un periodo delicato nel quale vi era stata la riforma 
del diritto di famiglia. L’autrice individua la necessità di smantellare la 
comprensione pregiudizialmente patriarcale e androcentrica della Bibbia, 
attraverso la lettura ed esegesi dei testi, come battaglia comune delle don-
ne che si affacciavano nell’ambito teologico in quegli anni. Tommassone 
ripercorre il periodo medievale, le prime battaglie per l’imposizione del-
la figura femminile nel mondo pubblico, registrando come momento di 
svolta la metà del Novecento, quando venne riconosciuta in una conven-
tion importante la parità tra uomo e donna, entrambi creati ad immagine 
di Dio. Tuttavia, oggi, uno degli ostacoli maggiori all’unità della Chiesa 
cristiana è dato proprio dall’ordinazione delle donne. Le Chiese anglicane 
hanno faticato a riconoscere ministeri femminili di sacerdote e vescova, 
provocando duri dissensi nel mondo anglicano e nel rapporto con quello 
cattolico. Ricorre come aspetto centrale di questa riflessione il rapporto 
tra corpo femminile e sacro. 

Nel quarto capitolo la pastora battista Elizabeth E. Green racconta la 
propria esperienza all’interno della Chiesa dell’Unione cristiana evange-
lica battista d’Italia, erede della Riforma protestante, ripercorrendo il pro-
prio percorso di avvicinamento alla teologia, le difficoltà incontrate fino 
all’approvazione nel 1982 del ministero pastorale femminile all’interno 
delle chiese battiste italiane. L’autrice entra nel merito dell’attività pasto-
rale, molto diversa da quella del sacerdote cattolico, ispirata dal ruolo di 
profeta/profetessa nell’interpretare la Parola ed impegnata a diffonderla 
nella sua comunità, oltre a fare da collegamento con associazioni e orga-
nizzazioni religiose. Nelle Chiese protestanti il modo di intendere il Van-
gelo non ammette discriminazioni di genere o orientamento sessuale, ma 
nonostante questo le strutture ecclesiastiche non hanno adottato politiche 
per porre fine al dominio maschile. 

Se il cristianesimo si divide al suo interno in tre grandi espressioni, 
all’interno del cattolicesimo si può differenziare tra cattolicesimo roma-
no e vetero-cattolicesimo. Nel quinto capitolo, Teodora Tosatti, vescova 
vetero-cattolica e biblista, ricostruisce questa corrente che ritorna alle 
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fonti bibliche e storiche, vicina al cristianesimo delle origini, dove è stato 
concesso il ministero femminile, da lei esercitato, non senza difficoltà e 
rotture interne. Tosatti ricostruisce inoltre le motivazioni storico-teolo-
giche della preclusione del ministero femminile: la subordinazione della 
donna che non potrebbe rappresentare Cristo capo, l’esclusione di donne 
dal gruppo dei dodici di Gesù, la non necessaria ordinazione femminile e 
la possibilità di inserimento nelle funzioni non clericali. 

Nel capitolo sesto, attraverso le parole dell’islamologa Marisa Ian-
nucci, il libro affronta l’inserimento spesso difficoltoso della donna nel-
la comunità musulmana e del suo rapporto con la religione islamica. Ci 
sono casi esemplari di paesi come Iran e Arabia Saudita ma anche altri 
dove il sistema rimane fortemente patriarcale e la religione svolge ruolo 
fondamentale all’interno della società. Nel Corano non vi sono differenze 
tra uomo e donna davanti a Dio, è stata la comunità patriarcale a limitare 
la presenza di queste ultime nella vita sociale, lavorativa, politica. Mol-
ti diritti – come l’accesso alle moschee – sono stati ottenuti nel tempo, 
ma sono sempre a rischio di possibile involuzione, nonostante il profeta 
Maometto insegnò che le donne non dovessero essere bandite da questi 
luoghi. Iannucci ripercorre la rivoluzione femminista di alcune attiviste 
islamiche che in varie parti del mondo portarono avanti le proprie richie-
ste e diritti. L’autrice vede un soffocamento della dottrina da parte del pa-
triarcato che limita la partecipazione femminile alla vita comunitaria, ma 
la situazione varia a seconda degli Stati, città e tra moschee. Ci sono però 
spazi di attivismo nelle comunità a maggioranza musulmana e le fem-
ministe musulmane hanno affrontato recentemente il tema dell’imamato 
femminile – attivo oggi a Berlino e Copenaghen – aprendo il dibattito 
sulla possibilità della donna di guidare gruppi di fedeli, sia di sole don-
ne che misti. Nell’Islam l’imamato femminile non è vietato, ma suscita 
molte polemiche che richiamano i precetti teologici, anche se il problema 
sembra legato alla leadership delle donne in generale. 

Carla Giannotti – docente di Buddhismo tibetano – conclude il volume 
con un focus sulla presenza della donna nel buddhismo, che come altre 
religioni sembra soffrire della stessa visione maschilista e patriarcale. La 
tradizione si contraddice nel momento in cui vi è uguaglianza tra uomo 
e donna nel raggiungimento della condizione di nirvana, ma vi è asim-
metria di genere e di subordinazione della donna all’uomo. Ci sono però 
maestre di Dharma nella tradizione tibetana contemporanea amate e ve-
nerate nel mondo.

In conclusione, emerge dal testo un mosaico di culti religiosi, un’anali-
si comparata delle religioni basata sull’aspetto della posizione femminile 
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al loro interno, una visione corale “di” donne “sulle” donne, vista dall’in-
terno ma partendo da approcci e percorsi diversi che convergono tutti su 
un’unica prospettiva: scardinare un sistema, una visione patriarcale della 
società androcentrica e maschilista, che imprigiona le religioni, sia dal 
punto di vista della leadership femminile ma anche dall’acquisizione di 
nuovi fedeli. La lettura del volume propone un’occasione per ricostrui-
re una questione complessa e articolata, spesso ricca di contraddizioni, 
che permette di visualizzare le dinamiche e lo sviluppo di una relazione 
controversa e spesso considerata inappropriata come quella tra donna e 
potere e una invece talvolta strumentalizzata come quella con la fede.

Valentina Gheda

Storia 

Marina Montesano, Maleficia. Storie di streghe dall’Antichità al 
Rinascimento, Carocci, Roma, 2023, pp.245

Vincenzo di Beauvais (n. 1190 circa - m. Beauvais 1264), domeni-
cano erudito, accentuò l’importanza di tollerare le pratiche tradiziona-
li, seppur superstiziose, perché derivanti dalle conoscenze del mondo 
arcaico agro-pastorale oppure dalla fede cristiana «semplice e since-
ra», sebbene scorretta, in questo modo:

Che dire delle incantatrici e degli incantatori che cantilenano sui 
malati, o sui bambini, o agli animali? peccano mortalmente? Rispondo: 
se non dicono nulla di superstizioso, o insegnano, o fanno, ma usano 
solo preghiere e giuramenti leciti, come per la passione e la Croce e 
simili, non credo che pecchino mortalmente […]. Ma credo che agli 
uomini e alle donne debbano essere proibite queste cose, perché di 
solito sono molto inutili e superstiziose […]. In ugual modo non siano 
condannati così i contadini che rispettano i tempi giusti per seminare, 
o per abbattere alberi e cose simili, che hanno una ragione certa e se-
condo natura. 

Éva Pócs in Folklore (Encyclopedia of witchcraft), avvalorando 
quanto sopra, scrive che nella stregoneria si riconosce l’«istituzione nor-
mativa comunitaria e di regolazione del comportamento, […] endemica 
nella maggior parte delle comunità agricole dell’Europa medievale e 
della prima età moderna». La cui ideologia «veniva tramandata princi-
palmente per via orale […], incorporando gradualmente alcuni elementi 
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della élite demonologica, fino a quando entrambi gli strati si fusero nel 
folklore della stregoneria dell’Europa odierna». (Marina Montesano, La 
circolazione di motivi stregonici tra folklore e cultura scritta)

Rispettando le precise demarcazioni dell’area di pertinenza che deve 
avere la ricerca sui malefici, Marina Montesano ha scritto i suoi lavori 
più interessanti, meritandosi il riconoscimento unanime di vera esperta 
del fenomeno in epoca medievale. I suoi libri più conosciuti sono La 
cristianizzazione dell’Italia nel Medioevo del 1997; Fantasima, fan-
tasima che nella notte vai. La cultura magica nelle novelle toscane 
del Trecento, del 2000; La lunga storia dell’inquisizione (con Franco 
Cardini), del 2005. Ad essi s’aggiunge ora il succitato saggio editato 
da Carrocci, che in sette capitoli ordina le congetture e le conoscenze 
del fenomeno stregonesco a partire dalle notificazioni di Cicerone e di 
Columella, che definì quelle pratiche «vana superstitio», tipiche dei 
contadini. E che Plinio il Vecchio riconobbe familiari alle genti di Tra-
cia, e Tacito ai celti, ai germani e ai cristiani. L’arte magica “classica” 
arrivò al Medioevo attraverso l’originale mediazione della tarda latini-
tà cristiana, che la trattò come residuo dei culti idolatrici, espressione 
del morente paganesimo. Superata la lunga fase del cristianesimo ra-
dicale, in epoca rinascimentale la magia ebbe un sorprendente revival, 
caratterizzandosi come “magia bianca” o “magia naturale”, per cui il 
mago si identificò spesso con il filosofo. (vd. Giulia Carazzali, Ereti-
ci - stregoni nell’Italia letteraria del sec. XVI, in www.carazzali.net). 

Il filo che unisce i due estremi, magia “classica” e “rinascimentale”, 
è districato dall’autrice in sette capitoli, il primo dei quali tratta le ope-
re classiche greco-latine, ovvero le avventure della maga Circe, abile 
a trasformare gli uomini in bestie ed esperta ammaliatrice del prode 
Ulisse; Medea, vero “angelo” della morte, che volò verso l’impunità 
sul carro trainato dai grifoni; la Sibilla virgiliana e le oraziane Canidia, 
Sàgana e Veia, che nei giardini di Mecenate sull’Esquilino compivano 
le loro malvagità (Sermones, liber I). Appartengono, invece, a Lucano 
(Pharsalia, VI 452-569 e 750) e ad Apuleio (Metamorphoseon, I 7- 19 
in particolare), vissuti rispettivamente nel I e nel II secolo dopo Cristo, 
le storie raccapriccianti delle streghe che volavano magicamente, tra-
sformavano i loro corpi con unguenti misteriosi ed evocavano i morti. 

Tutte queste creature ebbero nella realtà un profilo assai diverso, in 
quanto furono delle pericolose megere, strettamente legate al mondo 
del vizio e della lotta politica, per cui subirono le pene previste dalla 
Lex Cornelia de sicariis et venefici(i)s (vd. Cicerone). Nonostante il 
severo controllo al quale furono sottoposte, molte continuarono nelle 
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loro attività scellerate ed alcune di esse godettero anche di una posi-
zione non disprezzabile nella società, come accadde a Locusta, avvele-
natrice seriale, che tra le clienti ebbe anche Valeria Messalina, moglie 
dell’imperatore Claudio. 

La prima grande trasformazione della strega “classica”, scrive Mar-
tina Corona, avvenne nel Medioevo, quando la «strix, […] da arpia let-
teraria- passando- attraverso i testi cristiani e i retaggi pagani del mondo 
contadino -arrivò ad essere- l’adoratrice del demonio». La successiva 
importante metamorfosi accadde nel Rinascimento italiano, al culmine 
del revival della classicità, promosso dalla cultura umanistica. Allora si 
creò il nesso scellerato tra i pregiudizi antichi sulla donna e sulla maga 
e quelli promossi dal Malleus Maleficarum, testo chiave per l’Inquisi-
zione. Il quale predicava che la donna era intrinsecamente peccaminosa, 
difettosa di «tutte le forze tanto dell’anima quanto del corpo, - per cui - 
non c’è da meravigliarsi se operano molte stregonerie contro gli uomini, 
che esse vogliono emulare». E ancora: «una donna cattiva per natura, 
che è più pronta a dubitare della fede, è altrettanto pronta a rinnegarla», 
«tutte queste cose [della stregoneria] provengono dalla concupiscenza 
carnale che in loro è insaziabile. […] E di conseguenza bisogna chiama-
re questa eresia non degli stregoni ma delle streghe».

La ricontestualizzazione dei racconti antichi alla luce di così gravi 
falsità ebbe come conseguenza immediata il loro uso improprio nei 
processi di magia, dove costituirono la prova cogente dei poteri del 
demonio e delle sue seguaci. Il tutto accadde nella temperie del Quat-
trocento, quando le guerre continue, le ondate di epidemie e di carestie 
destabilizzarono ogni certezza ed ogni speranza di vita, amplificando il 
terrore per la morte improvvisa. Sentimenti tutti ben documentati dalle 
coeve opere d’arte, per es. i giganteschi San Cristoforo e i “balli” della 
morte dipinti sui muri in ogni città d’Italia. 

Il terrore spinse la popolazione e le autorità alla spasmodica ricerca 
dei colpevoli di tanto male, che furono subito individuati in chi prati-
cava la magia, vale a dire quasi sempre donne, soprattutto vecchie, sole 
ed emarginate, che avevano la disgrazia di saper manipolare le erbe e 
di essere competenti nella gestione dei parti. L’inquietante vicinanza 
all’“adoratrice di Satana” della porta accanto accese i sospetti per cui 
ognuno si sentì in dovere di spiare, denunciare, accusare ogni donna 
sospetta. Davanti alle vittime si aprirono le porte del carcere e contro 
di loro si mise in moto la macchina della giustizia, che prese per buona 
ogni accusa, anche se basata sul chiacchiericcio delle comari. Nei testi 
antichi furono ricercati i riscontri coi casi analoghi, senza tener conto 
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che erano racconti di poeti. Oramai i racconti antichi erano diventati 
prove cogenti dell’esercizio dei poteri satanici e la confessione estorta 
con la tortura convalidò ogni fantasia.

Il tramonto della malefica satanica iniziò, molto lentamente, nel se-
colo dell’Illuminismo, e si concluse nel primo decennio del secolo suc-
cessivo, quando già era avvenuto il definitivo depotenziamento della 
componente satanica. Scomparsi i processi contro le malefiche, nacque 
la passione per la cultura popolare, che fu alimentata dagli studi sulla 
tradizione e dall’etnografia e dalle grandi raccolte di fiabe, tra le quali 
quella famosissima dei fratelli Grimm, pubblicata in vari volumi tra 
1812 e 1815. Allora ritornò anche l’interesse per le streghe, ma oramai 
esse erano diventate degli spauracchi per tenere a freno i bambini irre-
quieti. Il peggio accadde nel Novecento quando il topos della maga fu 
interpretato dai personaggi disneyani: Grimilde, la cattivissima matri-
gna di Biancaneve, campionessa mondiale del fallimento della magia, 
e Amelia, maga pasticciona che vola sulla scopa nei cieli di Napoli, 
sperando d’impossessarsi del soldino porta fortuna di Paperone. Ma 
dato che al peggio non c’è rimedio arrivò anche la pletora mediatica 
dei maghi-imbonitori di filtri e patacche per creduloni.

Ritornando alla sostanza del saggio e alla finalità dichiarata dell’au-
trice di volere individuare le connessioni esistenti tra la magia della 
classicità antica e la sua «incarnazione moderna», segnalo che le corre-
lazioni sono state individuate dalla Montesano nella «circolazione del 
sapere tra folclore e cultura scritta» (pg. 203), per cui lo spirito delle 
leggi romane fecero da supporto sia ai processi delle presunte streghe 
del Cinquecento; sia allo scritto Advancement of learning (1605) di 
Francis Bacon, che ipotizza una competizione tra medici e streghe; sia 
a Jean Bodin, che indicò come causa principale del proliferare delle 
malefiche il «complotto in corso da parte del diavolo e dei suoi servi»; 
sia alla misoginia di Scipione Mercurio, che suggerì che, per «tagliar 
le braccia al diavolo», si doveva «levar le Donne dal Mondo». Proposta 
certamente bislacca, ma non del tutto respinta da chi fece accendere i 
roghi sulle piazze d’Europa, cattoliche e protestanti. 

Giulia Carazzali
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Letteratura

E. Bartoli - D. Manzoli - N. Tonelli (eds.), Scrittrici del Medioevo. 
Un’antologia, Carocci, Roma 2023, pp. 404.

A dispetto dell’attitudine misogina comunemente attribuita all’età 
medievale, ereditata dall’antichità classica e stemperata solo, in parte, dal 
Medioevo cristiano, i secoli dal vi al xv hanno conosciuto una ricca fio-
ritura di letteratura femminile. È questa la tesi sostenuta e dimostrata da 
Elisabetta Bartoli, Donatella Manzoli e Natascia Tonelli, curatrici del vo-
lume e fondatrici del Centro di ricerca interuniversitario MedioEva, che 
dal 2022 si occupa dello «studio della letteratura femminile e della donna 
nelle letterature del Medioevo». L’antologia, che raccoglie 52 testi di 45 
autrici donne già note o pressoché sconosciute, è frutto di una selezio-
ne tanto rappresentativa quanto inevitabilmente parziale all’interno di un 
corpus più ampio che include, secondo il censimento realizzato dalle ri-
cercatrici di MedioEva, oltre 300 autrici. A queste si aggiunge il cospicuo 
numero di donne dedite alla lettura o alla trascrizione di manoscritti. È il 
caso, per esempio, di Paola bat Avraham, copista di origini ebraiche atti-
va a Roma tra il 1288 e il 1306, che ha lasciato traccia di sé nei colopho-
nes dei manoscritti da lei vergati. Il colophon di un manoscritto custodito 
alla Bodleian Library di Oxford reca, oltre alle consuete informazioni 
sulla stesura e alle frasi formulari tipiche dei codici ebraici, una singolare 
annotazione personale: il racconto del momento – rievocato con gratitu-
dine – in cui, su esortazione di un familiare, Paola decise di dedicarsi alla 
scrittura. A fronte di una produzione letteraria femminile ebraica quasi 
inesistente, il colophon del manoscritto bodleiano diventa per la copista 
spazio personale e autobiografico di protagonismo letterario.

I testi raccolti in quest’antologia si caratterizzano per l’ampiezza 
dell’estensione cronologica, geografica e linguistica: provengono da Co-
stantinopoli, Francia, Germania, Inghilterra, Italia, Paesi Bassi, Spagna; 
sono scritti in mediolatino, greco medievale, arabo, ebraico, in volga-
re italiano, francese e provenzale, in medio-tedesco e medio-olandese, 
nelle lingue ibero-romanze. Abbracciano un’altrettanto ampia gamma di 
generi letterari – epistolografia, agiografia, preghiera, mistica, storiogra-
fia, manualistica, teatro, poesia, epica, satira, autobiografia, trattatistica 
medica e filosofica – diversamente rappresentati in rapporto alla localiz-
zazione geografica. Peculiare è, in tal senso, il caso italiano: se la dedica 
del Decameron conferma la presenza di lettrici e dunque di un tasso rela-
tivamente elevato di alfabetizzazione femminile, è circoscritto il numero 
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di donne che scrivono in volgare e pressoché nullo quello delle scrittrici 
mosse da ambizioni letterarie.

Sulle tracce di due illustri precedenti – Donne e cultura nel Medioevo 
di P. Dronke (il Saggiatore, 1986) e Medioevo al femminile a cura di F. 
Bertini (Laterza, 1989) – il volume intende restituire alle scrittrici donne 
lo spazio tanto a lungo immotivatamente sacrificato in manuali e anto-
logie. «Molto si è scritto sulle donne ma ancora troppo poco si è letto di 
quanto esse abbiano scritto» (p. 16): perciò, l’obiettivo di Bartoli, Man-
zoli e Tonelli è portare al centro dell’attenzione non la storia o la perso-
nalità delle scrittrici, ma i testi. A ciò risponde la scelta di raccogliere le 
brevi note biografiche relative a ciascuna autrice in un’appendice finale 
e premettere ai testi, affidati ciascuno a una studiosa esperta del settore e 
proposti in una prima o nuova traduzione italiana, una breve scheda ese-
getica di contestualizzazione, a cui fa da corredo un apparato essenziale 
di note, di taglio prevalentemente linguistico e bibliografico. Per mettere 
ordine all’interno di un corpus diacronico e plurilinguistico, si è adottato 
il criterio della suddivisione dei testi in sei sezioni tematiche.

La prima sezione, L’educazione, raccoglie passi che attestano l’esisten-
za in età medievale di una trasmissione dell’insegnamento da donna a don-
na, in contesti laici, come avviene nel mondo arabo, francese e provenzale, 
o in ambiente monastico per gran parte della cultura occidentale. L’alto 
livello raggiunto da quest’istruzione, sensibile a istanze culturali maturate 
al di fuori delle mura dei monasteri, è attestato, per esempio, dalle citazioni 
bibliche che costellano la lettera delle monache Gisla e Rotrude (viii-ix 
secolo) ad Alcuino, a cui chiedono il suo commento al Vangelo di Giovan-
ni, o dalla conoscenza dell’ars dictandi che traspare dalle lettere d’amore 
composte dalle fanciulle nel convento di Tegernsee (xii secolo).

Apparentemente meno omogenea è la seconda sezione, Il sé e il mondo, 
i cui testi riflettono la consapevolezza che le rispettive autrici hanno di sé 
e della propria capacità letteraria, e la volontà di affermare il proprio ruolo 
nel mondo attraverso forme di rappresentazione autobiografica. Per Teodo-
ra Sinadena (xiii-xiv secolo), autrice di una delle poche regole monastiche 
redatte da una donna, per conquistare una posizione di rispetto le monache 
devono «cingersi i fianchi, se non come un uomo almeno virilmente» e, 
«una volta assunto un comportamento vigorosamente maschile» (p. 98), 
mostrarsi quanto più forti possibile. Al contrario, la più convinta rivendi-
cazione della dignità della donna in quanto tale è espressa nella rielabora-
zione di una formula di benedizione tramandata dai libri di preghiera ebrai-
ci: «Benedetto sei tu, Signore nostro Dio, […] che non mi facesti nascere 
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donna» diventa, per opera di un’anonima ebrea di xv secolo, «Benedetto tu 
Signore re del mondo che mi hai fatta donna e non uomo» (p. 117).

La terza sezione è dedicata alla maternità, a lungo considerata fonte 
primaria del valore sociale dell’essere donna. Il tema è declinato in va-
rio modo, dal tono emotivo del Manuale per mio figlio di Dhuoda (ix 
secolo), che affida alla scrittura l’apprensione per il figlio lontano e il 
desiderio di sentirlo vicino, allo sguardo medico del Libro sulle malattie 
delle donne di Trotula (xi-xii secolo), che tratta con distacco scientifico 
del concepimento, della fertilità e dell’equilibrio degli umori nel corpo 
dell’uomo e della donna.

Tema privilegiato della scrittura medievale, sia maschile sia femmini-
le, è l’amor cortese compiutamente teorizzato nel secolo xii, che fa della 
donna il tramite per la salvezza di colui che la ama. Fin dalle celebri 
lettere di Eloisa ad Abelardo (xii secolo) – con cui, osserva Dronke, «è la 
donna, non l’uomo che scrivendo ha creato un mito d’amore» – i testi rac-
colti in questa sezione dimostrano come le donne, da oggetto della poesia 
maschile, sappiano farsi soggetto di una relazione amorosa paritaria. Così 
Azalaïs de Porcaraigues, trobairitz, all’incirca contemporanea di Eloisa, 
canta un amore lontano dalle discussioni astratte della cultura cortese, 
non si presenta nella condizione d’inferiorità del vassallo di fronte al si-
gnore, ma rivendica il proprio desiderio senza ignorarne la componente 
fisica. Da lontana e passiva, la figura femminile nella poesia d’amore si 
fa presente e attiva. In maniera non dissimile, le canzoni della misteriosa 
Comtessa de Dia (xii-xiii secolo) promettono la fedeltà di lei a condizione 
che l’amante si impegni a essere altrettanto leale.

I passi raccolti nella quinta sezione, Il corpo e il sesso, sono riflesso 
della tensione irrisolta nella morale cristiana tra l’anima e il corpo, con-
dannato perché fonte di pulsioni da reprimere, ma esaltato nell’incarna-
zione di Cristo e nel giorno in cui, risorto senza difetti, si ricongiungerà 
all’anima. In questo contesto, le satire di Wallāda bint al-Mustakfī (x-xi 
secolo), irriverenti fino all’oscenità, i consigli cosmetici di Trotula e il 
trattato medico di Ildegarda di Bingen (xi-xii secolo) sono, ciascuna a 
suo modo, testimonianze di «una decisa attenzione verso il corpo che, 
inaspettatamente, si rivela perlopiù non censoria» (p. 26).

La sesta e ultima sezione del volume è dedicata all’esperienza – in 
generale prevalentemente femminile – della spiritualità mistica, ai rac-
conti di una relazione personale con Cristo vissuta con partecipazione to-
tale e spesso descritta con espressioni mutuate dal lessico erotico. Seppur 
nei limiti di una forma espressiva privata e di tono intimistico, la Chiesa 
bassomedievale tendeva a tollerare che le donne potessero esprimersi su 
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questioni spirituali. Per questo Mechthild von Magdeburg (xiii secolo), 
nell’incipit dell’opera La luce fluente della divinità, cerca legittimazione 
autoriale in Dio e in Lui trova conferma che anche gli umili e gli illet-
terati possono farsi strumento della Sua verità. Così il Signore rassicura 
l’autrice titubante: «quando concessi una grazia speciale, fu visitando i 
luoghi più bassi, piccoli, nascosti; le montagne terrene più alte non pos-
sono ricevere le rivelazioni della mia grazia, poiché il flusso del mio spi-
rito santo scorre per sua natura a valle. […] Ai miei occhi è un grande 
onore, e rafforza assai la santa cristianità, che la bocca incolta insegni alle 
lingue colte grazie al mio spirito santo» (p. 253). Trova spazio in questa 
sezione anche la singolare figura di Cassia di Costantinopoli (ix secolo), 
autrice di Libri liturgici e protagonista, secondo fonti bizantine, di una 
coraggiosa rivendicazione. Si racconta che, tra l’821 e l’830, le più belle 
fanciulle aristocratiche dell’impero furono invitate a presentarsi a corte 
perché l’erede al trono Teofilo scegliesse tra loro la sua futura sposa, 
donando alla prescelta una mela d’oro. Offerta la mela a Cassia, Teofilo 
avrebbe dichiarato che «il peggiore dei mali stilla dalla donna»; di fronte 
all’obiezione di Cassia, che rispose che «la donna è anche fonte sgorgante 
del bene», Teofilo le tolse la mela per assegnarla a un’altra giovane.

Martina Veraldi

G. Bandini - C. Pentericci (eds.), Personaggi in scena. Il senex, Caroc-
ci, Roma 2023, pp. 112. 

Il volume si propone di prendere in esame le caratteristiche che nelle 
commedie di Plauto assume la maschera del senex, il vecchio, incar-
nazione dell’autorità, spesso ridicolizzato dall’amore e dagli inganni 
dei servi. I contributi qui raccolti sono frutto della iv edizione dei Ludi 
Plautini Sarsinates – organizzati annualmente dal 2017 nella città nata-
le del celebre commediografo allo scopo di approfondire l’analisi delle 
personae scenicae nate dalla sua penna – e indagano, con taglio filolo-
gico, letterario, linguistico e drammaturgico, le varianti nella caratteriz-
zazione dei senes plautini e le possibilità di riuso moderno offerte da un 
tipo scenico poliedrico. 

L’importanza del ruolo del senex – nella duplice veste attanziale 
di antagonista o aiutante – per la costruzione degli intrecci comici è 
tratteggiata sin dall’exordium del volume da Roberto Mario Danese, 
docente di Filologia classica all’Università degli Studi di Urbino Car-
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lo Bo, nonché direttore del Centro internazionale di Studi Plautini. Le 
moderne riprese letterarie, teatrali, cinematografiche e televisive della 
maschera del senex sono legittimate dall’attualità del personaggio, pa-
ter familias, depositario del patrimonio e determinato a difenderlo dagli 
assalti dei figli che tentano di impadronirsene.

Un’analisi più approfondita della caratterizzazione scenica del vecchio 
plautino è condotta da Maurizio Massimo Bianco, docente di Letteratura 
latina e Storia del teatro romano all’Università degli Studi di Palermo. La 
cornice d’immagini e di simboli che circonda il senex, molto più che sem-
plice ornamento scenico, è «metalinguaggio, teso a rafforzare i contenuti 
dell’azione drammatica e, soprattutto, a polarizzare la ricezione degli spet-
tatori» (p. 13), e può essere ricostruita attraverso le parole degli stessi perso-
naggi. È Eutico nel Mercator a proporre una descrizione, topica e ben poco 
lusinghiera, del senex ridiculus: «canuto, storto, grasso, paffuto, piccolo, 
occhi scuri, guance lunghe, un po’ con i piedi piatti» (vv. 639-640). Si pro-
fila così il ritratto di un personaggio le cui potenzialità comiche sono acuite 
dalla corrispondenza tra il contenuto delle battute di cui è oggetto e le sue 
caratteristiche fisiche ben visibili agli spettatori. La caratterizzazione del 
senex si fa ancor più dolorosa nei Menaechmi, dove un vecchio anonimo si 
descrive bloccato dall’età, costretto a fare i conti con un corpo appesantito e 
un passo malfermo. Quest’incertezza nell’incedere spesso costringe i senes 
plautini a presentarsi in scena muniti di uno scipio, un bastone, attorno a cui 
Plauto costruisce un corredo di metafore variamente declinato in funzione 
delle esigenze drammaturgiche: il bastone diventa così simbolo di autorità, 
all’occorrenza strumento d’intimidazione dei servi beffardi oppure oggetto 
di allusioni oscene che alimentano l’ambiguità comica.

Al senex ridiculus affetto dalla vecchiaia si affianca nella commedia 
plautina il personaggio del senex amator che, in preda a istinti erotici che 
non si confanno alla morigeratezza del pater familias, regredisce quasi 
a uno stadio adolescenziale e si spoglia della gravitas tradizionalmente 
attribuitagli. Stefano Ceccarelli, dottore di ricerca in Filologia e Storia del 
Mondo Antico all’Università La Sapienza di Roma, nota come l’ambien-
tazione greca consenta al commediografo di inscenare vizi diffusi anche 
nella società romana e allo spettatore di riderne senza riflettere esplicita-
mente sui valori nazionali e senza sentire minacciata la propria integrità 
morale. L’indulgenza ai piaceri dell’amore – che la cultura greco-romana 
giudica moralmente disdicevole per un uomo anziano in quanto elemento 
perturbante dell’ordine sociale – non di rado risulta per il senex plautino 
in una pubblica umiliazione, accompagnata da un’ammissione di colpe-
volezza che sancisce la totale perdita di autorità. I personaggi di senes 
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amatores o libidinosi, connotati rispettivamente da un eccesso di deside-
rio strutturale o episodico, hanno avuto grande fortuna nel teatro moderno 
in virtù del loro elevato potenziale comico; ne sono testimonianza, tra 
gli altri, la maschera di Pantalone nella Commedia dell’Arte e il Falstaff 
dell’omonima opera di Verdi (1893) su libretto di Arrigo Boito, che con-
cupisce due ricche signore ignorando, proprio come il senex amator di 
Plauto, di non essere più un amante desiderabile.

Del tutto immune da passioni immorali è, al contrario, il vecchio Cal-
licle del Truculentus esaminato da Caterina Pentericci, ricercatrice e do-
cente di Paleografia latina all’Università degli Studi di Urbino Carlo Bo. 
Connotato come senex saevus e severus, Callicle fa il suo primo ingresso 
in scena trascinando con sé, incatenate, un’ancella e una pettinatrice, che 
ha torturato per estorcere loro una confessione che si rivelerà risolutiva 
ai fini della trama: si scoprirà, infatti, che la figlia di Callicle ha avuto un 
bambino dal giovane Diniarco e lo ha ceduto di nascosto alla meretrix 
Fronesio, intenzionata a spacciarlo per suo per ingannare il ricco Stratofa-
ne. Contrariamente a quanto questa sua prima comparsa potrebbe lasciar 
presagire, Callicle è l’unico personaggio positivo in una commedia tanto 
discussa per i suoi oltraggi alla moralità: è un pater familias onesto e ri-
spettabile, incarna i valori fondanti del mos maiorum e della res publica, 
tanto da essere implicitamente accostato, per la sua moralità incorrotta, 
a Catone il Censore. Il senex del Truculentus, promotore dell’agnizione 
che scioglie la trama, è perciò opposto alla meretrix Fronesio, che ha ar-
chitettato l’inganno. Nonostante la distanza, Callicle e Fronesio sono gli 
unici personaggi a mantenere nel corso della vicenda dignità e coerenza: 
è forse proprio la mancanza di qualsiasi contatto tra i due a consentire al 
senex di preservare la propria integrità morale.

L’interpretazione della maschera del senex nelle commedie plautine ha 
implicazioni concrete per chi intenda metterle in scena. Vincenzo Zingaro, 
attore, regista e direttore della Compagnia Castalia, dal 1992 si occupa dello 
studio e della riscrittura di testi teatrali classici, in particolare della comme-
dia antica quale «strumento sempre attuale di lettura della storia dell’uomo e 
quale stimolo per le nuove generazioni» (p. 71). La scelta, per le rappresenta-
zioni, di un uso musicale dei dialetti risponde all’esigenza di restituire quanto 
più fedelmente possibile la spontaneità e la vivacità popolare dei personaggi 
di Plauto, compensando l’inadeguatezza in tal senso della lingua italiana col-
ta. Il contributo di Zingaro propone, a titolo d’esempio, le scelte interpretative 
compiute per l’adattamento della Mostellaria, dei Menaechmi e del Trucu-
lentus. Nel primo caso, la trama è costruita sul temporaneo rovesciamento, ad 
opera del servus callidus, dei ruoli sociali che il senex interverrà a restaurare; 
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per restituire il senso profondo della commedia, che intende rappresentare 
l’ambiguità dell’esistenza e darne una chiave di lettura che regali un inatteso 
senso di libertà, si rivela fondamentale evidenziare, nella rappresentazione, la 
dinamica ludica del rapporto conflittuale tra servus e senex. Dei Menaechmi 
e del viaggio alla ricerca del gemello perduto, invece, Zingaro propone una 
rilettura nei termini di un cammino interiore alla ricerca della propria identità; 
così, il difetto visivo che caratterizza il senex diventa, oltre che strumento 
comico, sintomo metaforico della sua incapacità di vedere oltre. Infine, il 
Truculentus è oggetto di una riscrittura pressoché totale, allo scopo di riparare 
alla debolezza della trama – dovuta anche alla trasmissione compromessa 
del testo – e valorizzare gli elementi di modernità e crudezza che aprono a 
opportunità di realismo.

Restituire la complessità del lavoro drammaturgico di Plauto è obiet-
tivo condiviso anche da Filippo Amoroso, già professore di Teatro e 
drammaturgia dell’antichità a Palermo e docente della Scuola di specia-
lizzazione in drama di Atene. Amoroso condivide qui le sue riflessioni 
preliminari in qualità di traduttore e direttore artistico di una rappresen-
tazione dell’Epidicus di Plauto. L’Epidicus si presenta al lettore in forma 
di abbozzo che presuppone la conoscenza delle caratteristiche ricorrenti 
delle maschere plautine, e di conseguenza esplicita solo quanto c’è di 
nuovo, offrendo al regista di oggi la possibilità di ampliare le battute dei 
personaggi attingendo alle commedie precedenti. Merita attenzione, in 
particolare, la caratterizzazione antitetica dei senes Perifane e Apecide: 
aderente al canone plautino e animato da vitalità giovanile l’uno, dimes-
so, malinconico e sopraffatto dall’età l’altro.

Di Roberta Sandias e Maurizio Azzurro, rispettivamente direttrice ar-
tistica e presidente della Compagnia La Mansarda Teatro dell’Orco di 
Caserta, il volume propone un adattamento “alla maniera atellana”, in 
versi e in dialetto napoletano, della Casina plautina, il cui senex presenta 
evidenti affinità con il Pappus dell’Atellana.

Conclude la raccolta il contributo di Edoardo Siravo, attore, regista e 
direttore artistico del Plautus Festival, e Francesco Sala, regista, attore, 
autore e docente di teatro, che percorrono sinteticamente le scene dell’Au-
lularia da cui emerge una caratterizzazione del vecchio in conflitto ge-
nerazionale con i giovani, astioso, misantropo, condannato a inevitabili 
momenti di esclusione e solitudine. Grazie anche a questi esempi concreti 
di rappresentazioni teatrali, il volume riesce nel complesso nell’intento di 
illustrare le caratteristiche sceniche, sia fisse sia variabili, di una masche-
ra plautina di grande potenziale comico.

Martina Veraldi
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Irene Vallejo, Papyrus: l’infinito in un giunco. La grande avventu-
ra del libro nel mondo antico, traduzione di Monica R. Bedana, Giunti/
Bompiani, Firenze/Milano 2021, 575 pp.

Francesco Petrarca scrisse che i libri sono amici illustri per lingua, inge-
gno, guerre, eloquenza; amici non difficili, che si contentano di un angolo 
della nostra modesta casa, che nessuna domanda rifiutano, che premurosi ci 
assistono senza dar mai fastidio. Se interrogati, essi rispondono, e cantano 
e parlano per noi; alcuni svelano i segreti della natura, altri offrono ottimi 
consigli per la vita e per la morte, altri ancora narrano imprese, richiaman-
do alla mente epoche antiche. Ve n’è che con festose parole allontanano la 
tristezza e scherzando riconducono il riso sulle labbra; altri che insegnano 
a sopportar tutto, a non desiderar nulla, a conoscer noi stessi. Sono maestri 
di pace, di guerra, d’agricoltura, d’eloquenza, di navigazione; ci sollevano 
quando siamo abbattuti dalla sventura, ci frenano quando insuperbiamo 
nella felicità, e ci ricordano che tutto ha un fine, che i giorni corron veloci 
e che la vita fugge. 

Papyrus è il racconto di tutti questi amici illustri e di come si sono sal-
vati, giungendo fino a noi attraverso quel «cammino accidentato e avven-
turoso, disseminato di deviazioni e bivi» (p. 492), che si chiama storia. 
Talvolta con l’ardore dell’aedo, talaltra con la dolcezza di una madre che 
racconta una storia ai figli nella penombra della sera, Vallejo prende il 
lettore per mano e lo conduce lungo un sentiero che inizia con innumere-
voli quesiti: «Quando sono comparsi i libri? Qual è la storia segreta delle 
fatiche fatte per moltiplicarli o annientarli? Che cosa è andato perduto, 
strada facendo, e cosa invece si è salvato? Perché alcuni di questi libri 
si sono trasformati in classici? Quante perdite hanno causato i morsi del 
tempo, le unghiate del fuoco, il veleno dell’acqua? Quali volumi sono 
stati bruciati con furia? E quali sono stati ricopiati nella maniera più ap-
passionata?» (p. 16). 

Il testo è la messa a nudo degli entusiasmi, dei pensieri, dei versi spe-
ciali che commuovono l’autrice (d’altronde, come direbbe Cervantes, la 
penna è la lingua dell’anima), amalgamati con stile cordiale ad una serie 
infinita di riferimenti, più o meno espliciti (Apuleio, Omero, Erodoto, Tu-
cidide, Plinio, Plutarco, Platone, Gorgia, Seneca, Quintiliano, Ovidio, Ci-
cerone, Tito Livio, Borges, Orwell, Bradbury, Joyce, Cervantes, Schlink, 
per citarne alcuni) che contribuiscono a suscitare nel lettore curiosità e 
meraviglia e a farlo coprotagonista di questa avventura.

La splendida storia che risponde ai quesiti enunciati sopra, raccontata da 
Vallejo con il cuore in mano, «comincia tra i canneti di un fiume che fa da 
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specchio al sole, in terre orientali quasi spoglie d’alberi. L’acqua lambisce 
le sponde umide, dove nasce un groviglio di vegetazione, i grilli cantano 
ostinati e risplende il volo azzurro delle libellule» (p. 461). Infatti, «il primo 
libro della storia nacque quando le parole –ancora poco più di un soffio ver-
gato– trovarono rifugio nel midollo di una pianta acquatica» (p. 47). Dalla 
biblioteca di Alessandria a quelle di Pergamo, Oxford e Firenze, dal sogno 
cosmopolita di Alessandro Magno, realizzato dai Tolomei proprio nella 
biblioteca universale della città che porta il suo nome, a Platone e Aristo-
tele e a Ovidio e Catullo, dalla Grecia a Roma, Vallejo si propone di farci 
comprendere con tutte le sue forze che «l’invenzione dei libri è stata forse 
la vittoria più grande mai riportata nella nostra lotta contro la distruzione. 
Ai giunchi, alla pelle, agli stracci, agli alberi e alla luce abbiamo affidato la 
sapienza che non eravamo disposti a perdere» (p. 492). 

Le vicende narrate da Vallejo si possono organizzare lungo tre filoni 
principali, che si fondono continuamente. Il primo è quello più strettamente 
legato alla storia del libro, nel quale l’autrice illustra e discute l’evoluzione 
delle forme con cui la cultura orale è divenuta testimonianza scritta, la voce 
inchiostro, la memoria libro. Vengono ricordati i primi segni sumeri che, 
«superando le barriere spazio-temporali della voce, riuscirono a lasciare 
un’impronta duratura del linguaggio» sull’argilla (p. 360); non può man-
care un cenno agli astuti mercanti fenici, la cui «scrittura alfabetica [...] 
semplificata liberava il commerciante dal potere dello scriba» (p. 136); si 
discutono ovviamente il miglioramento sensazionale rappresentato dal pa-
piro, i cui fogli, a differenza delle tavolette d’argilla, «erano di un materiale 
sottile, leggero e flessibile e, una volta arrotolati, anche un testo volumino-
so occupava poco spazio» (p. 87); i codices, ovvero tavolette di cera rile-
gate, «precursori dei libri nella veste in cui li conosciamo oggi» (p. 354); 
l’invenzione, l’uso e la diffusione della pergamena a seguito dell’embargo 
di papiro che Tolomeo riservò al sovrano di Pergamo.

Il secondo intreccia a questa ricostruzione storica esperienze e sen-
timenti personali, avvicinando di fatto il pubblico ad un tema altrimenti 
poco conosciuto, invogliandolo a proseguire nella lettura e rendendolo 
membro della società antichissima dei lettori. Vallejo ci consegna la me-
raviglia che si può provare a sfogliare un libro, ad accarezzare un mano-
scritto antico o a riassaporare il profumo di una biblioteca; condivide il 
ricordo dell’intima liturgia di una madre che legge un racconto alla figlia 
affinché «la brezza leggera del racconto» soffi via «tutte le preoccupazio-
ni della giornata e le paure che la notte lasciava intuire» (p. 114); descrive 
le emozioni provocate dall’intimità quasi erotica con un Petrarca del XIV 
secolo, o dal sentirsi erede di quelle donne che da sempre hanno intessuto 
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e disfatto storie –Penelope e la sua tela; le tuniche di Nausicaa; i ricami 
di Aracne; il filo di Arianna; il filo delle Moire, tessitrici della vita; i fila-
menti cuciti dalle Norne; l’arazzo magico di Sherazade.

Il terzo filone unisce i primi due in considerazioni più generali, quasi 
di carattere storico-sociologico, arricchite di aneddoti curiosi e dettagli 
singolari intorno a usi e costumi, come a dipingere il firmamento entro 
cui prendono vita tutte le vicende. A ben vedere, «l’invenzione del libro 
è la storia di una lotta contro il tempo per migliorare gli aspetti materiali 
e pratici – durata, prezzo, resistenza, leggerezza – del supporto fisico dei 
testi. Ogni passo avanti, per quanto minimo, aumentava l’aspettativa di 
vita delle parole» (p. 85) così come la possibilità della loro distribuzione. 
Scopriamo allora con sorpresa in un dialogo platonico che per una drac-
ma «chiunque può comprare un trattato di filosofia in un mercatino» (p. 
169); ci imbattiamo negli Epigrammi in cui Marziale inserisce «pubbli-
cità occulta – forse a pagamento – delle librerie: “Nel quartiere dell’Ar-
gileto, di fronte al foro di Cesare, c’è una libreria che ha la porta piena 
di iscrizioni; sono i nomi di tutti i poeti che vende, così puoi rintracciarli 
al volo. Mi trovi lì. Atrecto, il libraio, ti tirerà fuori dal primo o secondo 
scaffale un Marziale lisciato con pietra pomice e decorato in porpora, per 
cinque denari.”» (pp. 367-368); conosciamo «la nuova parola bibliopòla 
(“venditore di libri”)», consegnataci da Nicofonte, che inizia a far capoli-
no dai testi dei poeti comici ateniesi del IV-V secolo a.C.: «Stando a quel-
lo che ci raccontano, nel mercato dell’agorà trovavano posto banchi che 
vendevano rotoli letterari» (p. 169); immaginiamo il favoloso catalogo di 
Callimaco, «il primo cartografo della letteratura», che «occupava almeno 
centoventi rotoli, cinque volte l’Iliade di Omero» (p. 181) e raccoglieva 
informazioni su tutta la collezione perduta della biblioteca di Alessan-
dria; diamo un volto agli uomini e donne che incisero migliaia di graffiti 
e iscrizioni sulle pareti di Pompei, e ai loro destinatari: «oscenità, battute, 
slogan politici e pubblicità di postriboli. Quei graffiti indicano l’esistenza 
di una fascia di popolazione di classe media o medio-bassa in grado di 
comprendere la parola scritta» (p. 399). 

La decisione di Vallejo di seguire questa struttura narrativa dà al volu-
me un carattere divulgativo, decisamente accessibile e gradevole alla let-
tura. Può darsi, però, che proprio per questo motivo il testo appaia ecces-
sivamente idealista. Inoltre, per via del suo profondo amore per la lettura 
e i libri, può anche sembrare che l’autrice finisca per adottare un tono fia-
besco, quasi ricostruisse la grande avventura del libro nel mondo antico 
con gli occhi sognanti dell’innamorato. È quindi senz’altro possibile che 
chi ricerca ed esige rigore stilistico e coerenza argomentativa sia portato 
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a pensare che, in molteplici passaggi, Vallejo confonda mulini a vento 
per giganti. Tuttavia, l’autrice non è affatto una sprovveduta, anzi. Si è 
già detto dei numerosissimi riferimenti ad autori classici e contemporanei 
che dimostrano la destrezza della filologa spagnola e la sua conoscenza 
della materia. Ne sono ulteriore prova le 45 pagine finali fra Note e Bi-
bliografia, dalle quali l’autrice attinge per tessere la trama del volume. Se 
il lettore è in grado di afferrare i riferimenti più reconditi e cogliere che 
i tasselli si uniscono in un coloratissimo mosaico, Papyrus può divenire 
appagante anche per i palati più esigenti.

Vallejo è anche ben consapevole dell’apparente anacronismo della sua 
“dichiarazione d’amore” al libro. L’epoca travolgente dei social media, 
degli alter ego digitali, della comunicazione per immagini o in un mas-
simo di 280 caratteri e, come no, degli e-book, spinge a credere che “il 
nuovo” abbia più futuro del “vecchio”. Eppure, sostiene l’autrice, accade 
il contrario: «quanti più anni di vita un oggetto o una consuetudine ha 
accumulato nella società, più avvenire avrà davanti a sé. In linea di massi-
ma, ciò che è più recente si estingue prima. È più probabile che nel XXII 
secolo continuino a esserci libri e suore, che non WhatsApp e tablet. Nel 
futuro ci saranno sedie e tavoli, ma forse spariranno gli schermi al plasma 
o i telefoni cellulari» (p. 392). Di fronte al diluvio di profezie apocalitti-
che contro la materialità del libro e la sua fruibilità, ci viene ricordato che 
gli strumenti millenari che hanno resistito al tempo e sono giunti fino a 
noi non sono molti e hanno caratteristiche comuni. «C’è qualcosa nel loro 
design essenziale, nella loro semplicità priva di fronzoli, che non consente 
miglioramenti radicali. Hanno superato un’infinità di prove – soprattutto 
quella dei secoli – e non abbiamo mai scoperto nessun altro aggeggio che 
svolga meglio la loro funzione [...]. Sfiorano la perfezione, all’interno 
dell’umile sfera in cui forniscono un utile servizio. Per questo credo che il 
libro continuerà a essere il supporto basilare della lettura» (p. 394). A ben 
vedere, «fino alla recente comparsa dei tablet e degli e-reader, per venti 
secoli noi lettori non abbiamo dovuto affrontare altri terremoti che scon-
volgessero il formato della lettura. Quei libri fatti di pagine che Marziale 
aveva accolto con entusiasmo nel I secolo, nel XXI sono ancora insieme a 
noi, fedeli, semplici; conservano la nostra memoria, trasmettono la nostra 
saggezza, resistono alle offese del tempo» (pp. 409-410).

Va infine detto che, a differenza dell’ingenioso hidalgo don Chisciotte 
della Mancia con il povero Sancho, Vallejo non chiede al suo pubblico 
di seguirla in una folle avventura cavalleresca in cambio della promessa 
di qualche isola, o di farlo governatore di una terra lontana. Gli mostra 
soltanto il cammino infinito, da lei stessa intrapreso, che dal midollo di 
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una piccola pianta acquatica, altrimenti insignificante, conduce verso un 
mondo che non conosce frontiere temporali né geografiche, nel quale 
risiede la comunità dei lettori: così estesa da vivere in tempi diversi e 
continenti lontani, ma unita dalle stesse memorie e dalle stesse parole, 
e accompagnata dai suoi amici illustri. Perché, come direbbe Petrarca, i 
libri ci parlano, ci danno consigli e ci si congiungono di una loro viva e 
penetrante familiarità.

In fin dei conti, «siamo gli unici animali che inventano storie; che 
tengono lontano il buio con i racconti; che grazie alla capacità di narrare 
imparano a convivere con il caos; che riattizzano le braci del fuoco con 
l’aria delle loro parole; che percorrono lunghe distanze per portare una 
storia a degli sconosciuti. E se condividiamo gli stessi racconti, non sia-
mo piu estranei» (p. 502). 

Michele Cardani


