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Attualità

eas

Gli storici della scuola hanno, sui 
fatti educativi, la memoria lun-
ga, tuttavia, quello che ci sta ca-
pitando in queste settimane co-
stituisce qualcosa d’incredibile e 
unico. Per quanto il tema dell’i-
giene sia una delle pietre fondan-
ti della legittimazione della scuo-
la pubblica delle origini, un’epi-
demia così pericolosa e pervasi-
va da comportare la chiusura di 
tutte le istituzioni formative non 
ha avuto, credo, uguali. 

Il passato
Prima di parlare dei problemi 
di oggi, vale la pena di riflettere 
sulla cultura, in alcuni casi ad-
dirittura la religione, dell’igie-
ne veicolata dall’istruzione ele-
mentare fin dalla sua nascita. Il 
“periodo d’oro” per la micro-
biologia e per la virologia si ac-
compagnò, infatti, all’affermarsi 
della scuola svincolata dall’am-
biente domestico e dalle cure 
del precettore e sempre più con-
cepita come spazio dell’istruzio-
ne formale e simultanea di una 
comunità di studenti: la classe. 
Il controllo del corpo che, come 
dimostrano gli studi di Norbert 
Elias1, rappresentò una delle 
pietre miliari del processo di ci-

1 Elias N. (1939). Über den Prozess der 
Zivilisation: soziogenetische und psychogenetische 
Untersuchungen. Haus Zum Palken Verlag, 
Basel. Tr. it. Elias N. (1988). Il processo di 
civilizzazione. Il Mulino, Bologna.

vilizzazione, divenne punto cen-
trale del curriculum. Nella scuo-
la dell’Ottocento non bastava 
essere composti; la convivenza 
collettiva e le scoperte scienti-
fiche erano lì a dimostrare che 
occorreva anche essere puliti.
«La pulizia è il passaporto del-
la scuola» e i germi, i microbi, 
i parassiti erano l’autentica os-
sessione dei maestri della scuo-
la popolare e diffusa del XIX se-
colo. «La nettezza è il primo or-
namento della persona» recita-
va una di quelle frasi a effetto ad 
uso degli educatori del tempo. 
Né mancavano dettati di questo 
tenore «Sentite, fanciulli: Vole-
te conoscere il segreto per esse-
re sani, belli e simpatici? Eccolo: 
amate la pulizia. Tuffate spesso 
il vostro corpo nell’acqua, e fa-
te uso di molto sapone: non la-
sciate che il sudiciume ricopra 
e ingiallisca la vostra pelle. Ab-
biate cura dei capelli, della boc-
ca, sciacquandola dopo i pasti; 
spazzolate i denti, tenete le un-
ghie pulite e non troppo lunghe, 
né troppo corte. E vi assicuro 
che tutti diranno che siete bei 
fanciulli»2. 
Banditi quindi gli scolari moc-
ciosi, cisposi, dai capelli arruffa-
ti e impiastricciati ‒ habitat ide-

2 Mauri C. (1906). Classe II dettatura. In «La 
scuola in azione», VIII, n. 4 (4 novembre), 
p. 50.

ale dei pidocchi ‒, sanzionate le 
unghie sporche, le orecchie co-
perte di cerume e gli abiti su-
dici. Da lordura a delinquenza 
il passo era breve. Il ragazzo di 
strada, monello trasgressivo e 
anarchico, presentava, secondo 
una nota descrizione di Collodi 
«questi connotati o segni parti-
colari: viso sudicio: mani sudice: 
tutto il resto sudicio. Il sudiciu-
me è la prima camicia del pove-
ro. Un povero col viso pulito sa-
rebbe un mezzo signore e sciu-
perebbe la collezione»3.
La questione d’igiene assumeva, 
quindi, un significato morale: 
un aspetto pulito era specchio di 
un’anima pulita, un corpo lindo 
era espressione di un fisico puri-
ficato. La sanità e l’igiene anda-
vano di pari passo con il concet-
to di civiltà. Non meno impor-
tante il passaggio dall’interiori-
tà all’esteriorità, come sottoli-
neato dal testi come il seguente: 
«È meglio un vestito grossolano 
e rattoppato, ma pulito, che un 
vestito di stoffa fine ma sudicio e 
mal tenuto»4. 
Non sfuggiva agli educatori del 
passato che la mancanza di sen-

3 Collodi C. (1881). Occhi e nasi: ricordi dal 
vero. Felice Paggi. A p. 6 nella ristampa 
omonima (G. D’Ambrosio Angelillo, 
Milano 2012).
4 Buffoni e Zappa (1906). Scuola popolare. 
Classe V. Dettatura. In «La scuola in azione», 
VIII, n. 9 (9 dicembre), p. 187.

L’anno in cui si fermò la scuola
di Fabio Pruneri, professore associato di Storia dell’Educazione all’Università di Sassari



n. 10 – giugno 2020 9 eas

so igienico era da imputarsi so-
vente ai genitori e alle famiglie 
più che agli scolari. La pulizia 
della casa, ma conseguentemen-
te quella del maestro e quella 
dell’aula, muovevano dallo stes-
so principio: non si poteva edu-
care senza la costruzione di un’i-
dea di comunità che, chiamata 
sempre di più a norme di con-
vivenza collettiva, doveva darsi 
precise consuetudini.

Il presente
Lo scenario del Coronavirus è 
però del tutto diverso perché le 
regole che improvvisamente ‒ e 
in modo assillante ‒ ci vengono 
ripetute e che presuppongono 
un cambiamento delle abitudi-
ni, sono radicali e profonde. Per 
certi versi persino contraddit-
torie perché il benessere di tut-
ti deriva, paradossalmente, dal-
la disciplina di ciascuno e dal 
suo comportarsi in linea con la 
comunità in una condizione di 
perfetto isolamento. 
Ne deriva un’idea di scuola par-
cellizzata e distante. Asettica e 
virtuale. È presto per una con-
siderazione sugli effetti psico-
logici e antropologici di questa 
nuova forma di convivenza, ma 
l’anno in cui la scuola si è fer-
mata è certamente un anno che 
segnerà un tornante nella storia 
di generazioni, quelle nate nel 
secondo dopoguerra, che non 
hanno vissuto eventi globali in 
grado di toccare così in profon-
dità la vita intima delle persone. 
Una vicenda che non ha eguali 
se non forse per certe fasi belli-
che, quando il nemico travalica-
va gli spazi assegnati al conflitto 
militare e investiva i civili crean-
do timore e sconforto.

Eppure, in tempo di guerra, la 
pedagogia ha fatto molto ed è 
cresciuta rigogliosa. Per un ver-
so essa si è colorata di propa-
ganda per altro ha potuto for-
nire modelli ed esempi di resi-
stenza e, specie per la popola-
zione inerme, di resilienza. Non 
è il caso di scomodare Anna 
Franck o il Diario di Zlata5 ma 
certo i bambini sanno com-
prendere, forse più degli adul-
ti, il senso della catastrofe; essi 
possiedono al contempo la ca-
pacità di continuare a giocare o 
a immaginare il futuro con una 
spensieratezza che a noi adulti è 
negata. Vale ovviamente anche 
il simmetrico, i bambini e ancor 
più gli adolescenti, non poten-
do disporre di storie e narrazio-
ni emotive così abbondanti co-
me quelle di noi grandi, non di-
spongono di quegli script o sce-
neggiature che permettono loro 
di gestire l’ansia. 
Da questo punto di vista gli ul-
traottantenni e i bambini si le-
gano. I primi, per via della lo-
ro capacità di non farsi scalfi-
re più di tanto dagli eventi (ne 
hanno visti molti di copioni) da 
saper collocare anche gli even-
ti peggiori entro lo scaffale delle 
disgrazie capitate in vita. Per gli 
anziani non c’è nulla che meri-
ti un cruccio troppo serio e, in 
fondo in fondo, anche la mor-
te è una delle opzioni possibili 
della vita. I bambini, nella loro 
ingenua gratuità nei confronti 
di quella stessa vita che i nonni 
vedono terminare, non si cura-
no troppo del contesto entro cui 
il loro slancio esistenziale si va 
sviluppando, sono preoccupati 

5 Filipovic Z. (1994). Diario di Zlata. Rizzoli, 
Milano.

dell’hic et nunc delle loro giorna-
te brevissime e infinite.

Nel mezzo  

c’è la scuola
In mezzo c’è la scuola, co-
sì preoccupata dei contenu-
ti da perdere la bussola rispet-
to alla gestione emotiva del di-
sastro di un’epidemia che sem-
bra cancellare il concetto stesso 
di ottimismo. Eppure… Eppu-
re, nell’anno in cui si è chiusa 
la scuola si è scoperto che del-
la scuola non si può fare senza. 
Non può mancare, banalmente, 
perché si era appreso che il tem-
po che essa andava a ricoprire 
era tempo prezioso, che le fami-
glie non erano in grado di col-
mare e di gestire in altro modo. 
Perché è la scuola che costrui-
sce l’infanzia e la preserva dal-
la vita adulta. Perché è il tem-
po e lo spazio dell’aula che sal-
vaguarda la promiscuità adul-
to-bambino, che veicola saperi 
specifici per una certa età, che 
media, seleziona e giudica qua-
li competenze e quali respon-
sabilità mettere a disposizione 
degli alunni. Non c’è televisio-
ne on demand, sito internet, servi-
zio pubblico, edutainment, video-
gioco, in grado di sostituirsi al-
la relazione educatore-educan-
do. Togliere la scuola ha voluto 
dire esporre il bambino h24 ai 
media, senza filtri e senza cusci-
netti di sorta al flusso delle noti-
zie. Rendendolo partecipe, an-
cor di più, compartecipe del-
le preoccupazioni apocalittiche 
che attraversano in queste ore il 
mondo adulto.
Nell’anno in cui si è chiusa la 
scuola ci siamo resi conto che 
avremmo dovuto fare più scuola. 
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Che la geografia è essenziale per 
comprendere quello che ci sta-
va accadendo, perché le distan-
ze possono essere lontanissime, 
ma non sono più ‒ e forse non 
lo sono mai state ‒ così lontane 
da non toccare ciascuno di noi. 
La geografia ci avrebbe aiutato 
a capire che non esiste Paese co-
sì piccolo da non poter merita-
re un titolo su giornali naziona-
li e internazionali. Questa mate-
ria ci avrebbe aiutato a coglie-
re concetti come centro e pe-
riferia; isola e penisola; città e 
campagna; barriera naturale e 
artificiale. La buona geografia 
ci avrebbe insegnato che la pa-
rola confine ha un suo profon-
do significato e può connotare, 
in modo imprevedibile, i destini 
delle persone. 
Nell’anno in cui si è chiusa la 
scuola si è compreso che la sto-
ria è fondamentale perché nel-
la storia l’umanità ha esperito 
qualche forma di epidemia, ha 
dovuto difendersi dal contagio. 
Ha saputo collocare gli abita-
ti in luoghi salubri, non esposti 
alla malaria o agli agenti pato-
geni, ai contagi dei nemici, alle 
pestilenze. Nella storia si sono 
costruiti lazzaretti, si sono con-
tenuti i malati e si sono soccor-
si i disperati. È nella storia che 
si collocano anche le scelte po-
litiche degli Stati, le decisioni di 
resistere, la costruzione dell’idea 
di patria e fratellanza. Qui il sa-
crificio, l’abnegazione e il corag-
gio, ma anche la solidarietà si-
lenziosa, il sostegno anonimo, la 
partecipazione degli umili alle 
grandi cause: la libertà, il benes-
sere e il diritto costituzionale al-
la salute, appunto. 
Nell’anno in cui si è chiusa la 
scuola si è compreso che abbia-

mo bisogno della letteratura per-
ché senza l’inferno dantesco non 
possiamo capire questo senso di 
sprofondamento giù, giù nell’a-
bisso; a Boccaccio non possia-
mo rinunciare perché ci sugge-
risce di usare il racconto per al-
leviare le giornate di ritiro; pri-
vati di Manzoni come possiamo 
capire come le masse reagiscono 
al contagio; Foscolo ci è compa-
gno per dare un posto alla mor-
te, alla sepoltura e al significato 
dell’agire umano; Saramago ci 
racconta del “primo cieco”, del-
la segregazione e dell’abbruti-
mento, ma anche della solidarie-
tà degli uomini esposti a un’im-
provvisa malattia; lasciamo a 
Camus della Peste la spiegazio-
ne della virulenza e della forza 
distruttiva della malattia in una 
piccola comunità. 
Nell’anno in cui si è chiusa la 
scuola si è compreso che le ad-
dizioni e le sottrazioni ci posso-
no trasmettere gioia e tristezza. 
Che le divisioni sono spesso do-
lorose quando il divisore è trop-
po alto e il dividendo non con-
sente di dare a tutti quanto me-
ritano e attendono. Si compren-
de che è importante anche stu-
diare la statistica, la probabilità, 
perché è con queste che si com-
piono scelte decisive per la vita 
di molti.
Nell’anno in cui si è chiusa la 
scuola ci si è rammaricati di aver 
studiato poco e male le scien-
ze naturali, d’aver trascurato di 
aprire laboratori in ogni istitu-
to d’istruzione, d’aver creato un 
popolo facilmente condiziona-
bile perché non aveva strumen-
ti per capire le ferree regole del-
la biologia, della virologia. Più 
scienze dure, bisognava fornire, 
per essere meno in balia delle fa-

ke news. Ci avrebbero fatto co-
modo anche un pochino di eti-
ca e filosofia morale per affron-
tare i dilemmi che ci accompa-
gnano in questo anno terribile. 
Abbiamo anche nostalgia della 
religione e della teologia per ar-
ginare il messianesimo, il mille-
narismo e l’uso pagano della fe-
de di tutti coloro che scaraman-
ticamente si affidano a messaggi 
di WhatsApp passati di cellula-
re in cellulare per alimentare la 
speranza ed evitare la sventura. 
Nell’anno in cui si è chiusa la 
scuola si è dato per scontato che 
i maestri e i professori sapesse-
ro usare la didattica a distanza 
sincrona e asincrona. S’invitano 
gli alunni alle lezioni online pre-
supponendo che ci sia un com-
puter per ogni bambino, una 
stanza per ogni bambino, una 
rete efficiente e la connessione 
dati flat in ogni casa della peni-
sola. 
Nell’anno in cui si è chiusa la 
scuola ci si rammarica dei po-
sti d’infermiere che mancavano, 
degli eccessi del numero chiuso 
in alcune facoltà universitarie, 
della desertificazione delle strut-
ture sanitarie in molte zone del 
Paese.
Nell’anno in cui si è chiusa la 
scuola si è chiesto ai bambini e 
ai ragazzi di stare a casa come 
se la casa fosse per tutti un por-
to sicuro. Ne va della salute di 
tutti e non si è andati troppo per 
il sottile. In quest’anno abbiamo 
scoperto le camerette dei nostri 
alunni, si è travalicata la privacy 
e abbiamo visto studenti in pi-
giama, alunni assonnati alle 10 
del mattino, telecamere punta-
te nel vuoto, cani, gatti e furti-
vi fratelli far capolino nella web-
cam. Nell’anno in cui si è chiusa 
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la scuola si è scoperto quanto è 
preziosa l’aula, la ritualità della 
campanella, del ripetersi dell’o-
rario e dello scambio del saluto 
a inizio lezione. Ci sentiamo an-
che orfani dell’abbraccio e dello 
sguardo dei nostri studenti e del 
loro contatto e persino dell’odo-
re quando entravamo in classi 
affollate. 
Nell’anno in cui si invitano tut-
ti i cittadini del mondo a stare a 
casa si scopre che non tutti una 
casa ce l’hanno e che molti non 
stanno proprio bene nella loro 

abitazione. Non ci sono soluzio-
ni migliori e chi si trova in mez-
zo a tensioni e conflitti, chi è de-
bole, solo, oppure svogliato, an-
zi particolarmente costoro cor-
rono il rischio di essere ancora 
più isolati. Alternative non ne 
esistono e si deve fare di necessi-
tà virtù. Il tempo, in questo stra-
no anno, ci fugge tra le mani, 
pur avendo rinunciato alle mille 
cose che riempivano le giornate 
di ciascuno.
Nell’anno in cui si è chiusa la 
scuola si è scoperta l’importan-

za dell’istruzione pubblica, della 
salute pubblica, dei servizi pub-
blici. 
Nell’anno in cui si è chiusa la 
scuola ci riconosciamo deside-
rosi che tutto possa ricomincia-
re e che ciascuno posse fare te-
soro delle ansie, delle preoccu-
pazioni e delle speranze che se-
guiranno al nuovo parto. Perché 
di una cosa siamo sicuri: la scuo-
la rinascerà.

Casirate d’Adda, 17 Marzo 2020  
(anno in cui si fermò la scuola)
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La casa del parroco


