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PREFAZIONE

Quando, nell’estate del 1844, si appresta a partire
per il suo lungo soggiorno italiano, Charles Dickens
¢ gia una celebrita mondiale, sebbene abbia da poco
compiuto 1 32 anni. Gli anni di stenti e umiliazioni, che
emergono in tante sue opere, sono ormai alle spalle. I
Pickwick Papers gli hanno dato la fama, e altri romanzi
(Oliver Twist, Nicholas Nickleby, The Old Curiosity Shop),
pubblicati a puntate in rivista, e che lasciavano i lettori
nella spasmodica attesa di conoscerne gli sviluppi, ne
hanno consolidato la reputazione e il successo.

Solo un paio d’anni prima, Dickens aveva fatto un
altro viaggio che aveva attirato I'attenzione del grande
pubblico: la sua visita negli Stati Uniti — dal gennaio
al giugno del 1842 — aveva amplificato ulteriormente
la rinomanza dello scrittore ed era stata foriera di un
instant book (uscito nell’ottobre di quello stesso anno),
American Notes for General Circulation', che rendeva si
omaggio al progresso e agli ideali di liberta e coraggio
della giovane nazione, ma al tempo stesso ne evidenzia-
va le contraddizioni, le disuguaglianze, la violenza.

Forse memore delle critiche ricevute per il diario
americano, che aveva rischiato di alienargli buona par-
te dei lettori statunitensi, Dickens si ripromette, per il
resoconto del soggiorno in Italia, di non addentrarsi

! C. Dickens, American Noles for General Circulation, Chapman & Hall,
London 1842.



in osservazioni politiche «sul governo o il malgoverno
di alcuna porzione del paese», come dichiara, a scanso
di equivoci, nella primissima pagina del libro. E, in-
fatti, alle sue memorie italiane Dickens dara il titolo
Pictures from Italy, paragonando le sue “impressioni” a
«ombre nell’acqua» nella speranza che esse non turbi-
no o indispettiscano alcun lettore.

Ho parlato di “soggiorno” e non di “viaggio”, perché
effettivamente Dickens e la sua famiglia decidono di vi-
vere in Italia per oltre un anno, e infatti scelgono una
citta di residenza, da cui poi muoversi per visitare altri
luoghi della Penisola. Diversamente dal tour america-
no, essenzialmente pubblico e con una fitta agenda di
impegni promozionali, il soggiorno italiano sara priva-
to, vissuto quasi nell’anonimato, e scandito unicamente
dagli interessi dello scrittore.

Ma perché Dickens decide di vivere in Italia in que-
sto particolare momento della sua vita? Forse un primo
motivo ¢ di natura personale: dopo un inizio di carrie-
ra folgorante che, come detto, lo aveva reso celeber-
rimo dal giorno alla notte, con Martin Chuzzlewit era
arrivata la prima parziale battuta d’arresto; o meglio,
la prima delusione, poiché, se Dickens era convinto di
aver dato alle stampe la sua opera migliore fino a quel
momento, i riscontri di vendita erano stati tutt’altro
che entusiasmanti, anzi, decisamente insoddisfacenti
se paragonati a quelli dei romanzi precedenti. E com-
prensibile, dunque, che lo scrittore abbia voluto pren-
dersi una pausa e allontanarsi temporaneamente dal
pubblico inglese che stavolta non lo aveva premiato
come egli riteneva di meritare.

C’¢ poi l'ovvia attrattiva paesaggistica e culturale del
Belpaese, culla della civilta romana e dell’arte rinasci-



mentale, la cui visita era imprescindibile per ogni artista
o letterato europeo, in particolare britannico. Se ¢ vero
che I’epoca d’oro del Grand Tour era ormai passata, ’'Eu-
ropa mediterranea, ma soprattutto I’Italia, rimaneva il
luogo necessariamente da visitare — e da vivere — per qua-
lunque intellettuale con aspirazioni internazionali. Anzi,
a ben vedere, il soggiorno italiano di Dickens cade pro-
prio nel decennio che segna la fine del Grand Tour come
esperienza iniziatica elitaria e i primordi del turismo — e
la parola stessa deriva proprio dal Grand Tour, ¢ forse
bene ricordarlo — nell’accezione moderna del termine.
Certo, non si puo ancora parlare di turismo di massa, ma
e senz’altro vero che, da questo momento in avanti, un
viaggio in Italia, Francia, Grecia e Spagna diventa aspira-
zione legittima non solo per i rampolli dell’aristocrazia,
ma anche per quelli della borghesia piu abbiente.

Se pero il Grand Tour rappresentava una sorta di
rito di passaggio, in cui i giovani inglesi partivano ra-
gazzi e tornavano uomini — anche per via di avventure
che dovevano rimanere nella sfera della riservatezza —,
Dickens affronta ’esperienza da uomo maturo e, so-
prattutto, con I'intera famiglia al seguito.

Cosa significasse affrontare un viaggio di questa por-
tata a meta dell’Ottocento ¢ desumibile dalle tappe che
la comitiva dovette compiere prima di arrivare a desti-
nazione. Sebbene, infatti, i primi treni avessero comin-
ciato a circolare da qualche anno, molti preferivano
ancora viaggiare sulle piu lente ma affidabili carrozze.
Questo fanno anche i Dickens, che il 2 luglio partono
dalla casa di Marylebone al numero 1 di Devonshire
Terrace, stipandosi su una grossa vettura, guidata dal
“valoroso corriere” Louis Roche, che trasportava, oltre
allo scrittore e alla moglie Catherine, i cinque figli del-



la coppia (sette anni il piu grande, pochi mesi 'ultimo
nato), la suocera Georgina, la governante, le tre bambi-
naie e il cagnolino Timber. Il gruppo raggiunge Dover e
s’imbarca su un traghetto per Boulogne, da li il viaggio
via terra riprende verso Parigi, dove per due notti sosta-
no all’Hotel Le Meurice, in Rue de Rivoli. La comitiva
risale dunque sulla carrozza diretta a Marsiglia, e le varie
tappe intermedie sono snocciolate dallo stesso Dickens
nelle prime pagine del suo resoconto: Sens, Avallon,
Chalon®. Via battello la compagnia raggiunge Lione, e
poi, salita su un’altra chiatta, seguendo il tortuoso corso
del Rodano, sbarca ad Avignone. C’¢ quindi il massa-
crante viaggio verso Marsiglia, nella polvere e nel caldo
torrido, e da li, dopo una notte di ristoro, finalmente la
partenza in nave verso la destinazione finale, Genova.
La citta ligure viene quindi scelta come base per I'inte-
ra esperienza italiana, su suggerimento dell’amico sculto-
re Angus Fletcher, che risiedeva in Italia da diversi anni.
Fletcher trova per la famiglia Dickens una villa in quella
che oggi ¢ via San Nazaro ad Albaro. La casa, di proprieta
del signor Bagnarello, un ricco macellaio, € in posizione
invidiabile, con una vista splendida del golfo (Villa di
Bella Vista era infatti il suo vero nome), e non ¢ lontana
da Villa Negrotto, dove Mary Shelley aveva soggiornato
dopo la tragica morte del marito. Eppure, Dickens non
ne e entusiasta, la trova cupa, scomoda e trascurata, tanto
da definirla “prigione rosa”. Vi restera tre mesi, per poi
trasferirsi nella piu lussuosa Villa Pallavicino, un magni-
fico palazzo cinquecentesco detto Villa delle Peschiere,
dove Dickens rimarra per il resto del suo soggiorno.

2 Si tratta di Chalon-sur-Sadne, anche se nel testo Dickens la chiama
Chalons.



In generale, con Genova non scocca I’amore a prima
vista: inizialmente la citta, con i suoi angusti caruggi, gli
appare decrepita e desolante, ma con il tempo Dickens
si lascia conquistare dal suo fascino e comincia ad ap-
prezzarne gli scorci caratteristici, gli angoli appartati, la
varieta del paesaggio, con i suoi sorprendenti contrasti:

E un luogo che “ti cresce addosso” ogni giorno. Sem-
bra che in esso vi sia sempre qualcosa da scoprire. Si puo
passeggiare nei vicoli e nelle stradine piu incredibili. Se
vuoi puoi perderti venti volte al giorno (e quanto ¢ pia-
cevole quando sei sfaccendato), e rifarti vivo dopo le piu
inaspettate e sorprendenti difficolta. I contrasti piu biz-
zarri abbondano: scene pittoresche, brutte, misere, ma-
gnifiche, piacevoli e offensive si dispiegano a ogni svolta.

Da Genova, Dickens fa una prima spedizione nelle
citta del nord, in particolare in Emilia, partendo all’i-
nizio di novembre. Visita Piacenza, che lo colpisce per
il suo stato di abbandono e deteriorazione; Parma,
una cittadina molto allegra e vivace, ma che, come le
altre, alterna splendidi palazzi a scorci alquanto squal-
lidi; Modena, di cui poco ci dice ma dove assiste a un
curioso spettacolo equestre. E poi la volta di Bologna,
elegante e stimolante dal punto di vista artistico, ma
eccessivamente invasa dai turisti; e infine Ferrara,
giudicata tetra e cupa, con edifici un tempo maestosi
ora abbandonati a una criminosa incuria.

Una sorta di onirico intermezzo ¢ il capitolo su Vene-
zia, appunto intitolato An Italian Dream: troppo note e
celebrate le meraviglie della Serenissima per essere per
I’ennesima volta descritte da Dickens, che sceglie invece
una narrazione in bilico fra sogno e realta, nella quale



il nome della citta viene svelato solo con I'ultima parola
del capitolo. L'idea che la bellezza di Venezia non sia
esprimibile se non in termini di sogno o visione la ritro-
viamo chiaramente nella lettera all’amico John Forster:

[...] nulla di quel che avrai sentito a proposito di Ve-
nezia puo trasmettere la sua magnifica e stupenda realta.
Le immagini piu fantastiche delle Mille ¢ una notte non
sono nulla in confronto a piazza San Marco e alla pri-
ma impressione dell’interno della basilica. La bellissima
e meravigliosa realta di Venezia va oltre la fantasia del
sognatore piu sfrenato. L’oppio non riuscirebbe a creare
un posto come questo, € un posto cosl incantevole non
potrebbe scaturire neppure da una visione. Tutto quello
che avevo sentito, letto o fantasticato su Venezia € lonta-
no mille miglia. Tu lo sai che tendo a essere deluso quan-
do le aspettative sono troppo alte, ma Venezia ¢ sopra,
oltre, al di fuori dell’immaginazione umana®.

Il sogno e condito anche da qualche eco shakespea-
riana, con i volti di Shylock e Desdemona intravisti nel-
le calli e sui ponti veneziani. Lo spirito di Shakespeare
aleggia, naturalmente, anche nella visita a Verona, bella
e raffinata, in cui Dickens va alla ricerca dei luoghi del

* Lettera a John Forster, 12 novembre 1844: «nothing in the world that
ever you have heard of Venice, is equal to the magnificent and stupen-
dous reality. The wildest visions of the Arabian Nights are nothing to the
piazza of Saint Mark, and the first impression of the inside of the church.
The gorgeous and wonderful reality of Venice is beyond the fancy of the
wildest dreamer. Opium couldn’t build such a place, and enchantment
couldn’t shadow it forth in a vision. All that I have heard of it, read of it in
truth or fiction, fancied of it, is left thousands of miles behind. You know
that I am liable to disappointment in such things from over-expectation,
but Venice is above, beyond, out of all reach of coming near, the imagina-
tion of a man». Traduzione mia.
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celebre dramma, il giardino dei Capuleti, la tomba di
Giulietta. Ma se Verona rispecchia il romanticismo di
Romeo and Juliet, Mantova richiama I'immagine sinistra e
decrepita dello speziale del medesimo dramma, e viene
definita monotona e stagnante. Non cosi Milano, ele-
gante, dinamica e dal respiro europeo, ma proprio per
questo non tipicamente italiana. Ci si avvicina, del re-
sto, al confine, e Dickens liquida in poche parole il suo
breve giro in Svizzera. Ancor piu conciso ¢ il resoconto
del suo rientro in Inghilterra — dove torna a fine no-
vembre per risolvere alcune urgenti questioni di lavoro,
lasciando a Genova la famiglia — e del tragitto inverso.
Dickens rientra in Italia in tempo per festeggiare il
Natale e il nuovo anno con i suoi cari a Villa delle Pe-
schiere, e a meta gennaio ¢ tutto pronto per il viaggio
verso il meridione, che parte dalla strada costiera che
unisce Genova a La Spezia. Dickens e la moglie, che
hanno lasciato i figli alle cure di Georgina, passano per
la suggestiva cittadina marittima di Camogli e poi, attra-
versato in battello il fiume Magra, giungono rapidamen-
te In territorio toscano, toccando Carrara — dove 1’atten-
zione dello scrittore ¢ rivolta al duro lavoro degli operai
nelle cave di marmo —, Pisa — con 'immancabile visita a
piazza dei Miracoli e la salita alla torre — e Livorno.
Man mano che ci si avvicina a Roma, si percepisce
nelle parole di Dickens una crescente preoccupazione
per la sicurezza, alimentata forse da certe guide di viag-
gio inglesi: si fa cenno a rapinatori, briganti e assassini e
silamenta la costante presenza, nelle citta, di mendican-
ti particolarmente insistenti e molesti. Non sorprende
che i borghi attraversati nel cammino verso Roma — si
citano, fra gli altri, Radicofani, Bolsena e Ronciglione —
siano variamente descritti da Dickens come miserabili,
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spettrali, e persino paragonati a porcili. I1 30 gennaio,
superata la desolata Campagna romana, la Citta Eterna
appare finalmente davanti agli occhi di Dickens, che
rimane a dir poco deluso dalla sua vista.

[...] e quando alla fine, dopo un altro miglio o due,
la Citta Eterna comparve in lontananza, questa sembra-
va — ho quasi paura di scrivere la parola — LONDRA!!! Si
apriva la, sotto una densa nube, con innumerevoli torri,
campanili e tetti di case che si innalzavano nel cielo; e
alta sopra tutto questo si ergeva una cupola. Giuro che,
sebbene mi rendessi perfettamente conto dell’apparente
assurdita del paragone, da lontano somigliava a tal punto
a Londra che, se me I’aveste potuta mostrare in uno spec-
chio, non I'avrei presa per nient’altro.

Se piazza San Pietro e molte altre chiese lo lasciano
indifferente, ben altro effetto gli fanno le rovine impe-
riali, in particolare il Colosseo, dove Dickens torna piu
volte durante il soggiorno romano e la cui vista, confes-
sera a Forster, lo ha colpito come solo le cascate del Nia-
gara*. Dickens rimane a Roma nel periodo fra il Carne-
vale e la Pasqua, e ha quindi modo di immergersi nelle
feste profane e in quelle sacre. Nella descrizione delle
liturgie pasquali si legge sempre una nota di fastidio
verso la cerimoniosita cattolica — cosa che non sorpren-
de in un inglese —, ma nei riti popolari 'autore appare
felice di mescolarsi alla folla gioiosa e un po’ pazza che
festeggia il Carnevale e la sagra dei moccoletti.

* Cfr. J. Forster, The Life of Charles Dickens, vol. 2, Scribner, New York
1899, p. 414.
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