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PREFAZIONE

Quando, nell’estate del 1844, si appresta a partire 
per il suo lungo soggiorno italiano, Charles Dickens 
è già una celebrità mondiale, sebbene abbia da poco 
compiuto i 32 anni. Gli anni di stenti e umiliazioni, che 
emergono in tante sue opere, sono ormai alle spalle. I 
Pickwick Papers gli hanno dato la fama, e altri romanzi 
(Oliver Twist, Nicholas Nickleby, The Old Curiosity Shop), 
pubblicati a puntate in rivista, e che lasciavano i lettori 
nella spasmodica attesa di conoscerne gli sviluppi, ne 
hanno consolidato la reputazione e il successo.

Solo un paio d’anni prima, Dickens aveva fatto un 
altro viaggio che aveva attirato l’attenzione del grande 
pubblico: la sua visita negli Stati Uniti – dal gennaio 
al giugno del 1842 – aveva amplificato ulteriormente 
la rinomanza dello scrittore ed era stata foriera di un 
instant book (uscito nell’ottobre di quello stesso anno), 
American Notes for General Circulation1, che rendeva sì 
omaggio al progresso e agli ideali di libertà e coraggio 
della giovane nazione, ma al tempo stesso ne evidenzia-
va le contraddizioni, le disuguaglianze, la violenza.

Forse memore delle critiche ricevute per il diario 
americano, che aveva rischiato di alienargli buona par-
te dei lettori statunitensi, Dickens si ripromette, per il 
resoconto del soggiorno in Italia, di non addentrarsi 

1 C. Dickens, American Notes for General Circulation, Chapman & Hall, 
London 1842.
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in osservazioni politiche «sul governo o il malgoverno 
di alcuna porzione del paese», come dichiara, a scanso 
di equivoci, nella primissima pagina del libro. E, in-
fatti, alle sue memorie italiane Dickens darà il titolo 
Pictures from Italy, paragonando le sue “impressioni” a 
«ombre nell’acqua» nella speranza che esse non turbi-
no o indispettiscano alcun lettore.

Ho parlato di “soggiorno” e non di “viaggio”, perché 
effettivamente Dickens e la sua famiglia decidono di vi-
vere in Italia per oltre un anno, e infatti scelgono una 
città di residenza, da cui poi muoversi per visitare altri 
luoghi della Penisola. Diversamente dal tour america-
no, essenzialmente pubblico e con una fitta agenda di 
impegni promozionali, il soggiorno italiano sarà priva-
to, vissuto quasi nell’anonimato, e scandito unicamente 
dagli interessi dello scrittore.

Ma perché Dickens decide di vivere in Italia in que-
sto particolare momento della sua vita? Forse un primo 
motivo è di natura personale: dopo un inizio di carrie-
ra folgorante che, come detto, lo aveva reso celeber-
rimo dal giorno alla notte, con Martin Chuzzlewit era 
arrivata la prima parziale battuta d’arresto; o meglio, 
la prima delusione, poiché, se Dickens era convinto di 
aver dato alle stampe la sua opera migliore fino a quel 
momento, i riscontri di vendita erano stati tutt’altro 
che entusiasmanti, anzi, decisamente insoddisfacenti 
se paragonati a quelli dei romanzi precedenti. È com-
prensibile, dunque, che lo scrittore abbia voluto pren-
dersi una pausa e allontanarsi temporaneamente dal 
pubblico inglese che stavolta non lo aveva premiato 
come egli riteneva di meritare.

C’è poi l’ovvia attrattiva paesaggistica e culturale del 
Belpaese, culla della civiltà romana e dell’arte rinasci-
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mentale, la cui visita era imprescindibile per ogni artista 
o letterato europeo, in particolare britannico. Se è vero 
che l’epoca d’oro del Grand Tour era ormai passata, l’Eu-
ropa mediterranea, ma soprattutto l’Italia, rimaneva il 
luogo necessariamente da visitare – e da vivere – per qua-
lunque intellettuale con aspirazioni internazionali. Anzi, 
a ben vedere, il soggiorno italiano di Dickens cade pro-
prio nel decennio che segna la fine del Grand Tour come 
esperienza iniziatica elitaria e i primordi del turismo – e 
la parola stessa deriva proprio dal Grand Tour, è forse 
bene ricordarlo – nell’accezione moderna del termine. 
Certo, non si può ancora parlare di turismo di massa, ma 
è senz’altro vero che, da questo momento in avanti, un 
viaggio in Italia, Francia, Grecia e Spagna diventa aspira-
zione legittima non solo per i rampolli dell’aristocrazia, 
ma anche per quelli della borghesia più abbiente.

Se però il Grand Tour rappresentava una sorta di 
rito di passaggio, in cui i giovani inglesi partivano ra-
gazzi e tornavano uomini – anche per via di avventure 
che dovevano rimanere nella sfera della riservatezza –, 
Dickens affronta l’esperienza da uomo maturo e, so-
prattutto, con l’intera famiglia al seguito.

Cosa significasse affrontare un viaggio di questa por-
tata a metà dell’Ottocento è desumibile dalle tappe che 
la comitiva dovette compiere prima di arrivare a desti-
nazione. Sebbene, infatti, i primi treni avessero comin-
ciato a circolare da qualche anno, molti preferivano 
ancora viaggiare sulle più lente ma affidabili carrozze. 
Questo fanno anche i Dickens, che il 2 luglio partono 
dalla casa di Marylebone al numero 1 di Devonshire 
Terrace, stipandosi su una grossa vettura, guidata dal 
“valoroso corriere” Louis Roche, che trasportava, oltre 
allo scrittore e alla moglie Catherine, i cinque figli del-



la coppia (sette anni il più grande, pochi mesi l’ultimo 
nato), la suocera Georgina, la governante, le tre bambi-
naie e il cagnolino Timber. Il gruppo raggiunge Dover e 
s’imbarca su un traghetto per Boulogne, da lì il viaggio 
via terra riprende verso Parigi, dove per due notti sosta-
no all’Hotel Le Meurice, in Rue de Rivoli. La comitiva 
risale dunque sulla carrozza diretta a Marsiglia, e le varie 
tappe intermedie sono snocciolate dallo stesso Dickens 
nelle prime pagine del suo resoconto: Sens, Avallon, 
Chalon2. Via battello la compagnia raggiunge Lione, e 
poi, salita su un’altra chiatta, seguendo il tortuoso corso 
del Rodano, sbarca ad Avignone. C’è quindi il massa-
crante viaggio verso Marsiglia, nella polvere e nel caldo 
torrido, e da lì, dopo una notte di ristoro, finalmente la 
partenza in nave verso la destinazione finale, Genova.

La città ligure viene quindi scelta come base per l’inte-
ra esperienza italiana, su suggerimento dell’amico sculto-
re Angus Fletcher, che risiedeva in Italia da diversi anni. 
Fletcher trova per la famiglia Dickens una villa in quella 
che oggi è via San Nazaro ad Albaro. La casa, di proprietà 
del signor Bagnarello, un ricco macellaio, è in posizione 
invidiabile, con una vista splendida del golfo (Villa di 
Bella Vista era infatti il suo vero nome), e non è lontana 
da Villa Negrotto, dove Mary Shelley aveva soggiornato 
dopo la tragica morte del marito. Eppure, Dickens non 
ne è entusiasta, la trova cupa, scomoda e trascurata, tanto 
da definirla “prigione rosa”. Vi resterà tre mesi, per poi 
trasferirsi nella più lussuosa Villa Pallavicino, un magni-
fico palazzo cinquecentesco detto Villa delle Peschiere, 
dove Dickens rimarrà per il resto del suo soggiorno.

2 Si tratta di Chalon-sur-Saône, anche se nel testo Dickens la chiama 
Chalons.
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In generale, con Genova non scocca l’amore a prima 
vista: inizialmente la città, con i suoi angusti caruggi, gli 
appare decrepita e desolante, ma con il tempo Dickens 
si lascia conquistare dal suo fascino e comincia ad ap-
prezzarne gli scorci caratteristici, gli angoli appartati, la 
varietà del paesaggio, con i suoi sorprendenti contrasti:

È un luogo che “ti cresce addosso” ogni giorno. Sem-
bra che in esso vi sia sempre qualcosa da scoprire. Si può 
passeggiare nei vicoli e nelle stradine più incredibili. Se 
vuoi puoi perderti venti volte al giorno (e quanto è pia-
cevole quando sei sfaccendato), e rifarti vivo dopo le più 
inaspettate e sorprendenti difficoltà. I contrasti più biz-
zarri abbondano: scene pittoresche, brutte, misere, ma-
gnifiche, piacevoli e offensive si dispiegano a ogni svolta.

Da Genova, Dickens fa una prima spedizione nelle 
città del nord, in particolare in Emilia, partendo all’i-
nizio di novembre. Visita Piacenza, che lo colpisce per 
il suo stato di abbandono e deteriorazione; Parma, 
una cittadina molto allegra e vivace, ma che, come le 
altre, alterna splendidi palazzi a scorci alquanto squal-
lidi; Modena, di cui poco ci dice ma dove assiste a un 
curioso spettacolo equestre. È poi la volta di Bologna, 
elegante e stimolante dal punto di vista artistico, ma 
eccessivamente invasa dai turisti; e infine Ferrara, 
giudicata tetra e cupa, con edifici un tempo maestosi 
ora abbandonati a una criminosa incuria.

Una sorta di onirico intermezzo è il capitolo su Vene-
zia, appunto intitolato An Italian Dream: troppo note e 
celebrate le meraviglie della Serenissima per essere per 
l’ennesima volta descritte da Dickens, che sceglie invece 
una narrazione in bilico fra sogno e realtà, nella quale 

9



il nome della città viene svelato solo con l’ultima parola 
del capitolo. L’idea che la bellezza di Venezia non sia 
esprimibile se non in termini di sogno o visione la ritro-
viamo chiaramente nella lettera all’amico John Forster:

[…] nulla di quel che avrai sentito a proposito di Ve-
nezia può trasmettere la sua magnifica e stupenda realtà. 
Le immagini più fantastiche delle Mille e una notte non 
sono nulla in confronto a piazza San Marco e alla pri-
ma impressione dell’interno della basilica. La bellissima 
e meravigliosa realtà di Venezia va oltre la fantasia del 
sognatore più sfrenato. L’oppio non riuscirebbe a creare 
un posto come questo, e un posto così incantevole non 
potrebbe scaturire neppure da una visione. Tutto quello 
che avevo sentito, letto o fantasticato su Venezia è lonta-
no mille miglia. Tu lo sai che tendo a essere deluso quan-
do le aspettative sono troppo alte, ma Venezia è sopra, 
oltre, al di fuori dell’immaginazione umana3.

Il sogno è condito anche da qualche eco shakespea-
riana, con i volti di Shylock e Desdemona intravisti nel-
le calli e sui ponti veneziani. Lo spirito di Shakespeare 
aleggia, naturalmente, anche nella visita a Verona, bella 
e raffinata, in cui Dickens va alla ricerca dei luoghi del 

3 Lettera a John Forster, 12 novembre 1844: «nothing in the world that 
ever you have heard of Venice, is equal to the magnificent and stupen-
dous reality. The wildest visions of the Arabian Nights are nothing to the 
piazza of Saint Mark, and the first impression of the inside of the church. 
The gorgeous and wonderful reality of Venice is beyond the fancy of the 
wildest dreamer. Opium couldn’t build such a place, and enchantment 
couldn’t shadow it forth in a vision. All that I have heard of it, read of it in 
truth or fiction, fancied of it, is left thousands of miles behind. You know 
that I am liable to disappointment in such things from over-expectation, 
but Venice is above, beyond, out of all reach of coming near, the imagina-
tion of a man». Traduzione mia.
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celebre dramma, il giardino dei Capuleti, la tomba di 
Giulietta. Ma se Verona rispecchia il romanticismo di 
Romeo and Juliet, Mantova richiama l’immagine sinistra e 
decrepita dello speziale del medesimo dramma, e viene 
definita monotona e stagnante. Non così Milano, ele-
gante, dinamica e dal respiro europeo, ma proprio per 
questo non tipicamente italiana. Ci si avvicina, del re-
sto, al confine, e Dickens liquida in poche parole il suo 
breve giro in Svizzera. Ancor più conciso è il resoconto 
del suo rientro in Inghilterra – dove torna a fine no-
vembre per risolvere alcune urgenti questioni di lavoro, 
lasciando a Genova la famiglia – e del tragitto inverso.

Dickens rientra in Italia in tempo per festeggiare il 
Natale e il nuovo anno con i suoi cari a Villa delle Pe-
schiere, e a metà gennaio è tutto pronto per il viaggio 
verso il meridione, che parte dalla strada costiera che 
unisce Genova a La Spezia. Dickens e la moglie, che 
hanno lasciato i figli alle cure di Georgina, passano per 
la suggestiva cittadina marittima di Camogli e poi, attra-
versato in battello il fiume Magra, giungono rapidamen-
te in territorio toscano, toccando Carrara – dove l’atten-
zione dello scrittore è rivolta al duro lavoro degli operai 
nelle cave di marmo –, Pisa – con l’immancabile visita a 
piazza dei Miracoli e la salita alla torre – e Livorno.

Man mano che ci si avvicina a Roma, si percepisce 
nelle parole di Dickens una crescente preoccupazione 
per la sicurezza, alimentata forse da certe guide di viag-
gio inglesi: si fa cenno a rapinatori, briganti e assassini e 
si lamenta la costante presenza, nelle città, di mendican-
ti particolarmente insistenti e molesti. Non sorprende 
che i borghi attraversati nel cammino verso Roma – si 
citano, fra gli altri, Radicofani, Bolsena e Ronciglione – 
siano variamente descritti da Dickens come miserabili, 
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spettrali, e persino paragonati a porcili. Il 30 gennaio, 
superata la desolata Campagna romana, la Città Eterna 
appare finalmente davanti agli occhi di Dickens, che 
rimane a dir poco deluso dalla sua vista.

[…] e quando alla fine, dopo un altro miglio o due, 
la Città Eterna comparve in lontananza, questa sembra-
va – ho quasi paura di scrivere la parola – londra!!! Si 
apriva là, sotto una densa nube, con innumerevoli torri, 
campanili e tetti di case che si innalzavano nel cielo; e 
alta sopra tutto questo si ergeva una cupola. Giuro che, 
sebbene mi rendessi perfettamente conto dell’apparente 
assurdità del paragone, da lontano somigliava a tal punto 
a Londra che, se me l’aveste potuta mostrare in uno spec-
chio, non l’avrei presa per nient’altro.

Se piazza San Pietro e molte altre chiese lo lasciano 
indifferente, ben altro effetto gli fanno le rovine impe-
riali, in particolare il Colosseo, dove Dickens torna più 
volte durante il soggiorno romano e la cui vista, confes-
serà a Forster, lo ha colpito come solo le cascate del Nia-
gara4. Dickens rimane a Roma nel periodo fra il Carne-
vale e la Pasqua, e ha quindi modo di immergersi nelle 
feste profane e in quelle sacre. Nella descrizione delle 
liturgie pasquali si legge sempre una nota di fastidio 
verso la cerimoniosità cattolica – cosa che non sorpren-
de in un inglese –, ma nei riti popolari l’autore appare 
felice di mescolarsi alla folla gioiosa e un po’ pazza che 
festeggia il Carnevale e la sagra dei moccoletti.

4 Cfr. J. Forster, The Life of Charles Dickens, vol. 2, Scribner, New York 
1899, p. 414.
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