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ra la sera precedente al giorno stabilito per la sua

incoronazione, e il giovane Re era seduto da solo

nella sua splendida camera. Tutti i suoi cortigiani
avevano preso congedo da lui, chinando il capo a terra,
secondo I'usanza cerimoniosa di quei tempi, € si erano
ritirati nel Grande Salone del Palazzo, per ricevere le
ultime istruzioni dal Maestro di Cerimonie; alcuni di
essi, infatti, avevano ancora dei modi piuttosto sponta-
nei, il che per un cortigiano — non serve che lo dica — ¢
cosa gravissima.

Il ragazzo — perché era solo un ragazzo, avendo ap-
pena sedici anni — non era dispiaciuto che se ne fossero
andati, e con un gran sospiro di sollievo era tornato a
sdraiarsi sui soffici cuscini del suo divano ricamato, re-
stando li disteso, con gli occhi spiritati e la bocca aperta,
come un bruno fauno del bosco o un giovane animale
della foresta appena catturato dai cacciatori.

E, in effetti, erano stati i cacciatori a trovarlo, imbat-
tendosi quasi per caso in lui che, seminudo e con uno
zufolo in mano, seguiva il gregge del povero capraio
che lo aveva allevato, e del quale aveva sempre creduto
di essere il figlio. Nato all’'unica figlia del vecchio Re
da un matrimonio segreto con un uomo di condizione
molto inferiore — uno straniero che, dicevano alcuni,
con la prodigiosa magia del suo liuto aveva conquistato
I’amore della Principessa; altri parlavano invece di un
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artista di Rimini, al quale la Principessa aveva mostra-
to molto onore, forse troppo, e che era poi improvvi-
samente scomparso dalla citta, lasciando incompiuta
la sua opera nella Cattedrale —, il bambino, ad appe-
na una settimana di vita, era stato sottratto alla madre,
mentre questa dormiva, ed era stato affidato a un umile
contadino e a sua moglie, che non avevano figli e vi-
vevano in una parte remota della foresta, a piu di un
giorno di cavallo dalla citta. Il dolore, o la peste, come
dichiaro il medico di corte o, come suggeri qualcuno,
un rapido veleno italiano somministratole in una cop-
pa di vino speziato, aveva ucciso, nel giro di un’ora dal
suo risveglio, la candida fanciulla che lo aveva dato alla
luce; e mentre il fido messaggero che portava il bim-
bo sull’arcione della sua sella smontava dallo stanco
destriero e bussava alla rustica porta della capanna del
capraio, il corpo della Principessa veniva calato in una
tomba aperta che era stata scavata in un cimitero ab-
bandonato, oltre le porte della citta, una tomba in cui,
si disse, gia giaceva un altro corpo, quello di un giovane
di meravigliosa ed esotica bellezza, con le mani legate
dietro alla schiena con una corda annodata, e con il
petto martoriato da molte rosse ferite di pugnale.

Questa, almeno, era la storia che gli uomini si sussur-
ravano I'un I’altro. Certo € che il vecchio Re, sul letto di
morte, forse spinto dal rimorso per il suo grande pec-
cato, o forse semplicemente dal desiderio che il regno
non passasse ad altra dinastia, aveva mandato a chiama-
re il ragazzo e, in presenza del Consiglio, I’aveva ricono-
sciuto come suo erede.

E sembra che dal momento stesso del suo riconosci-
mento il fanciullo avesse mostrato segni di quella parti-
colare passione per la bellezza che era destinata ad ave-

24






re una cosi grande influenza sulla sua vita. Coloro che
lo accompagnarono nelle stanze a lui assegnate spesso
parlavano del grido di piacere che eruppe dalle sue lab-
bra quando vide gli abiti raffinati e i ricchi gioielli che
erano stati preparati per lui, e della gioia quasi selvag-
gia con la quale getto via la sua rozza tunica di cuoio
e il grossolano mantello di pelle di pecora. A volte, in
effetti, sentiva la mancanza della pura liberta della vita
nella foresta, ed era sempre incline a infastidirsi per le
noiose cerimonie di Corte che occupavano gran parte
della sua giornata, ma la splendida reggia — La Gioiosa,
come la chiamavano — di cui ora era il padrone, gli sem-
brava un mondo nuovo, appena creato per il suo pia-
cere; e non appena riusciva a fuggire dalle sedute del
Consiglio o dalla sala delle udienze, scendeva di corsa
la grande scalinata, con i suoi leoni di bronzo dorato e
i suoi gradini di porfido lucente, e vagava di stanza in
stanza, e di corridoio in corridoio, come uno che cer-
casse nella bellezza un rimedio per il dolore, una sorta
di ristoro dalla malattia.

In questi viaggi di esplorazione, come egli i chiama-
va — e davvero erano per lui autentici viaggi in un paese
meraviglioso —, era talvolta accompagnato dagli esili e
biondi paggi di Corte, con i loro mantelli fluttuanti e
gli allegri nastri svolazzanti; ma piu spesso stava da solo,
sentendo, attraverso un certo rapido istinto, una specie
di divinazione, che i segreti dell’arte s’imparano meglio
in segreto, e che la Bellezza, come la Saggezza, ama chi
I’adora in solitudine.

Molte storie curiose venivano riferite sul suo conto

in quel periodo. Si diceva che un robusto Borgomastro,
venuto a pronunciare un discorso infarcito di retorica

26



a nome dei cittadini del borgo, I’avesse scorto inginoc-
chiato in autentica adorazione di fronte a un grande
dipinto appena portato da Venezia, e che paresse an-
nunciare il culto di qualche nuovo dio. In un’altra oc-
casione era sparito per diverse ore e, dopo una lunga
ricerca, era stato scoperto in una piccola stanza in una
delle torrette settentrionali del palazzo a fissare, come
in estasi, una gemma greca decorata con la figura di
Adone. Era stato visto, cosi si raccontava, premere le
sue calde labbra sulla fronte marmorea di una statua
antica che era stata scoperta nel greto del fiume duran-
te la costruzione del ponte di pietra, e sulla quale era
inscritto il nome dello schiavo bitinio di Adriano. Aveva
trascorso una notte intera a contemplare I'effetto del
chiaro di luna su un’immagine argentea di Endimione.

Ogni materiale raro e costoso esercitava certamente
grande fascino su di lui, e nella sua ansia di procurar-
sene aveva mandato molti mercanti, alcuni a trafficare
ambra con i rudi popoli di pescatori dei mari del nord,
alcuni in Egitto a cercare quel curioso turchese verde
che si trova solo nelle tombe dei faraoni e che si dice
possegga proprieta magiche, altri in Persia per i tappeti
di seta e le ceramiche dipinte, e altri ancora in India a
comprare veli e avorio decorato, pietre lunari e braccia-
li di giada, legno di sandalo e smalto azzurro e scialli di
lana pregiata.

Ma cio che lo aveva occupato di piu era la veste che
avrebbe dovuto indossare alla sua incoronazione, la ve-
ste intessuta d’oro, e la corona tempestata di diamanti,
e lo scettro con file e anelli di perle. Ed era proprio a
questo che stava pensando quella sera, disteso sul suo
sfarzoso sofa, a osservare il grande ceppo di pino che
bruciava nel focolare aperto. I modelli, disegnati dai
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piu celebri artisti del tempo, gli erano stati sottoposti
molti mesi prima, ed egli aveva ordinato agli artigiani
di sgobbare notte e giorno per realizzarli, e che si cer-
cassero in ogni angolo del mondo dei gioielli degni del
loro lavoro. Gia si immaginava in piedi davanti al gran-
de altare della cattedrale avvolto nelle belle vesti regali,
e con un sorriso che giocava e indugiava sulle sue lab-
bra infantili, e accendeva di lucente splendore i suoi
scuri occhi silvani.

Dopo un po’ si alzo dal divano e, appoggiandosi
allo stipite scolpito del caminetto, guardo attorno alla
stanza debolmente illuminata. Alle pareti erano appesi
preziosi arazzi raffiguranti il Trionfo della Bellezza. Un
grande armadio a muro, intarsiato di agate e lapislaz-
zuli, occupava un angolo, e di fronte alla finestra c’era
un mobiletto curiosamente lavorato, con dei pannelli
di lacca spolverati e mosaicati d’oro, sul quale erano
disposti alcuni delicati calici di vetro veneziano e una
coppa di onice dalle venature scure. Dei pallidi papa-
veri erano ricamati sul copriletto di seta, come fossero
caduti dalle stanche mani del sonno, e alte colonne di
avorio scanalato sostenevano il baldacchino di velluto,
dal quale grandi ciuffi di piume di struzzo, simili a bian-




ca spuma, si slanciavano verso il pallido argento del sof-
fitto cesellato. Un ridente Narciso di bronzo verde reg-
geva sul capo un lucido specchio. Sul tavolo vi era una
bassa ciotola di ametista.

Fuori poteva vedere I’enorme cupola della cattedra-
le, che incombeva come una bolla sulle case ombrose,
e le stanche sentinelle che camminavano avanti e indie-
tro sugli spalti nebbiosi presso il fiume. In lontananza,
in un frutteto, cantava un usignolo. Un vago profumo
di gelsomino veniva dalla finestra aperta. Si ravvio dalla
fronte i riccioli bruni, e prendendo un liuto, fece scor-
rere le dita sulle corde. Le sue palpebre appesantite
caddero, e fu pervaso da un insolito languore. Mai pri-
ma d’allora aveva sentito, con una gioia cosi intensa e
squisita, la magia e il mistero delle cose belle.

Quando I’orologio della torre scocco la mezzanotte,
tocco un campanello, e i suoi paggi entrarono e lo sve-
stirono con grande cerimonia, versando acqua di rose
sulle sue mani e spargendo fiori sul suo guanciale. Po-
chiistanti dopo che ebbero lasciato la stanza, cadde nel

sSOonno.




E mentre dormiva fece un sogno, e questo fu il suo
sogno.

Gli parve di trovarsi in una lunga e bassa soffitta,
immerso nel ronzio e nel chiasso di molti telai. La te-
nue luce del giorno filtrava dalle grate delle finestre, e
gli mostrava le scarne figure dei tessitori chini sui loro
lavori. Bambini pallidi dall’aspetto malsano erano ac-
covacciati sulle grosse travi. Quando le spole sfreccia-
vano attraverso 1’ordito, sollevavano i pesanti battenti,
e quando le spole si fermavano, lasciavano cadere i
battenti e stringevano i fili. I loro volti erano torturati
dalla fame, e le mani gracili tremavano e sussultavano.
Alcune donne macilente cucivano sedute a un tavolo.
Un tanfo orribile riempiva la stanza. L’aria era viziata e
greve, e le pareti trasudavano e colavano umidita.

Il giovane Re si avvicino a uno dei tessitori e si fermo
accanto a lui a osservarlo.

E il tessitore lo guardo irritato e disse: “Perché mi
guardi? Sei una spia messa qui dal nostro padrone?”

“Chi ¢ il tuo padrone?” chiese il giovane Re.

“Il nostro padrone!” grido il tessitore con amarezza.
“E un uomo come me. A dire il vero, una piccola diffe-
renza c’¢ fra noi: lui porta dei bei vestiti mentre io vado
in giro ricoperto di stracci, e mentre io sono debole per
la fame, lui soffre non poco per I’eccesso di cibo”.

“Questo ¢ un paese libero”, disse il giovane Re, “e tu
non sei lo schiavo di nessuno”.

“In guerra”, rispose il tessitore, “i forti rendono schia-
vi 1 deboli, e in pace i ricchi rendono schiavi i poveri.
Dobbiamo lavorare per vivere, e quelli ci danno paghe
cosl misere che noi moriamo. Sgobbiamo per loro tutto
il giorno, e quelli ammassano oro nei loro forzieri, e i
nostri figli si spengono prima del tempo, e i volti di co-
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loro che amiamo diventano duri e cattivi. Noi pestiamo
I’'uva e un altro si beve il vino. Noi seminiamo il grano, e
la nostra tavola é vuota. Abbiamo catene, anche se I’oc-
chio non le vede; e siamo schiavi, anche se gli uomini
ci dicono liberi”.

“E cosi per tutti?” chiese il giovane Re.

“E cosi per tutti”, rispose il tessitore, “per i giovani
come per i vecchi, per le donne come per gli uomini,
per 1 bambini piccoli come per quelli carichi di anni. I
mercanti ci schiacciano, e noi dobbiamo fare quel che
ci comandano. Il prete passa a cavallo e dice il suo rosa-
rio, e nessuno si cura di noi. Lungo i nostri vicoli senza
sole striscia la Poverta dagli occhi affamati, e il Peccato,
con il suo viso fradicio, la segue da presso. L.a Miseria ci
sveglia al mattino, e la Vergogna siede con noi la notte.
Ma cosa sono queste cose per te? Tu non sei uno di noi.
Il tuo viso € troppo felice”. E si volto accigliato dall’altra
parte, gettando la spola attraverso il telaio, e il giovane
Re vide che nella macchina c’erano fili d’oro.

E fu preso da un grande terrore, e disse al tessitore:
“Che veste ¢ questa che stai tessendo?”

“E la veste per I'incoronazione del giovane Re”, ri-
spose; “cosa te ne importa?”

E il giovane Re lancio un forte grido e si sveglio, ed
ecco che siritrovo nella sua camera, e dalla finestra vide
la luna color miele sospesa nell’aria del crepuscolo.

E di nuovo si addormento e sogno, e questo fu il suo
sogno.

Gli parve di trovarsi disteso sul ponte di una grossa
galea che era spinta dai remi di cento schiavi. Su un
tappeto accanto a lui era seduto il comandante della
nave. Era nero come I’ebano e portava un turbante di
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