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Era la sera precedente al giorno stabilito per la sua 
incoronazione, e il giovane Re era seduto da solo 
nella sua splendida camera. Tutti i suoi cortigiani 

avevano preso congedo da lui, chinando il capo a terra, 
secondo l’usanza cerimoniosa di quei tempi, e si erano 
ritirati nel Grande Salone del Palazzo, per ricevere le 
ultime istruzioni dal Maestro di Cerimonie; alcuni di 
essi, infatti, avevano ancora dei modi piuttosto sponta-
nei, il che per un cortigiano – non serve che lo dica – è 
cosa gravissima.

Il ragazzo – perché era solo un ragazzo, avendo ap-
pena sedici anni – non era dispiaciuto che se ne fossero 
andati, e con un gran sospiro di sollievo era tornato a 
sdraiarsi sui soffici cuscini del suo divano ricamato, re-
stando lì disteso, con gli occhi spiritati e la bocca aperta, 
come un bruno fauno del bosco o un giovane animale 
della foresta appena catturato dai cacciatori.

E, in effetti, erano stati i cacciatori a trovarlo, imbat-
tendosi quasi per caso in lui che, seminudo e con uno 
zufolo in mano, seguiva il gregge del povero capraio 
che lo aveva allevato, e del quale aveva sempre creduto 
di essere il figlio. Nato all’unica figlia del vecchio Re 
da un matrimonio segreto con un uomo di condizione 
molto inferiore – uno straniero che, dicevano alcuni, 
con la prodigiosa magia del suo liuto aveva conquistato 
l’amore della Principessa; altri parlavano invece di un 
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artista di Rimini, al quale la Principessa aveva mostra-
to molto onore, forse troppo, e che era poi improvvi-
samente scomparso dalla città, lasciando incompiuta 
la sua opera nella Cattedrale –, il bambino, ad appe-
na una settimana di vita, era stato sottratto alla madre, 
mentre questa dormiva, ed era stato affidato a un umile 
contadino e a sua moglie, che non avevano figli e vi-
vevano in una parte remota della foresta, a più di un 
giorno di cavallo dalla città. Il dolore, o la peste, come 
dichiarò il medico di corte o, come suggerì qualcuno, 
un rapido veleno italiano somministratole in una cop-
pa di vino speziato, aveva ucciso, nel giro di un’ora dal 
suo risveglio, la candida fanciulla che lo aveva dato alla 
luce; e mentre il fido messaggero che portava il bim-
bo sull’arcione della sua sella smontava dallo stanco 
destriero e bussava alla rustica porta della capanna del 
capraio, il corpo della Principessa veniva calato in una 
tomba aperta che era stata scavata in un cimitero ab-
bandonato, oltre le porte della città, una tomba in cui, 
si disse, già giaceva un altro corpo, quello di un giovane 
di meravigliosa ed esotica bellezza, con le mani legate 
dietro alla schiena con una corda annodata, e con il 
petto martoriato da molte rosse ferite di pugnale.

Questa, almeno, era la storia che gli uomini si sussur-
ravano l’un l’altro. Certo è che il vecchio Re, sul letto di 
morte, forse spinto dal rimorso per il suo grande pec-
cato, o forse semplicemente dal desiderio che il regno 
non passasse ad altra dinastia, aveva mandato a chiama-
re il ragazzo e, in presenza del Consiglio, l’aveva ricono-
sciuto come suo erede.

E sembra che dal momento stesso del suo riconosci-
mento il fanciullo avesse mostrato segni di quella parti-
colare passione per la bellezza che era destinata ad ave-
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re una così grande influenza sulla sua vita. Coloro che 
lo accompagnarono nelle stanze a lui assegnate spesso 
parlavano del grido di piacere che eruppe dalle sue lab-
bra quando vide gli abiti raffinati e i ricchi gioielli che 
erano stati preparati per lui, e della gioia quasi selvag-
gia con la quale gettò via la sua rozza tunica di cuoio 
e il grossolano mantello di pelle di pecora. A volte, in 
effetti, sentiva la mancanza della pura libertà della vita 
nella foresta, ed era sempre incline a infastidirsi per le 
noiose cerimonie di Corte che occupavano gran parte 
della sua giornata, ma la splendida reggia – La Gioiosa, 
come la chiamavano – di cui ora era il padrone, gli sem-
brava un mondo nuovo, appena creato per il suo pia-
cere; e non appena riusciva a fuggire dalle sedute del 
Consiglio o dalla sala delle udienze, scendeva di corsa 
la grande scalinata, con i suoi leoni di bronzo dorato e 
i suoi gradini di porfido lucente, e vagava di stanza in 
stanza, e di corridoio in corridoio, come uno che cer-
casse nella bellezza un rimedio per il dolore, una sorta 
di ristoro dalla malattia.

In questi viaggi di esplorazione, come egli li chiama-
va – e davvero erano per lui autentici viaggi in un paese 
meraviglioso –, era talvolta accompagnato dagli esili e 
biondi paggi di Corte, con i loro mantelli fluttuanti e 
gli allegri nastri svolazzanti; ma più spesso stava da solo, 
sentendo, attraverso un certo rapido istinto, una specie 
di divinazione, che i segreti dell’arte s’imparano meglio 
in segreto, e che la Bellezza, come la Saggezza, ama chi 
l’adora in solitudine.

Molte storie curiose venivano riferite sul suo conto 
in quel periodo. Si diceva che un robusto Borgomastro, 
venuto a pronunciare un discorso infarcito di retorica 
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a nome dei cittadini del borgo, l’avesse scorto inginoc-
chiato in autentica adorazione di fronte a un grande 
dipinto appena portato da Venezia, e che paresse an-
nunciare il culto di qualche nuovo dio. In un’altra oc-
casione era sparito per diverse ore e, dopo una lunga 
ricerca, era stato scoperto in una piccola stanza in una 
delle torrette settentrionali del palazzo a fissare, come 
in estasi, una gemma greca decorata con la figura di 
Adone. Era stato visto, così si raccontava, premere le 
sue calde labbra sulla fronte marmorea di una statua 
antica che era stata scoperta nel greto del fiume duran-
te la costruzione del ponte di pietra, e sulla quale era 
inscritto il nome dello schiavo bitinio di Adriano. Aveva 
trascorso una notte intera a contemplare l’effetto del 
chiaro di luna su un’immagine argentea di Endimione.

Ogni materiale raro e costoso esercitava certamente 
grande fascino su di lui, e nella sua ansia di procurar-
sene aveva mandato molti mercanti, alcuni a trafficare 
ambra con i rudi popoli di pescatori dei mari del nord, 
alcuni in Egitto a cercare quel curioso turchese verde 
che si trova solo nelle tombe dei faraoni e che si dice 
possegga proprietà magiche, altri in Persia per i tappeti 
di seta e le ceramiche dipinte, e altri ancora in India a 
comprare veli e avorio decorato, pietre lunari e braccia-
li di giada, legno di sandalo e smalto azzurro e scialli di 
lana pregiata.

Ma ciò che lo aveva occupato di più era la veste che 
avrebbe dovuto indossare alla sua incoronazione, la ve-
ste intessuta d’oro, e la corona tempestata di diamanti, 
e lo scettro con file e anelli di perle. Ed era proprio a 
questo che stava pensando quella sera, disteso sul suo 
sfarzoso sofà, a osservare il grande ceppo di pino che 
bruciava nel focolare aperto. I modelli, disegnati dai 



più celebri artisti del tempo, gli erano stati sottoposti 
molti mesi prima, ed egli aveva ordinato agli artigiani 
di sgobbare notte e giorno per realizzarli, e che si cer-
cassero in ogni angolo del mondo dei gioielli degni del 
loro lavoro. Già si immaginava in piedi davanti al gran-
de altare della cattedrale avvolto nelle belle vesti regali, 
e con un sorriso che giocava e indugiava sulle sue lab-
bra infantili, e accendeva di lucente splendore i suoi 
scuri occhi silvani.

Dopo un po’ si alzò dal divano e, appoggiandosi 
allo stipite scolpito del caminetto, guardò attorno alla 
stanza debolmente illuminata. Alle pareti erano appesi 
preziosi arazzi raffiguranti il Trionfo della Bellezza. Un 
grande armadio a muro, intarsiato di agate e lapislaz-
zuli, occupava un angolo, e di fronte alla finestra c’era 
un mobiletto curiosamente lavorato, con dei pannelli 
di lacca spolverati e mosaicati d’oro, sul quale erano 
disposti alcuni delicati calici di vetro veneziano e una 
coppa di onice dalle venature scure. Dei pallidi papa-
veri erano ricamati sul copriletto di seta, come fossero 
caduti dalle stanche mani del sonno, e alte colonne di 
avorio scanalato sostenevano il baldacchino di velluto, 
dal quale grandi ciuffi di piume di struzzo, simili a bian-



ca spuma, si slanciavano verso il pallido argento del sof-
fitto cesellato. Un ridente Narciso di bronzo verde reg-
geva sul capo un lucido specchio. Sul tavolo vi era una 
bassa ciotola di ametista.

Fuori poteva vedere l’enorme cupola della cattedra-
le, che incombeva come una bolla sulle case ombrose, 
e le stanche sentinelle che camminavano avanti e indie-
tro sugli spalti nebbiosi presso il fiume. In lontananza, 
in un frutteto, cantava un usignolo. Un vago profumo 
di gelsomino veniva dalla finestra aperta. Si ravviò dalla 
fronte i riccioli bruni, e prendendo un liuto, fece scor-
rere le dita sulle corde. Le sue palpebre appesantite 
caddero, e fu pervaso da un insolito languore. Mai pri-
ma d’allora aveva sentito, con una gioia così intensa e 
squisita, la magia e il mistero delle cose belle.

Quando l’orologio della torre scoccò la mezzanotte, 
toccò un campanello, e i suoi paggi entrarono e lo sve-
stirono con grande cerimonia, versando acqua di rose 
sulle sue mani e spargendo fiori sul suo guanciale. Po-
chi istanti dopo che ebbero lasciato la stanza, cadde nel 
sonno.
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E mentre dormiva fece un sogno, e questo fu il suo 
sogno.

Gli parve di trovarsi in una lunga e bassa soffitta, 
immerso nel ronzio e nel chiasso di molti telai. La te-
nue luce del giorno filtrava dalle grate delle finestre, e 
gli mostrava le scarne figure dei tessitori chini sui loro 
lavori. Bambini pallidi dall’aspetto malsano erano ac-
covacciati sulle grosse travi. Quando le spole sfreccia-
vano attraverso l’ordito, sollevavano i pesanti battenti, 
e quando le spole si fermavano, lasciavano cadere i 
battenti e stringevano i fili. I loro volti erano torturati 
dalla fame, e le mani gracili tremavano e sussultavano. 
Alcune donne macilente cucivano sedute a un tavolo. 
Un tanfo orribile riempiva la stanza. L’aria era viziata e 
greve, e le pareti trasudavano e colavano umidità.

Il giovane Re si avvicinò a uno dei tessitori e si fermò 
accanto a lui a osservarlo.

E il tessitore lo guardò irritato e disse: “Perché mi 
guardi? Sei una spia messa qui dal nostro padrone?”

“Chi è il tuo padrone?” chiese il giovane Re.
“Il nostro padrone!” gridò il tessitore con amarezza. 

“È un uomo come me. A dire il vero, una piccola diffe-
renza c’è fra noi: lui porta dei bei vestiti mentre io vado 
in giro ricoperto di stracci, e mentre io sono debole per 
la fame, lui soffre non poco per l’eccesso di cibo”.

“Questo è un paese libero”, disse il giovane Re, “e tu 
non sei lo schiavo di nessuno”.

“In guerra”, rispose il tessitore, “i forti rendono schia-
vi i deboli, e in pace i ricchi rendono schiavi i poveri. 
Dobbiamo lavorare per vivere, e quelli ci danno paghe 
così misere che noi moriamo. Sgobbiamo per loro tutto 
il giorno, e quelli ammassano oro nei loro forzieri, e i 
nostri figli si spengono prima del tempo, e i volti di co-
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loro che amiamo diventano duri e cattivi. Noi pestiamo 
l’uva e un altro si beve il vino. Noi seminiamo il grano, e 
la nostra tavola è vuota. Abbiamo catene, anche se l’oc-
chio non le vede; e siamo schiavi, anche se gli uomini 
ci dicono liberi”.

“È così per tutti?” chiese il giovane Re.
“È così per tutti”, rispose il tessitore, “per i giovani 

come per i vecchi, per le donne come per gli uomini, 
per i bambini piccoli come per quelli carichi di anni. I 
mercanti ci schiacciano, e noi dobbiamo fare quel che 
ci comandano. Il prete passa a cavallo e dice il suo rosa-
rio, e nessuno si cura di noi. Lungo i nostri vicoli senza 
sole striscia la Povertà dagli occhi affamati, e il Peccato, 
con il suo viso fradicio, la segue da presso. La Miseria ci 
sveglia al mattino, e la Vergogna siede con noi la notte. 
Ma cosa sono queste cose per te? Tu non sei uno di noi. 
Il tuo viso è troppo felice”. E si voltò accigliato dall’altra 
parte, gettando la spola attraverso il telaio, e il giovane 
Re vide che nella macchina c’erano fili d’oro.

E fu preso da un grande terrore, e disse al tessitore: 
“Che veste è questa che stai tessendo?”

“È la veste per l’incoronazione del giovane Re”, ri-
spose; “cosa te ne importa?”

E il giovane Re lanciò un forte grido e si svegliò, ed 
ecco che si ritrovò nella sua camera, e dalla finestra vide 
la luna color miele sospesa nell’aria del crepuscolo.

E di nuovo si addormentò e sognò, e questo fu il suo 
sogno.

Gli parve di trovarsi disteso sul ponte di una grossa 
galea che era spinta dai remi di cento schiavi. Su un 
tappeto accanto a lui era seduto il comandante della 
nave. Era nero come l’ebano e portava un turbante di 






