
Introduzione

È a tutti noto il versetto di Qohelet: 
«V’è un tempo per la guerra e v’è un 
tempo per la pace» (3,8). Il poeta israe
liano Yehuda Amichai ha osato con
traddirlo: 

«Qohelet si sbaglia: un uomo ha bisogno di 
amare e di odiare nello stesso tempo, di ridere 
e di piangere con gli stessi occhi e con le stesse 
mani di gettare pietre e di raccoglierle, di fare 
l’amore in guerra e la guerra in amore». 

Sono le parole di un immaginario dia
logo che attraversa i secoli e che unisco
no il mitico, antico costruttore del pri
mo grande regno di Israele, Salomone 
(identificato dalla tradizione in Qohelet 
stesso), e il più grande cantore dell’Israe
le contemporaneo. E sono parole che la
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cerano la mente in questi giorni terribili, 
in cui Gerusalemme e Gaza sono “deser
te e desolate”, come lacerato e sangui
nante è ogni lembo della terra e dello 
stato di Israele. Sotto o fuori i riflettori 
mass mediatici del mondo, siamo ancora 
nel tempo del lutto e di autoanalisi, di 
rabbia e di preghiera, in cui la tristezza 
di Tish‘a beAv e il rigore di Kippur si 
fondono. Si ha soltanto voglia di seder
si a terra, sulla nuda terra a tutti comu
ne e più che mai squarciata dalle vanghe 
che scavano tombe, e semmai di leggere 
Ekhà ossia il Libro delle lamentazioni.

«Né i re della terra, né tutti gli abitanti del 
mondo avrebbero mai creduto che il nemico, 
l’avversario, sarebbe entrato per le porte di 
Gerusalemme… I nostri persecutori furono 
più veloci delle aquile dal cielo; ci inseguiro
no sui monti; ci tesero agguati nel deserto… 
Violentarono le donne di Sion, i nobili vir
gulti furono impiccati, non ebbero pietà per 
i vecchi… È cessata la gioia nei nostri cuori, 
le nostre danze si sono tramutate in lutto. È 
caduta la corona del nostro capo, guai a noi, 
perché peccammo! Sul monte di Sion, desola
to, si aggirano le volpi! … Ma Tu, o Signore, 
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resti per sempre. Il Tuo trono esiste per tutte 
le generazioni. Facci ritornare, Signore, e noi 
ritorneremo. Rinnova i nostri giorni come nei 
tempi passati» (capp. 4 e 5, passim). 

Mentre scrivo queste pagine, raz
zi e bombe sostituiscono in Israele e a 
Gaza un dialogo che non c’è; moltissimi 
ostaggi israeliani – parola crudele, che 
sospende nella tragedia i destini di per
sone i cui volti rivelerebbero affetti fa
miliari, storie uniche e vissuti inestima
bili – sono ancora nelle mani di assassini 
che hanno scelto terrore e distruzione 
spacciandolo per progetto politico; civi
li palestinesi, ossia esseri umani inermi 
e disarmati, devono lasciare le loro case, 
per non morire sotto i bombardamenti, 
verso chissà dove, preda di un’angoscia 
non troppo dissimile da quella delle fa
miglie colpite dalla furia omicida e cri
minale di Hamas. I motivi del dolore, 
i contesti geopolitici in cui si soffre, i 
responsabili vicini e lontani delle trage
die umane sono diversi, anzi diversissi
mi; ma la sofferenza umana e il colore 
del sangue sono uguali per tutti. Ecco 
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perché le coscienze e le anime di chi 
è coinvolto, e di chi ha simpatia per le 
sofferenze altrui, sono lacerate. Questa 
è l’ora dei dilemmi etici, della coscien
za che non sa trovare pace. E neppu
re vuole pacificarsi, se questo significa 
sminuire il senso di quella sofferenza. 
Ma chi oserà dire che quella sofferen
za ha senso? O che è il giusto prezzo da 
pagare per una causa? Nessuna causa 
degna del nome dovrebbe essere dispo
sta a pagare il prezzo di tanto sangue. 
Eppure. Eppure questa è la storia, anzi 
è la Storia, dirà qualcuno, nel suo di
panarsi dinanzi ai nostri attoniti e im
potenti occhi, di spettatori volontari e 
involontari. La lacerazione dell’anima è 
il segno che nessuna spiegazione poli
tica, nessuna ricostruzione storica, nes
suna ideologia religiosa soddisferà mai 
l’infinito bisogno di giustizia che ogni 
singola vita distrutta, ogni singola feri
ta, ogni singola offesa esigerebbero. E 
tuttavia, anche in questa lacerazione, 
dobbiamo cercare di capire e di prede
re un respiro più profondo, dobbiamo 



Introduzione

9

andare avanti, come si dice, e sforzarci 
di sollevare sia la testa sia quella stes
sa coscienza che, nonostante tutto, vuo
le discernere e trovare una via d’usci
ta, vuole ragioni di speranza, per sé e 
per gli altri. Più concretamente, per sé 
e persino per i propri nemici.

In questi giorni di lutto, non vada per
duta la lezione etica che viene dal l’antico 
midrash ambientato all’indomani dell’u
scita dall’Egitto: grazie alla mano poten
te del Signore, i figli e le figlie di Israele 
erano in salvo dall’altra parte del mare, 
e l’esercito di Faraone moriva affoga
to nei flutti delle acque che li avevano 
travolti. In quel momento, dice la fonte 
rabbinica, gli angeli in cielo cominciaro
no a cantare ed esultare per il grande 
miracolo… ma Iddio benedetto si voltò 
verso di loro e li zittì: «Come osate can
tare ed esultare mentre una parte della 
mia crea zione sta affogando in mare?». 
Ciò risuona anche nell’insegnamento 
di rabbi Yochanan, riportato nel Talmud 
babilonese, Meghillà 10b ma anche Sanhe-
drin 39b: «Il Signore benedetto non gioi 
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 sce alla caduta dei malvagi», seguito 
proprio dal rimprovero divino agli an
geli che volevano intonare un cantico 
di gioia davanti agli egiziani che stava
no annegando. Questa è l’etica religio
sa ebraica: non si esulta per la sofferen
za e per la morte del proprio nemico.

Questo non significa che il nemico 
cessa di essere tale. A volte si deve fare 
la guerra, si deve scegliere da che parte 
stare. Fare gli attendisti o i super partes 
e giudicare in pantofole sulla poltrona 
della propria casa è da infingardi. Per 
lo meno, da ingenui. Sul tema del nemi
co – così frainteso come concetto e come 
realtà, così misconosciuto da un’ipocrita 
mentalità tanto moralista quanto super
ficiale – vale la pena leggere o rileggere 
la lezione di Umberto Eco, disincantata 
e demistificante come sempre dev’esse
re una lezione di pensiero critico:

«Pare che del nemico non si possa fare a 
meno. La figura del nemico non può essere 
abolita dai processi di civilizzazione. Tale bi
sogno è connaturato anche all’uomo mite e 
amico della pace. […] L’etica è dunque impo

[.......]


