Introduzione

E a tutti noto il versetto di Qohelet:
«V’¢ un tempo per la guerra e v’e un
tempo per la pace» (3,8). Il poeta israe-
liano Yehuda Amichai ha osato con-
traddirlo:

«Qohelet si sbaglia: un uomo ha bisogno di
amare e di odiare nello stesso tempo, di ridere
e di piangere con gli stessi occhi e con le stesse
mani di gettare pietre e di raccoglierle, di fare
I'amore in guerra e la guerra in amore».

Sono le parole di un immaginario dia-
logo che attraversa 1 secoli e che unisco-
no il mitico, antico costruttore del pri-
mo grande regno di Israele, Salomone
(identificato dalla tradizione in Qohelet
stesso), e 1l piu grande cantore dell'Israe-
le contemporaneo. E sono parole che la-
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cerano la mente in questi giorni terribil,
in cui Gerusalemme e Gaza sono “deser-
te e desolate”, come lacerato e sangui-
nante ¢ ogni lembo della terra e dello
stato di Israele. Sotto o fuori 1 riflettori
massmediatici del mondo, siamo ancora
nel tempo del lutto e di autoanalisi, di
rabbia e di preghiera, in cui la tristezza
di Tish‘a be-Av e 1l rigore di Kippur si
fondono. Si ha soltanto voglia di seder-
sl a terra, sulla nuda terra a tutti comu-
ne e piu che mai squarciata dalle vanghe
che scavano tombe, e semmai di leggere
Ekha ossia il Libro delle lamentazion:.

«Né 1 re della terra, né tutti gli abitanti del
mondo avrebbero mai creduto che il nemico,
I'avversario, sarebbe entrato per le porte di
Gerusalemme... I nostri persecutori furono
piu veloci delle aquile dal cielo; ci inseguiro-
no sui monti; ci tesero agguati nel deserto...
Violentarono le donne di Sion, 1 nobili vir-
gulti furono impiccati, non ebbero pieta per
i vecchi... E cessata la gioia nei nostri cuori,
le nostre danze si sono tramutate in lutto. E
caduta la corona del nostro capo, guai a noi,
perché peccammo! Sul monte di Sion, desola-
to, si aggirano le volpi! ... Ma Tu, o Signore,
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resti per sempre. Il Tuo trono esiste per tutte
le generazioni. Facci ritornare, Signore, € noi
ritorneremo. Rinnova i nostri giorni come net
templ passati» (capp. 4 € b, passim).

Mentre scrivo queste pagine, raz-
z1 e bombe sostituiscono in Israele e a
Gaza un dialogo che non c’¢; moltissimi
ostaggi israeliani — parola crudele, che
sospende nella tragedia i destini di per-
sone 1 cul volti rivelerebbero affetti fa-
miliari, storie uniche e vissuti inestima-
bili — sono ancora nelle mani di assassini
che hanno scelto terrore e distruzione
spacciandolo per progetto politico; civi-
li palestinesi, ossia esseri umani inermi
e disarmati, devono lasciare le loro case,
per non morire sotto 1 bombardamenti,
verso chissa dove, preda di un’angoscia
non troppo dissimile da quella delle fa-
miglie colpite dalla furia omicida e cri-
minale di Hamas. I motivi del dolore,
1 contesti geo-politici in cui si soffre, 1
responsabili vicini e lontani delle trage-
die umane sono diversi, anzi diversissi-
mi; ma la sofferenza umana e 1l colore
del sangue sono uguali per tutti. Ecco
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perché le coscienze e le anime di chi
¢ coinvolto, e di chi ha simpatia per le
sofferenze altrui, sono lacerate. Questa
¢ I'ora dei dilemmi etici, della coscien-
za che non sa trovare pace. E neppu-
re vuole pacificarsi, se questo significa
sminuire 1l senso di quella sofferenza.
Ma chi osera dire che quella sofferen-
za ha senso? O che ¢ 1l giusto prezzo da
pagare per una causa’ Nessuna causa
degna del nome dovrebbe essere dispo-
sta a pagare il prezzo di tanto sangue.
Eppure. Eppure questa ¢ la storia, anzi
¢ la Storia, dira qualcuno, nel suo di-
panarsi dinanzi ai nostri attoniti e im-
potenti occhi, di spettatori volontari e
involontari. La lacerazione dell’anima ¢
il segno che nessuna spiegazione poli-
tica, nessuna ricostruzione storica, nes-
suna ideologia religiosa soddisfera mai
I'infinito bisogno di giustizia che ogni
singola vita distrutta, ogni singola feri-
ta, ogni singola offesa esigerebbero. E
tuttavia, anche in questa lacerazione,
dobbiamo cercare di capire e di prede-
re un respiro piu profondo, dobbiamo

8



Introduzione

andare avanti, come si dice, e sforzarci
di sollevare sia la testa sia quella stes-
sa coscienza che, nonostante tutto, vuo-
le discernere e trovare una via d’usci-
ta, vuole ragioni di speranza, per sé e
per gl altri. Pit concretamente, per sé
€ persino per 1 propri nemicl.

In questi giorni di lutto, non vada per-
duta la lezione etica che viene dall’antico
midrash ambientato all'indomani dell'u-
scita dall’Egitto: grazie alla mano poten-
te del Signore, 1 figli e le figlie di Israele
erano in salvo dall’altra parte del mare,
e l'esercito di Faraone moriva affoga-
to nei flutti delle acque che li avevano
travolti. In quel momento, dice la fonte
rabbinica, gli angeli in cielo cominciaro-
no a cantare ed esultare per il grande
miracolo... ma Iddio benedetto si volto
verso di loro e i zitti: «Come osate can-
tare ed esultare mentre una parte della
mia creazione sta affogando in mare?».
Cio risuona anche nell'insegnamento
di rabbi Yochanan, riportato nel Talmud
babilonese, Meghilla 10b ma anche Sanhe-
drin 39b: «I1 Signore benedetto non gioi-
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sce alla caduta dei malvagi», seguito
proprio dal rimprovero divino agli an-
geli che volevano intonare un cantico
di gioia davanti agli egiziani che stava-
no annegando. Questa ¢ I'etica religio-
sa ebraica: non si esulta per la sotfferen-
za e per la morte del proprio nemico.

Questo non significa che il nemico
cessa di essere tale. A volte si deve fare
la guerra, si deve scegliere da che parte
stare. Fare gli attendisti o 1 super partes
e giudicare in pantofole sulla poltrona
della propria casa ¢ da infingardi. Per
lo meno, da ingenui. Sul tema del nemi-
co — cosi frainteso come concetto e come
realta, cosi misconosciuto da un’ipocrita
mentalita tanto moralista quanto super-
ficiale — vale la pena leggere o rileggere
la lezione di Umberto Eco, disincantata
e demistificante come sempre dev’esse-
re una lezione di pensiero critico:

«Pare che del nemico non si possa fare a
meno. La figura del nemico non puo essere
abolita dai processi di civilizzazione. Tale bi-
sogno ¢ connaturato anche alluomo mite e
amico della pace. [...] L’etica ¢ dunque impo-
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