
Introduzione

È a tutti noto il versetto di Qohelet: 
«V’è un tempo per la guerra e v’è un 
tempo per la pace» (3,8). Il poeta israe­
liano Yehuda Amichai ha osato con­
traddirlo: 

«Qohelet si sbaglia: un uomo ha bisogno di 
amare e di odiare nello stesso tempo, di ridere 
e di piangere con gli stessi occhi e con le stesse 
mani di gettare pietre e di raccoglierle, di fare 
l’amore in guerra e la guerra in amore». 

Sono le parole di un immaginario dia­
logo che attraversa i secoli e che unisco­
no il mitico, antico costruttore del pri­
mo grande regno di Israele, Salomone 
(identificato dalla tradizione in Qohelet 
stesso), e il più grande cantore dell’Israe­
le contemporaneo. E sono parole che la­
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cerano la mente in questi giorni terribili, 
in cui Gerusalemme e Gaza sono “deser­
te e desolate”, come lacerato e sangui­
nante è ogni lembo della terra e dello 
stato di Israele. Sotto o fuori i riflettori 
massmediatici del mondo, siamo ancora 
nel tempo del lutto e di autoanalisi, di 
rabbia e di preghiera, in cui la tristezza 
di Tish‘a be-Av e il rigore di Kippur si 
fondono. Si ha soltanto voglia di seder­
si a terra, sulla nuda terra a tutti comu­
ne e più che mai squarciata dalle vanghe 
che scavano tombe, e semmai di leggere 
Ekhà ossia il Libro delle lamentazioni.

«Né i re della terra, né tutti gli abitanti del 
mondo avrebbero mai creduto che il nemico, 
l’avversario, sarebbe entrato per le porte di 
Gerusalemme… I nostri persecutori furono 
più veloci delle aquile dal cielo; ci inseguiro­
no sui monti; ci tesero agguati nel deserto… 
Violentarono le donne di Sion, i nobili vir­
gulti furono impiccati, non ebbero pietà per 
i vecchi… È cessata la gioia nei nostri cuori, 
le nostre danze si sono tramutate in lutto. È 
caduta la corona del nostro capo, guai a noi, 
perché peccammo! Sul monte di Sion, desola­
to, si aggirano le volpi! … Ma Tu, o Signore, 
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resti per sempre. Il Tuo trono esiste per tutte 
le generazioni. Facci ritornare, Signore, e noi 
ritorneremo. Rinnova i nostri giorni come nei 
tempi passati» (capp. 4 e 5, passim). 

Mentre scrivo queste pagine, raz­
zi e bombe sostituiscono in Israele e a 
Gaza un dialogo che non c’è; moltissimi 
ostaggi israeliani – parola crudele, che 
sospende nella tragedia i destini di per­
sone i cui volti rivelerebbero affetti fa­
miliari, storie uniche e vissuti inestima­
bili – sono ancora nelle mani di assassini 
che hanno scelto terrore e distruzione 
spacciandolo per progetto politico; civi­
li palestinesi, ossia esseri umani inermi 
e disarmati, devono lasciare le loro case, 
per non morire sotto i bombardamenti, 
verso chissà dove, preda di un’angoscia 
non troppo dissimile da quella delle fa­
miglie colpite dalla furia omicida e cri­
minale di Hamas. I motivi del dolore, 
i contesti geo-politici in cui si soffre, i 
responsabili vicini e lontani delle trage­
die umane sono diversi, anzi diversissi­
mi; ma la sofferenza umana e il colore 
del sangue sono uguali per tutti. Ecco 
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perché le coscienze e le anime di chi 
è coinvolto, e di chi ha simpatia per le 
sofferenze altrui, sono lacerate. Questa 
è l’ora dei dilemmi etici, della coscien­
za che non sa trovare pace. E neppu­
re vuole pacificarsi, se questo significa 
sminuire il senso di quella sofferenza. 
Ma chi oserà dire che quella sofferen­
za ha senso? O che è il giusto prezzo da 
pagare per una causa? Nessuna causa 
degna del nome dovrebbe essere dispo­
sta a pagare il prezzo di tanto sangue. 
Eppure. Eppure questa è la storia, anzi 
è la Storia, dirà qualcuno, nel suo di­
panarsi dinanzi ai nostri attoniti e im­
potenti occhi, di spettatori volontari e 
involontari. La lacerazione dell’anima è 
il segno che nessuna spiegazione poli­
tica, nessuna ricostruzione storica, nes­
suna ideologia religiosa soddisferà mai 
l’infinito bisogno di giustizia che ogni 
singola vita distrutta, ogni singola feri­
ta, ogni singola offesa esigerebbero. E 
tuttavia, anche in questa lacerazione, 
dobbiamo cercare di capire e di prede­
re un respiro più profondo, dobbiamo 
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andare avanti, come si dice, e sforzarci 
di sollevare sia la testa sia quella stes­
sa coscienza che, nonostante tutto, vuo­
le discernere e trovare una via d’usci­
ta, vuole ragioni di speranza, per sé e 
per gli altri. Più concretamente, per sé 
e persino per i propri nemici.

In questi giorni di lutto, non vada per­
duta la lezione etica che viene dall’antico 
midrash ambientato all’indomani dell’u­
scita dall’Egitto: grazie alla mano poten­
te del Signore, i figli e le figlie di Israele 
erano in salvo dall’altra parte del mare, 
e l’esercito di Faraone moriva affoga­
to nei flutti delle acque che li avevano 
travolti. In quel momento, dice la fonte 
rabbinica, gli angeli in cielo cominciaro­
no a cantare ed esultare per il grande 
miracolo… ma Iddio benedetto si voltò 
verso di loro e li zittì: «Come osate can­
tare ed esultare mentre una parte della 
mia creazione sta affogando in mare?». 
Ciò risuona anche nell’insegnamento 
di rabbi Yochanan, riportato nel Talmud 
babilonese, Meghillà 10b ma anche Sanhe-
drin 39b: «Il Signore benedetto non gioi- 
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sce alla caduta dei malvagi», seguito 
proprio dal rimprovero divino agli an­
geli che volevano intonare un cantico 
di gioia davanti agli egiziani che stava­
no annegando. Questa è l’etica religio­
sa ebraica: non si esulta per la sofferen­
za e per la morte del proprio nemico.

Questo non significa che il nemico 
cessa di essere tale. A volte si deve fare 
la guerra, si deve scegliere da che parte 
stare. Fare gli attendisti o i super partes 
e giudicare in pantofole sulla poltrona 
della propria casa è da infingardi. Per 
lo meno, da ingenui. Sul tema del nemi­
co – così frainteso come concetto e come 
realtà, così misconosciuto da un’ipocrita 
mentalità tanto moralista quanto super­
ficiale – vale la pena leggere o rileggere 
la lezione di Umberto Eco, disincantata 
e demistificante come sempre dev’esse­
re una lezione di pensiero critico:

«Pare che del nemico non si possa fare a 
meno. La figura del nemico non può essere 
abolita dai processi di civilizzazione. Tale bi­
sogno è connaturato anche all’uomo mite e 
amico della pace. […] L’etica è dunque impo­

[.......]


