Premessa

Questa biografia, che esce in coincidenza con la beatificazione di
Albino Luciani (il 4 settembre 2022), ¢ stata scritta nel tentativo di of-
frire pagine utili a conoscere la sua parabola umana e spirituale e il suo
ruolo nel ’900. Per questo motivo ha mantenuto costante la preoccupa-
zione di ricostruire, insieme ai tratti della sua figura e ai lineamenti del
suo pensiero, fra gesti e parole, anche il contesto storico — e non solo
ecclesiale — che, via via, tappa dopo tappa, da seminarista e sacerdote,
poi da vescovo nonché padre conciliare, infine da patriarca, cardinale e
da pontefice, Luciani ha attraversato.

Eletto con un larghissimo consenso nel primo conclave del 1978
e alla guida della Chiesa cattolica per poco pitt d'un mese dopo aver
avviato il suo pontificato con sei inequivocabili «vogliamo» (parola fino
ad allora assente nel suo vocabolario) — il primo avente come oggetto la
«prosecuzione dell’eredita del Concilio Vaticano II», seguito da pun-
ti come I'evangelizzazione, I'ecumenismo, il dialogo, la pace, capisaldi
della futura azione pontificale, insieme alla conservazione della disci-
plina della Chiesa — Giovanni Paolo I trova qui un profilo “a quattro
mani” che ha il vantaggio di vedere unita alla conoscenza di buona
parte delle fonti lucianiane (testimoniata da scandagli riportati anche
in precedenti scritti a documentare un interesse d’antica data), una co-
noscenza diretta ed una frequentazione durante periodi di grande im-
portanza nell'ultimo secolo (vissuti accanto ad altri grandi vescovi del
Triveneto, tra i quali il vescovo di Trieste).

Indubbiamente un vantaggio nell’esito di questo lavoro, che pur
privilegiando gli scritti del biografato, non ha rinunciato a valorizzare
interviste e testimonianze raccolte da chi con Luciani ha lavorato, dia-
logato, talora anche dissentito.

La biografia, senza indulgere all'aneddotica e all'apologetica e pog-
giando sul rigore documentario, segue le orme del figlio di Giovanni
Luciani e Bortola Tancon, da Forno di Canale — il luogo dove nasce e
germoglia la sua vocazione sotto la guida del parroco don Filippo Carli
— sino al «labirinto di Cnosso», come egli stesso, eletto Papa, defini il
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Vaticano, dove il suo cuore cessd di battere, mentre era solo, nella sua
stanza da letto, la notte del 28 settembre 1978, morte che di fatto &
stata raccontata piu della sua vita, con gli intenti piu diversi. Ma forse,
cio che piu diventa interessante, per la documentazione gia reperita
e senza caricare di enfasi intenzioni e linee programmatiche espresse
durante il pontificato ma rimaste nella sua mente o sulla carta, sono
proprio le tappe intermedie di questo itinerario di uomo di Chiesa del
secolo scorso: per tanti anni in seminario, da studente, da docente, da
vicerettore, poi pastore e al contempo uomo di curia, obbediente col-
laboratore di pit vescovi, anche nella Seconda guerra mondiale e nella
ricostruzione postbellica e vescovo egli stesso, per undici anni sulla cat-
tedra di San Tiziano a Vittorio Veneto e negli otto successivi su quella
di San Marco a Venezia.

Anni lungo i quali il vescovo, che per il cartiglio del suo stemma
aveva scelto la parola humilitas, si impegno nella catechesi, nell'evan-
gelizzazione, nel contrasto alla secolarizzazione, ma pure condivise
le ansie di tante famiglie alle prese con problemi occupazionali, fece
esperienza della «scuola del Concilio» destinata ad incidere sulla sua
persona prima ancora che sul suo stile di governo episcopale, obbligan-
dolo — parole sue — ad una «conversione». Un passaggio importante,
quasi una cesura nel suo percorso, al quale questo volume dedica am-
pio spazio, soffermandosi anche sulle relazioni con Giovanni XXIII e
Paolo VI (anche grazie a documenti provenienti dai segretari dei due
pontefici, Loris Francesco Capovilla e Pasquale Macchi). Ma si ritro-
veranno qui le posizioni di Luciani su tanti temi, per certi versi nuovi:
dalla dottrina cattolica sulla contraccezione ai preti operai, dalle unioni
di fatto alle rivendicazioni, religiose e non, legate ai flussi migratori.

Poi ecco arrivare gli anni nella laguna, con problemi ancora vecchi e
nuovi, in una diocesi che fatica ad armonizzare passato e presente e che
Luciani conosce nelle visite pastorali e nelle celebrazioni, negli incontri
e negli scontri — il patriarca ¢ intransigente tanto con i dissidenti delle
comunita di base quanto con i gruppi tradizionalisti — con il suo clero
e il suo laicato, nel confronto sull’eredita del Concilio. Anni nei quali
vediamo I'impegno del pastore e del teologo, a Venezia come alla guida
della Conferenza episcopale del Triveneto o ai vertici della Conferenza
episcopale italiana. E dove si staglia davanti a noi il padre sinodale, ma
pure “l'uomo del Libro e del Calice”, il cardinale “console” di Paolo VI,
che in piazza San Marco, nel ’72, si toglie la stola e gliela pone sulle
spalle. Un gesto che il pontefice riserva al porporato a lui tanto vici-



Premessa 7

no, che lo segue perfettamente nelle sue indicazioni tra fede e politica,
nelle battaglie sul divorzio e I'aborto, sull'inconciliabilita fra marxismo
e cristianesimo. Troveranno qui spazio anche episodi al centro di rico-
struzioni ufficiali oscillanti (la visita a Fatima e a Suor Lucia dos San-
tos), una nostra lettura del preconclave e del conclave, quindi — nella
seconda metd dell'année charniére del 78, 'anno della revanche de Dieu
— quelle rapide settimane sulla cattedra di Pietro sufficienti a ribadire
l'essenzialita del messaggio evangelico con richiami alla poverta mentre
la gestione delle finanze vaticane attendeva ordine, giornate sufficienti
a dare qualche lezione di umanita chiamando dalla platea i bambini a
dialogare con lui in Aula Nervi. Giornate in cui ha continuato a vivere
la stessa fede ricevuta in famiglia con la prima educazione, nutrita in
seminario, declinata nelle tappe del suo cammino.

Cosa poi realmente sarebbe riuscito a fare non € dato saperlo, men-
tre non vi sono dubbi sulla sua preoccupazione per la solitudine isti-
tuzionale del pontefice e il suo desiderio di comunione, di sinodalita.
Senza dimenticare, nel solco dei suoi predecessori, I'impegno per la
pace, i suoi auspici affinché la Chiesa potesse offrire il suo contributo
a creare quel «clima di giustizia, fratellanza, solidarietd e di speranza,
senza la quale il mondo non pud vivere».



