

SOMMARIO

<i>Premessa</i>	7
<i>Ringraziamenti</i>	11
<i>Archivi, sigle e abbreviazioni</i>	15
CAPITOLO PRIMO	
<i>Nascita e formazione. Da «una provincia ai margini» ai Servi di Maria</i>	19
1. L'«infanzia d'oro» in una terra di frontiera, 19 - 2. Il «mistero di una vocazione», 26 - 3. L'incontro con un Ordine in piena fioritura, 29 - 4. Gli studi e l'iter religioso presso i Servi di Maria, 33 - 5. Dal «Diario di un chierico», 37 - 6. «Eppure io non posso andarmene», 43	
CAPITOLO SECONDO	
<i>La Resistenza al convento di San Carlo</i>	51
1. Nella Milano sventrata dalle bombe, 51 - 2. Il risveglio delle coscienze, 60 - 3. Resistenza non armata, 66 - 4. «L'Uomo» clandestino, 72 - 5. Il Fronte della gioventù a San Carlo, 81 - 6. Nel luogo «absconditus» verso la liberazione, 84 - 7. La «indicibile realtà dei Lager», 88	
CAPITOLO TERZO	
<i>Relazioni eccellenti nella Milano degli anni Quaranta</i>	93
1. All'Università cattolica, 93 - 2. «Per una ontologia dell'uomo», 95 - 3. «L'Uomo. Pagine di vita morale», 102 - 4. «Ammalato di Dio», 109 - 5. Vita conventuale e leadership naturale, 114 - 6. La messa in duomo e la fiducia di Schuster, 119 - 7. Assistente alla Cattolica, 125	
CAPITOLO QUARTO	
<i>Nel turbine del dopoguerra</i>	133
1. La galassia delle «avanguardie cattoliche», 133 - 2. Il contributo a «Cronache Sociali» e la pastorale di Suhard, 139 - 3. Urbino: fram-	

menti di vita accademica, 144 - 4. Il rinnovamento culturale dei Servi di Maria e «Il Chiostro», 148 - 5. Il premio di poesia San Pellegrino e la prima raccolta poetica, 158 - 6. La Messa della carità, 163

CAPITOLO QUINTO

Gli anni di Nomadelfia 169

1. L'incontro, 169 - 2. Turollo e don Zeno, 179 - 3. La fuga dei Servi di Maria, 185 - 4. Il drammatico epilogo, 190 - 5. Avventure di un poligrafo, 198 - 6. Vita conventuale e intransigenza morale, 203 - 7. La Corsia dei Servi, 206 - 8. La "leggenda" e l'addio, 210

CAPITOLO SESTO

La stagione fiorentina 215

1. Tra Monaco e Milano, 215 - 2. «L'anima misteriosa di Firenze», 220 - 3. Cenacoli e amicizie fiorentine. L'incontro con Lorenzo Milani, 225 - 4. Alla SS. Annunziata, 232 - 5. I contatti con Milano. Turollo, la Corsia, Montini, 236 - 6. L'addio forzato a Firenze, 244

CAPITOLO SETTIMO

Di nuovo in cammino 249

1. Tra Londra e l'America, 249 - 2. Un ritorno burrascoso. *Gli ultimi*, 259 - 3. L'arte, «elemosina» più attesa, 267 - 4. Nel paese di papa Giovanni, 272

CAPITOLO OTTAVO

L'approdo alla Casa di Emmaus 279

1. I primi arrivi, 279 - 2. Tempo dello Spirito, 290 - 3. I nuovi arrivi e la nascita di «Servitium», 297 - 4. Il rinnovamento delle *Costituzioni* e i primi contributi liturgici, 301 - 5. Negli anni del «dissenso cattolico», 304

CAPITOLO NONO

«Tra pietà e furore». Gli anni Settanta di Turollo 313

1. Confessione di fede, 313 - 2. «Prete di sinistra», 318 - 3. «Beati coloro che hanno fame e sete di opposizione», 325 - 4. «La pace è lotta per l'uomo», 330 - 5. «Dall'argilla di tutta l'America Latina», 335 - 6. Una fede da proporre e non da imporre: il referendum sul divorzio e la polemica con CL, 340 - 7. «Servire "il Dio dei vivi"»: la Casa, la Corsia, l'Ordine, 349 - 8. In compagnia dell'«uomo»: Pasolini, il Friuli, Moro, 356 - 9. Poesia e liturgia come «lotta» e «preghiera», 369

<i>Sommario</i>	447
CAPITOLO DECIMO	
<i>«La fede e la poesia» fino all'ultimo tempo</i>	377
1. «Salivamo ai santi monti...», 377 - 2. Romero e gli altri, 381 - 3. Con il Gruppo carcere Nuova Corsia, 388 - 4. La sfida della pace, 393 - 5. Nel segno della Bibbia. L'incontro con Gianfranco Ravasi, 399 - 6. Gli amici e i riconoscimenti, 406 - 7. L'ultimo «appuntamento», 412	
EPILOGO	
<i>L'inquietudine, la persuasione, la speranza</i>	419
<i>Indice dei nomi</i>	425