
Recensioni





Modernism 2020   461-511

Jihād vs. ijtihād?
Il dilemma della politica dell’Islam

Giancarlo Anello

Massimo Campanini, La politica nell’Islam. Una interpretazione, il Muli-
no, Bologna 2019, 331 pp., isbn 9788815280237.

Il volume di Massimo Campanini La politica nell’Islam. Una inter-
pretazione è l’ultima tessera di un mosaico di testi che lo studioso ha 
dedicato alla tematica della politica nel corso della sua carriera, come 
Islam e politica (1999), Ideologia e politica nell’Islam (2008), L’alternativa 
islamica (2012). A detta dello stesso autore, però, quest’ultimo sforzo 
non costituisce un proseguimento delle precedenti ricerche, quanto 
un ripensamento in termini di prospettiva (p. 8), con l’intenzione di 
illustrare «dall’interno» i fondamenti del discorso politico nell’Islam, 
le sue principali correnti, il dibattito endogeno ed esogeno al cospetto 
del modernismo e dell’Occidente, le aberrazioni di tipo terroristico. 
Di conseguenza, il libro si snoda attraverso la storia delle idee lega-
te alla dimensione politica islamica, relative alla dottrina dello Stato 
e della sovranità, alla legittimazione del potere di fronte alla comu-
nità dei credenti, allo sviluppo delle teorie del califfato, alla nascita 
dei nazionalismi, al difficile confronto tra diverse forme di governo, 
non ultime quelle ispirate alla modernità e alla democrazia. Andando 
alla struttura del volume, esso si compone di sei capitoli che, grosso 
modo, seguono un andamento cronologico, anche se frequenti sono i 
rimandi alla contemporaneità e alle parentele ideologiche tra corren-
ti che non sempre rendono agevole la lettura al lettore meno esperto.

Il primo di questi sei capitoli è espressamente dedicato, a mo’ di 
sintesi, al concetto di “politico” nell’Islam. Fedele all’intento di tratta-
re la dimensione della politica dell’Islam dall’interno delle coordina-
te intellettuali di questa religione, di là dalle evidenti assonanze con 
le categorie schmittiane, qui si affronta il problema, tutto giuridico, 
del perimetro legalistico dell’autorità e della normatività religiosa, 
nonché della progressiva definizione dei criteri della sua legittimità. 
Per questo motivo si sviluppano in sequenza e rapidamente i temi 
della natura e delle distinzioni della giurisprudenza religiosa, delle 
sue fonti, delle sue articolazioni concettuali principali. Dalla delimita-
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zione di questo perimetro, infatti, residua e dipende la sfera propria 
della politica nell’Islam. Utili al lettore meno specialista appaiono le 
indicazioni terminologiche e le distinzioni concettuali relative alla co-
siddetta giurisprudenza islamica e, derivativamente, di una politica 
ispirata alla legge religiosa (siyāsa shar‘iyya). Secondo Campanini, la 
giurisprudenza islamica ha due definizioni possibili: la prima defini-
zione è quella di sharī‘a, ed è costituita dalla Legge religiosa rivelata 
nel Corano e ispirata nella sunna del Profeta (nelle tradizioni relative 
alla sua persona). La sharī‘a ricomprende i dogmi, i riti, i precetti mo-
rali e giuridici ma si risolve soprattutto nell’indicare una via (è questo 
il significato etimologico del termine) che conduce a Dio (p. 16). La 
seconda definizione è quella di fiqh, termine che contrassegna l’attivi-
tà di estrarre dalle radici e dalle fonti le norme relative alla qualifica-
zione sharaitica delle azioni del musulmano, tenuto all’adempimento 
dei suoi obblighi giuridico-religiosi. Ne consegue una distinzione so-
stanziale tra le due definizioni per cui la sharī‘a avrebbe un indubbio 
carattere soggettivo, dipendendo dalla volontà di Dio che l’ha formu-
lata, laddove il fiqh avrebbe un carattere oggettivo, esito della pratica 
quotidiana dello studiare i casi giurisprudenziali, dell’amministrare 
la giustizia, dirigere la società e governare il territorio. Come accen-
nato, in questa ricostruzione, la sfera propriamente della “politica” 
residua da quella tecnicamente giuridica. Per usare le parole dello 
stesso Campanini, la politica «attiene al governo che sta oltre il cam-
po di intervento dei giudici (qādī), e dunque al potere istituzionale 
dello stato». Di conseguenza, la politica dovrebbe essere ispirata alla 
sharī‘a, anche se non vi è alcun accordo nella stessa giurisprudenza 
sull’entità di tale ispirazione. In altri termini, la sharī‘a costituisce il 
nucleo generativo della siyāsa, la quale tuttavia s’irradia in tutti quei 
territori dell’agire sociale che non sono esattamente regolamentati 
dalla Legge religiosa, con il risultato di coprire potenzialmente un 
ambito di azione piuttosto ampio (p. 17). La precisazione della natu-
ra di tale rapporto di dipendenza della sfera della politica a quello 
della Legge religiosa chiarisce al lettore – anche il meno avvertito 
della storia del mondo islamico e delle sue istituzioni e, perfino, quel-
lo meno propenso a immergersi all’interno della dimensione sociale 
e culturale della comunità musulmana – quali e quante co-implica-
zioni possano esservi tra le sfere del diritto e della politica nella storia 
del pensiero musulmano. 

Il secondo capitolo si occupa di tratteggiare i fondamenti storici 
dell’Islam e le premesse della sua “teologia politica”. La vita del Pro-
feta Maometto e le sue vicende tra Mecca e Medina sono lo scheletro 
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di un’esposizione che lumeggia sia il contesto arabo-tribale all’inter-
no del quale si è progressivamente affermato il messaggio religioso, 
sia la graduale emersione delle nuove istituzioni confessionali. Tra 
queste, si annoverano le istituzioni religiose in senso stretto, come 
i “cinque pilastri”, sia le istituzioni socio-politiche, come quella del 
“califfo” (p. 56), ruolo che spetta – coranicamente (Q. 2:30) – al vica-
rio di Dio sulla terra, incaricato di guidare la comunità dei credenti 
dopo il Profeta Maometto. In questo capitolo, Campanini riflette ov-
viamente sul periodo dei califfi Rāshidūn, i Ben Guidati – Abū Bakr, 
‘Umar, ‘Uthmān e ‘Alī –, succedutisi secondo un ordine di eccellenza 
e precedenza, sottolineando l’importanza di questo “ciclo” di gover-
nanti (l’etimo della parola dawlah, comunemente tradotto con “Stato” 
indicava originariamente un ciclo, un periodo di tempo e di governo, 
quindi, con l’inizio dei vari califfati, una dinastia al potere) per lo svi-
luppo delle idee politiche successive. Campanini illustra le ragioni di 
questa influenza, una legata alla “grande discordia”, cioè alla frattura 
innescatasi tra le fazioni dei sunniti e degli ‘alidi (più tardi “sciiti”) 
alla morte di ‘Alī; l’altra legata al consolidarsi, nei secoli successivi, di 
una rappresentazione del “ciclo” Rāshidūn quale forma di governo 
autentica, legittima ed esemplare per tutte le generazioni di musul-
mani. Questa idea si è affermata a tal punto da suscitare nei secoli un 
desiderio d’imitazione che non sarebbe mai più stato completamente 
soddisfatto. Tale anelito – sostiene Campanini – ha alimentato una 
vera e propria «utopia retrospettiva» che ha condizionato fortemente 
tutte le successive teorie sul califfato, l’imamato e il potere politico 
in generale e ha, forse, reso difficoltosa la formazione di una teoria 
endogena dello Stato moderno.

Alla tematizzazione del “problema” dell’utopia è quindi dedica-
to il terzo capitolo del volume che offre una panoramica delle mag-
giori teorizzazioni di questa concezione, soprattutto nei secoli della 
prima espansione dell’impero arabo-musulmano e poi del suo apice 
medievale. Tra queste, una menzione va fatta alla teoria del califfato 
elaborata da al-Māwardi, giurista shāfi‘ita (974-1058), che fu il pri-
mo pensatore a elaborarne una dottrina compiuta (p. 112 ss.). Al-
Māwardi ritenne che il califfato non avesse un fondamento razionale, 
ma fosse imposto dalla rivelazione. Tuttavia, nella sua visione, il calif-
fo era un sostituto del Profeta e non di Dio, una distinzione importan-
te perché lo privava della potenziale caratterizzazione teocratica che 
altrimenti avrebbe avuto. La sua funzione era invece propriamente 
politica, volta a garantire l’indissolubilità della comunità secondo i 
principi dell’Islam. In tal senso, il califfo veniva spogliato della po-
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testà legislativa, che apparteneva solo a Dio, e rimaneva titolare del 
potere di amministrazione e reso responsabile per questo al cospetto 
di Dio e della comunità dei fedeli: un carattere, quest’ultimo che si 
perpetuerà nei secoli successivi, animando religiosamente i tentativi 
di rivolta nei confronti di governanti inadeguati. La teorizzazione di 
Al-Māwardi dà conto specificamente della dialettica tra jihad e ijtihad 
(pp. 238-239) che, agli occhi di chi scrive, rappresenta una tra le chia-
vi di lettura principali del volume di Campanini. Entrambi i termini, 
si badi, derivano dalla medesima radice araba *j-h-d che richiama l’i-
dea dello “sforzarsi”, del “tentare”, e quindi anche del “combattere”. 
Dalla stessa radice, derivano due parole che contrassegnano i modi 
in cui tale impegno si può tradurre in un’attività politico-sociale del 
buon musulmano: da un lato, il mujahid, il combattente che sacrifica 
se stesso e la sua vita alla causa di Dio, eventualmente distruggendo 
quella degli altri. Dall’altro lato, il mujtahid, il dottore della legge che 
si occupa di politica estraendo le norme giuridiche dai testi e dalle 
fonti religiose e il cui ufficio non rappresenta un diritto o una potestà, 
ma un obbligo e una responsabilità nei confronti della comunità. Nel 
volume, infatti, Campanini mette bene in luce le numerose volte in 
cui le due figure si sono confuse o sovrapposte sia nel mondo sunnita, 
sia nel mondo sciita, in cui il dovere di jihad presuppone la presenza 
manifesta dell’Imam. Di grande interesse, in questo capitolo, sono le 
pagine dedicate al rapporto tra il centro e la periferia dell’Impero, in 
Al-Andalus, Maghreb e Tunisia, passandosi in rassegna le vicende di 
dinastie di governanti come gli Almohadi e gli Almoravidi (p. 149 ss.), 
spesso trascurate in volumi di analogo tenore.

Il quarto capitolo si occupa dello scontro tra l’ideologia politica 
dell’Islam, l’Occidente e il modernismo. Questa dialettica si produsse 
soprattutto nella seconda metà del secolo xix e nei primi decenni del 
xx secolo. Sebbene, come riconosce l’autore (p. 166), nello stesso arco 
temporale, il problema socio-economico dell’arretratezza del mondo 
musulmano sia risultato decisivo nel causare il divario tra Oriente e 
Occidente (su questo tema, ci si limita a rinviare ai numerosi articoli 
di Timur Kuran), dal punto di vista ideologico si ravvisa un altret-
tanto formidabile scontro dialettico tra le categorie della tradizione e 
quelle della modernità. Per discuterne, fedele all’intento di descrive-
re tali processi dall’interno della cultura musulmana, l’autore si affi-
da alle categorie dottrinarie musulmane, del tajdīd, “rinnovamento”, 
della nahda, “rinascimento”, e della islāh, “riforma”. In questo campo, 
la perizia dell’autore è in grado di guidare il lettore negli intricati rap-
porti tra svariate correnti ideologiche e la miriade di gruppi politici 
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che hanno animato la vita politica nel mondo musulmano. Centrale, 
in questa costellazione, è il posizionamento della prima Salafiyya (p. 
180 ss.), denominazione che rimanda all’epoca d’oro delle origini e 
al ciclo degli “antichi”, i salaf. Questo termine contrassegna una ten-
denza teorica ed educativa volta a islamizzare la modernità attraverso 
la purificazione dei fondamenti della religione e la loro applicazione 
al presente, alla luce della modernità, anche in vista di una futura 
– auspicabilmente endogena – spinta di superamento. Gli esponenti 
della Salafiyya passati in rassegna sono Jamāl al-Dīn al-Afghānī (1839-
1897), Muhammad ‘Abduh (1849-1905), ‘Abd al-Rahmān al-Kawākibī 
(1854-1902) e Rashīd Rīdā (1865-1935), assieme ad altre figure meno 
note, ma non meno importanti. In questo secondo gruppo, merita 
una menzione il formidabile giurista-codificatore ‘Abd al-Razzāq al-
Sanhūrī (p. 187), figura non troppo nota, ma di straordinaria capacità 
di innovazione della tradizione. Padre dell’attuale codice civile egizia-
no (al-qanun al-madany al-masri, legge, n. 131 del 1948, entrato in vigo-
re nel 1949 e tuttora vigente), fu soprannominato Abū al-Qānūn wa Ibn 
al-Sharī‘a, “Padre della legislazione (moderna) e figlio della Legge (re-
ligiosa)”. Sanhuri fu responsabile della modernizzazione del sistema 
normativo egiziano, attraverso l’assunzione della forma di legislazione 
codicistica e, in tale veste, sofisticato redattore abile a integrare i prin-
cipi dell’etica musulmana in materia di giustizia sociale all’interno del-
le norme in materia di obbligazioni e di contratti. Gli esponenti della 
prima Salafiyya, nel loro complesso, ebbero la forza e la capacità, spes-
so a scapito della propria stabilità e sicurezza personale, di interrogarsi 
sul senso della teoria politica del califfato e della legislazione, in un 
contesto di crisi (a causa delle colonizzazioni) ma anche di slanci ide-
ali (a causa delle nascenti istanze panarabe e nazionalistiche). Ad essi, 
essenzialmente, si deve il recupero della ricerca intellettuale indipen-
dente sui fondamenti della Legge, che ha in seguito aperto la strada 
dell’evoluzione interpretativa costituzionale (si pensi, ad esempio, alla 
famosissima sentenza della Suprema Corte Costituzionale Egiziana n. 
8 del 18 maggio 1996 che, sebbene in modo circoscritto, legittimò, per 
la prima volta, l’esercizio dell’ijtihad da parte da parte di una corte sta-
tale di giudici laici, tenuto conto delle circostanze, quindi suscettibile 
di mutamento e persino di una relativa fallibilità). 

L’itinerario all’interno del modernismo islamico apre le porte al 
quinto capitolo del volume, il quale contiene la proposta più origi-
nale e innovativa dell’autore, etichettata come l’«Alternativa islami-
ca». Con questa espressione Massimo Campanini indica quel quadro 
di condizioni ideologiche e politiche che avrebbero potuto garantire 
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l’affermazione di un potere costituente dell’Islam. Campanini ipo-
tizza cioè il valore e la forza propositiva della religione islamica, in 
funzione rivoluzionaria e costituente (p. 217). Sebbene lo stesso au-
tore ammetta come negli anni tali prospettive siano state per lo più 
disattese o, addirittura, del tutto tradite, gli esempi offerti, tratti dalla 
teoria e dalle prassi politiche del mondo sunnita e sciita contempora-
nei, risultano convincenti. In particolare, si passano in rassegna, tra 
l’altro, le esperienze del Fronte islamico di salvezza (fis) in Algeria 
negli anni Novanta, le molteplici vicende della Fratellanza musul-
mana in Egitto e Siria a far data dagli anni Settanta, le formidabili 
teorie dell’imamato sciita, uscite vittoriose nella Rivoluzione iraniana 
del 1979. All’interno dei relativi quadri politici sono incastonate le 
figure più carismatiche, quali Abū al-A‘lā al-Mawdūdī, Sayyid Qutb, 
Ruhollah Khomeini, ‘Alī Sharī‘atī, Hasan Hanafī (sono preziose le pp. 
256-265, dedicate a questo filosofo di cui Campanini è il massimo 
studioso in Italia), ma anche figure relativamente meno note come 
Rāshid Ghannūshī, Hasan Al-Turābī, Muhammad Husayn Fadlallāh, 
Bāqir al-Sadr, Muhammad ‘Ammāra.

Il sesto capitolo si sofferma sull’Islam contemporaneo e ne trat-
teggia le caratteristiche e le principali prospettive per il futuro. Si 
tratta, tuttavia – e per specifica ammissione di Campanini – di un 
quadro in grande movimento, alle prese con sfide epocali come la 
lotta al terrorismo del sedicente Stato Islamico, la conciliazione tra 
religione e democrazia, l’ennesima rinegoziazione della sharī‘a e dei 
suoi fini (p. 285), la cui portata solo il tempo e gli eventi aiuteran-
no a comprendere appieno. In conclusione, se è possibile suggerire 
altri spunti di lettura dall’interno dell’universo culturale islamico, il 
volume aiuta a percorre due altri itinerari del tutto idiomatici della 
religione come quello relativo alla dialettica tra jihād e ijtihād e quello 
relativo alla teoria dello Stato islamico, inteso non come ente territo-
riale ma come dawlah, vale a dire come ciclo di governanti al potere. 
Entrambe queste traiettorie, necessarie per comprendere la politica 
nell’Islam di oggi, trovano nel confronto tra tradizione e modernismo 
illustrato da Campanini i tornanti decisivi e offrono al lettore straor-
dinarie aperture di prospettiva. Va fatta però anche una notazione 
critica: agli occhi di chi scrive, appare incomprensibile la scelta di non 
assistere le numerose citazioni di cui il volume è ricco con le consuete 
indicazioni bibliografiche in nota. Molte delle curiosità o delle piste di 
approfondimento del lettore più curioso e indipendente rimangono 
inevitabilmente frustrate. Non compensa tale mancanza il pur ricco e 
ragionato apparato bibliografico che chiude il testo.



«Catholic Enlightenment»  
e riformismo cattolico

Un percorso dal sinodo di Pistoia al Vaticano ii

Glauco Schettini

Shaun Blanchard, The Synod of Pistoia (1786) and Vatican ii. Janseni-
sm and the Struggle for Catholic Reform, Oxford University Press, New 
York 2019, 346 pp., isbn 9780190947798.

«How far back do the roots of the Council go?» Il lavoro di Shaun 
Blanchard si apre con questa domanda, che ne denuncia fin da princi-
pio la duplice natura. Da un lato si tratta di un’indagine storica su un 
momento specifico – il sinodo di Pistoia del 1786, qui letto in maniera 
convincente ed efficace come coronamento del riformismo cattolico 
settecentesco. Dall’altro, Blanchard propone anche un’indagine più 
marcatamente teologica sui legami tra il sinodo pistoiese e il Concilio 
Vaticano ii. Questa seconda linea di analisi fa uso di categorie inter-
pretative, come quella ratzingeriana di «ermeneutica della riforma», 
che appartengono al vocabolario del teologo più che a quello dello 
storico, ma è allo stesso tempo sostanziata da un’indagine storica sui 
lasciti di Pistoia e della sua bolla di condanna, la Auctorem fidei (1794).

È proprio attorno a questa seconda linea di analisi che il libro 
prende avvio, con un primo capitolo dedicato a tracciare i confini di 
una «ermeneutica della riforma» che liberi il dibattito sul Vaticano 
ii, e più in generale sui riformismi cattolici, dalle pastoie delle dispu-
te fra continuisti e discontinuisti. Nella formulazione che ne ha dato 
il suo ideatore, Benedetto xvi, in un discorso del 2005 alla Curia 
romana, una «ermeneutica della riforma» postula l’esistenza di una 
fondamentale continuità di principi sottesa alle risposte, anche quelle 
innovative, che il Vaticano ii ha dato alle sfide della modernità. Ci sa-
rebbe forse da chiedersi quanto tale proposta non costituisca, al di là 
della sua applicabilità o meno al Vaticano ii, un tentativo di depoten-
ziare nel presente nuove spinte riformatrici. L’analisi di Blanchard, 
però, si muove su un altro piano, che è di indubbio interesse. Se si 
tratta, cioè, di immaginare l’esistenza di alcuni principi costanti nella 
tradizione della Chiesa, che cosa succede se l’immagine di questa tra-
dizione diventa, da monolitica, plurale, e se si trova, ad esempio, una 
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tradizione di aggiornamento e ressourcement nel riformismo cattolico 
del Settecento?

È in quest’ottica che Blanchard guarda al sinodo pistoiese, e 
lo fa partendo da una più ampia riconsiderazione, nei due capitoli 
successivi, di quello che la storiografia americana chiama Catholic 
Enlightenment e poi dell’opera riformatrice del vescovo di Pistoia e 
Prato, Scipione de’ Ricci, fino alla convocazione del sinodo. Di questo 
movimento composito, Blanchard tenta di dare un quadro il più pos-
sibile coerente, e lo fa prendendo proprio il sinodo di Pistoia come 
asse attorno al quale organizzare il discorso. La descrizione fornita 
da Blanchard è naturalmente debitrice della recente storiografia sul 
Catholic Enlightenment, che ha uno dei suoi principali esponenti in Ul-
rich Lehner, il relatore della tesi di dottorato che costituisce la base 
del lavoro che qui si recensisce; tuttavia, la prospettiva che Blanchard 
adotta, mi sembra, fornisce un utile correttivo all’immagine del Catho-
lic Enlightenment quale esso emerge dai lavori di Lehner e di altri, su 
cui è dunque utile soffermarsi brevemente.

Che non sia esistita una cesura netta tra il mondo cattolico, va-
riamente definito, e quello dell’Illuminismo, altrettanto variamente 
definito, è ormai un dato acquisito, a partire almeno dagli studi di 
Bernard Plongeron e Mario Rosa. Resta il problema, però, di come 
valutare l’interazione tra cultura cattolica e cultura dei Lumi. Patrizia 
Delpiano, ad esempio, in un contributo apparso sulla «Rivista stori-
ca italiana» del 2019, ha negato che sia legittimo parlare di Catholic 
Enlightenment, perché la categoria stabilirebbe un nesso di identità tra 
cattolicesimo e Lumi e chiamerebbe in questione il più ampio nesso 
tra modernità e secolarizzazione. Se quest’ultimo è uno degli obiettivi 
dichiarati di molti degli storici americani del Catholic Enlightenment, 
non mi sembra, invece, che la categoria – che d’altra parte in lingua 
inglese traduce sin dagli anni Settanta quella di Aufklärung cattolica 
adoperata da Plongeron e Rosa – escluda l’esistenza di un Illumini-
smo che fu secolare, se non apertamente anticristiano. Il problema, 
dunque, non è un problema di nomenclatura, tanto più che l’Illumi-
nismo stesso, che già Kant definiva prima di tutto come un graduale 
processo di rischiaramento, non una dottrina, sfugge a ogni tentativo 
univoco di definizione. Il punto è invece se si possa parlare del Ca-
tholic Enlightenment come di un movimento unitario, e come fissarne 
i confini. Sulla scia di una storiografia sociale che ha ridefinito l’Il-
luminismo in termini di pratiche piuttosto che di idee, quasi ogni 
intellettuale cattolico disposto a servirsi del torchio per rendere noti 
al pubblico i propri pensieri può meritare la qualifica di illuminista – 
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in un volume edito nel 2014 da Lehner e Jeffrey D. Burson persino 
de Maistre e Lamennais figurano tra gli illuministi cattolici. Si tratta, 
come ho notato in un articolo apparso su «Modern Intellectual Histo-
ry» del 2020, di una definizione di scarsa utilità, se non altro perché 
finisce per rendere la nozione di Illuminismo sinonimo di quella di 
cultura settecentesca.

Sebbene Blanchard non prenda apertamente le distanze da que-
sta definizione, il profilo del Catholic Enlightenment che egli traccia 
nella ricerca delle fonti intellettuali del riformismo pistoiese è assai 
diverso. Queste fonti risiedono nell’ecclesiologia antipapale della tra-
dizione gallicana e in quella democratica del richerismo, nell’episco-
palismo febroniano e nel regalismo giuseppino; nella cultura di un 
giansenismo che, specialmente nella sua variante italiana sul finire 
del Settecento, tende a privilegiare la componente ecclesiologica e 
giurisdizionalistica (ossia latamente politica) rispetto alla tradiziona-
le matrice dottrinale agostiniana, che pure non scompare; e in un 
cattolicesimo di origine muratoriana che enfatizza in maniera parti-
colare il tema della «regolata devozione». Tali fonti interagiscono, in 
maniera non necessariamente lineare, nell’opera di riforma avviata 
dal vescovo Ricci a Pistoia e Prato nel 1780, e ne definiscono i prin-
cipali assi di sviluppo – la promozione di un’ecclesiologia opposta a 
quella ultramontana che è promossa dagli ambienti curiali di Roma; 
una riforma cristocentrica delle pratiche devozionali; e una revisio-
ne di marca giansenistica della dottrina. Occorrerebbe forse porre 
maggiore enfasi sui contrasti che divisero Ricci dal suo protettore, il 
granduca di Toscana Pietro Leopoldo, e più in generale dalla corte 
fiorentina, che certamente sosteneva gli sforzi riformatori, ma consi-
derava prioritario l’obiettivo, di ottica regalista, di creare una Chiesa 
saldamente sotto il controllo dello Stato, e non quello del rinnova-
mento religioso che invece ispirava i provvedimenti del vescovo. Così 
come meriterebbero più attenzione le misure prese da Ricci in mate-
ria di gestione dei beni della Chiesa, a cominciare dalla creazione del 
Patrimonio ecclesiastico, a cui Blanchard riserva solo un breve cenno. 
È invece da sottolineare l’uso accorto della categoria di giansenismo, 
che Blanchard adopera come strumento euristico per gettare luce su 
alcuni aspetti dell’opera riformatrice di Ricci, e non – come avviene di 
frequente nella storiografia in lingua inglese – come nozione acchiap-
patutto che sostituisce ogni necessità di spiegazione.

L’apporto più significativo di questa sezione, però, mi sembra 
risieda proprio nel fatto che, nel rintracciare le fonti intellettua-
li del sinodo di Pistoia, Blanchard delinei i confini di un Catholic 
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Enlightenment che non consiste genericamente nella partecipazione 
dei cattolici alle attività della sfera pubblica, ma che invece anima un 
progetto, più o meno definito e più o meno coerente, di riforma della 
Chiesa. Non è, ovviamente, l’unica definizione possibile, né è priva 
di tensioni interne, ma ha il merito di essere ancorata a un progetto 
politico concreto e di porre in primo piano l’importanza della riforma 
istituzionale – un carattere, questo, che definisce diverse esperienze 
di riformismo cattolico in età moderna e contemporanea. È questo 
progetto di riforma che innerva i lavori del sinodo di Pistoia, e che 
deraglia nel fallimento dell’assise pistoiese, come Blanchard racconta 
nei due capitoli successivi, in cui dimostra una conoscenza approfon-
dita della storiografia italiana su Pistoia e il tardo giansenismo. L’a-
nalisi teologica dei decreti del sinodo è dettagliata, ed è condotta in 
parallelo all’analisi della bolla di condanna Auctorem fidei – il che offre 
spunti interessanti per comprendere la ricezione romana degli atti 
sinodali e la loro fortuna ottocentesca, che nel più dei casi si deve pro-
prio al tramite negativo della bolla. Ma Blanchard sottolinea anche 
la persistenza delle istanze di riforma suscitate a Pistoia – nel breve 
termine, come dimostra l’esempio della Costituzione civile del clero 
votata dall’Assemblea nazionale di Francia nel 1790, ma anche sul più 
lungo periodo. Quali furono, dunque, le ragioni del fallimento del 
sinodo? Blanchard le individua attraverso la lente teologica offerta 
da Yves Congar in Vraie et fausse réforme dans l’Eglise (1950), sebbene 
si soffermi anche a considerare l’impatto negativo dello spirito quasi 
settario di Ricci e dei suoi collaboratori e la loro incapacità creare un 
più ampio consenso attorno al loro tentativo di riforma, coinvolgen-
do anche quelle anime della Chiesa italiana tardo-settecentesca aper-
te a un riformismo moderato. Mi sembra però che il problema del 
fallimento del riformismo pistoiese resti, almeno da un punto di vista 
storico, una questione aperta, su cui tornerò brevemente al termine 
di questa recensione.

Nell’ultimo capitolo, procedendo a grandi passi, Blanchard guida 
il lettore dalla fine del Settecento agli anni Sessanta del Novecento, 
dettagliando come la Auctorem fidei costituisca il filo con cui si tesse 
la tela di una ortodossia ultramontana sanzionata dalla costituzione 
Pastor Aeternus del Vaticano i, e come il suo potere di controllo arrivi 
fino al Vaticano ii, dove essa era più volte citata negli schemata discussi 
dai padri. È il suo superamento attraverso un’opera di storicizzazio-
ne – che pure non ne comporta il rinnegamento – che consente alla 
costituzione Lumen Gentium, conclude Blanchard, di realizzare alcune 
delle riforme tentate a Pistoia.
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La conclusione chiarisce quanto il lettore attento sospetta proba-
bilmente fin da principio, e cioè che la proposta di un’«ermeneutica 
della riforma» è accettabile, secondo Blanchard, solo a patto che il ri-
ferimento alla fondamentale continuità di principi in seno alla Chiesa 
si allarghi fino ad includere anche esperienze e proposte, come quelle 
di Pistoia, respinte e condannate in prima battuta – a patto di scrivere 
una storia di questa continuità che sia, se si vuole, un po’ più pistoiese 
e un po’ meno ultramontana. Si tratta di una proposta interessante, 
sostenuta da Blanchard con erudizione e scrittura a un tempo pia-
cevole e appassionata. Diventa allora ancora più urgente chiarire le 
ragioni che abbiano condotto al fallimento del sinodo pistoiese e, più 
ampiamente, del Catholic Enlightenment. Credo che da una parte siano 
da tenere in conto gli effetti dell’abbraccio mortale tra riformatori 
cattolici e Rivoluzione francese – un abbraccio che era destinato a 
soffocare le prospettive incarnate dalla Costituzione civile del clero 
nel vortice della scristianizzazione e poi della legge di separazione del 
1795. Dall’altra, occorrerebbe forse rivalutare la complessità di una 
cultura ultramontana e controrivoluzionaria che è troppo spesso eti-
chettata come meramente reazionaria e che si rivelò, invece, capace 
di recepire stimoli diversi e soddisfare esigenze disparate. A questo 
bel libro va il merito di sollevare questa e altre domande.



La direzione spirituale in Francia  
nel xix secolo

Un approccio di genere

Anna Scattigno

Caroline Muller, Au plus près des âmes et des corps. Une histoire intime des 
catholiques au xixe siècle, puf, Paris 2019, 372 pp., isbn 9782130809197.

Il Prologo che apre il libro reca in incipit una pagina di diario data-
ta al 10 giugno 1910: più che un diario è una sorta di “registro dell’a-
nima” fitto di tabelle e di numeri. Marie Rakowska, un’aristocratica di 
origine polacca appartenente alle élite cattoliche parigine, lo compi-
lava a sera con fatica e ogni mese lo inviava al suo direttore spirituale, 
l’oratoriano Alfred Baudrillart, dal 1907 direttore a Parigi dell’Institut 
Catholique. Sul registro, giorno dopo giorno, Marie valutava in cifre 
da zero a dieci i propri progressi nel compimento dei doveri familiari, 
nella preghiera e nella meditazione, nella pratica dei sacramenti. Nel 
giugno 1911 ottenne da Baudrillart un esercizio meno faticoso di que-
sta quotidiana “contabilità” della propria coscienza.

Singolari tra le scritture dell’io, le tabelle di Marie Rakowska ri-
mandano alle «techniques de soi» nella definizione che ne dà Michel 
Foucault (Dits et écrits, Gallimard, Paris 2001, vol. ii) e alla quale l’au-
trice si richiama: tecniche che, messe in atto da soli o con l’aiuto di 
altri, inducono trasformazioni nel corpo e nell’anima, nei pensieri 
e nei modi d’essere, al fine di raggiungere stati di felicità o saggez-
za, di purezza, di perfezione. L’interesse per queste tecniche è all’o-
rigine del lavoro di Caroline Muller sulla direzione di coscienza in 
Francia nel xix secolo, ma le fonti travalicano spesso il limite crono-
logico giungendo fino alle soglie della Prima guerra mondiale. La 
corrispondenza tra Marie Rakowska e Alfred Baudrillart consiste a 
partire dal 1907 di centinaia e centinaia di lettere ed è conservata 
presso l’Institut Catholique di Parigi, nei cui archivi sono custoditi di-
versi carteggi afferenti all’ambito della direzione spirituale. Altri, non 
facili da reperire, l’autrice ha potuto rintracciarli negli archivi della 
Compagnia di Gesù a Vanves, in quelli della Provincia domenicana di 
Francia presso il Saulchoir, negli archivi storici dell’Arcivescovado di 
Parigi. Sono fonti suggestive per la molteplicità di letture che offrono. 
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Caroline Muller ne ha fatto oggetto di un lungo studio e di scelte di 
cui dà conto. Tra queste la scrittura, che la coinvolge in prima per-
sona mettendo in gioco le emozioni che nell’indagare «i segreti degli 
altri» hanno orientato la ricerca, a partire dalla domanda «del tutto 
personale» che la innerva e a cui non è estranea, afferma l’autrice, la 
sua sensibilità femminista: se nell’obbedienza alle norme possa darsi 
tuttavia una forma di emancipazione e come sia possibile costruire la 
propria soggettività in condizioni di estrema coercizione. Inoltran-
doci nelle pagine del libro torneremo su questa domanda, intanto 
segnaliamo come siano scelta dell’autrice anche le poche note e la 
bibliografia limitata, per rendere questo lavoro di più facile accesso 
a lettrici e lettori lontani dall’accademia, mentre per un pubblico più 
specializzato vi è indicata la disponibilità in rete della discussione più 
propriamente teorica che ha sostenuto la ricerca.

«I segreti degli altri»: la storia della direzione di coscienza è nella 
proposta di Caroline Muller una storia dell’intimo, del segreto che 
non si può dire altrimenti. La direzione spirituale è pratica di svela-
mento delle parti più nascoste di sé. Chi le si affida, osserva l’autrice, 
non teme danno nel dire la verità; nel rapporto di direzione lo scam-
bio non obbedisce, o non del tutto, alle convenzioni sociali. Le lettere 
però non dicono solo i segreti; narrano vicende familiari, contengono 
consigli, suggeriscono o rivelano modelli. La storia della direzione 
spirituale è anche una storia dei modelli di genere veicolati dalla pra-
tica della direzione e del modo in cui, all’interno di quella relazione, 
i modelli e i consigli che vi si riferiscono sono recepiti, rifiutati o più 
spesso oggetto di negoziazione. La religione infatti, nota Muller che 
più volte nelle pagine del libro torna su questa affermazione, poté 
essere di sostegno tramite la direzione spirituale per aggirare o anche 
respingere norme e obblighi imposti dai ruoli di genere. Infine, in 
una società che vede nell’ordine della famiglia il fondamento della 
propria coesione, il rapporto tra il direttore spirituale e le donne è 
tema di particolare rilevanza e l’autrice ne delinea i caratteri nella 
Francia del xix secolo, cogliendone una molteplicità di aspetti che 
solo in parte riprendono quelli proposti a suo tempo da Jules Miche-
let nel Du prêtre, de la femme, de la famille.

Indicate così brevemente le linee di ricerca tracciate nel libro, 
conviene introdurre qualche elemento di cronologia. È a partire dal 
decennio 1830-1840 che nei fondi d’archivio si ritrovano lettere di 
direzione, mentre appartengono agli anni Cinquanta le prime rac-
colte a stampa. Sono anche gli anni di una ricostruzione in Fran-
cia del cattolicesimo e del suo clero e di una nuova influenza della 
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Chiesa, che proprio grazie alla direzione di coscienza penetrerà ne-
gli spazi dell’intimità familiare, in particolare nei ceti aristocratici dai 
quali provenivano per lo più, condividendone in parte la cultura, le 
opinioni politiche e talora la mondanità, anche i preti e più spesso 
i religiosi – gesuiti in particolare – che la esercitavano. La relazione 
epistolare, sollecitata da chi affidava al direttore la propria anima e 
preziosa perché segno di distinzione sociale, aveva i suoi rituali. Non 
regole precise, osserva l’autrice: le formule, i codici erano gli stessi 
della corrispondenza mondana, indicavano la posizione di ciascuno, 
di superiorità o inferiorità, all’interno del rapporto. Nella direzione 
spirituale tuttavia, quando quel rapporto si faceva amicale e intimo, 
le regole erano poste da canto.

Per le donne delle élite aristocratiche e borghesi, chiuse in un 
mondo di restrizioni, il tempo dedicato al colloquio con il proprio di-
rettore spirituale era sottratto agli obblighi familiari e ai doveri dello 
status sociale: un «tempo per sé». La relazione epistolare alimenta una 
«piccola società» – è ancora un’immagine dell’autrice – preclusa agli 
altri membri della famiglia, dove ci si può ritirare per attendere a sé, 
ai propri bisogni e desideri. Certo, avverte Muller, non è uno spazio 
autonomo il «mondo per sé» delimitato dalla direzione, ci sono pro-
grammi che il direttore definisce, modelli di femminilità, credenze e 
pratiche che egli vuole modellare. Come molti studi hanno sottoline-
ato – e non a caso sono queste le pagine del libro più fitte di rimandi 
bibliografici –, alle donne, più fedeli degli uomini nella pratica, più 
inclini alla pietà e considerate il perno della rigenerazione morale 
della società, il clero affidava in quei decenni la difesa della Chiesa e 
del cattolicesimo. La «donna forte», ricorda l’autrice, era il modello di 
femminilità proposto dalla Chiesa che sollecitava laiche e religiose a 
combattere nel mondo le battaglie della fede. I direttori esaltavano il 
ruolo materno, ma per volgerlo oltre la maternità biologica e le pareti 
domestiche alla lotta religiosa per la cristianizzazione della società. Il 
rinnovamento della devozione mariana conferiva alla Vergine l’acce-
zione guerriera del combattimento spirituale ed era per le donne una 
«lingua» – qui Muller riprende un’immagine di Claude Langlois, Le 
continent théologique. Explorations historiques, Presses universitaires de 
Rennes, Rennes 2016 – in cui dire le loro rivendicazioni e il desiderio 
di spazi nuovi.

Sollecitando insieme spiritualità e militanza, la direzione di co-
scienza apriva una faglia nei doveri familiari delle donne travalicando 
la separazione delle sfere tradizionalmente assegnate al maschile e al 
femminile. Nell’ordine familiare l’obbedienza nei confronti del diret-
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tore spirituale si sovrapponeva non senza tensioni a quella dovuta al 
marito, ma laddove erano in questione la fede e la difesa della Chie-
sa era legittima in ultima istanza la disobbedienza nei confronti di 
quest’ultimo. Per donne prive di autonomia economica e sottoposte a 
più restrizioni, come lo erano quelle dei ceti aristocratici e borghesi, 
il sovrapporsi di più autorità in tensione l’una con l’altra se non in 
aperta contraddizione poté rappresentare uno spazio, scrive Muller, 
per sperimentare una qualche libertà. La donna ha diritto alla pro-
pria libertà di coscienza, scriveva Victor Rocher, vicario generale di 
Orléans, ne La femme raisonnable et chrétienne (1900); il primo dei diritti 
è la salvezza dell’anima servendo Dio, né il marito può impedirne il 
legittimo esercizio. Paziente, lei agirà con prudenza per mantenere 
l’intesa coniugale ma se non bastasse, proseguiva Rocher, la donna 
che ha carattere abilmente scuoterà il gioco e en cachette adempirà ai 
propri doveri. È un testo, questo scelto da Caroline Muller, che ben 
delinea gli spazi ma soprattutto i limiti della libertà praticabile dalle 
donne. I diari rivelano la pratica della dissimulazione; sono pur sem-
pre forme di «resistenza femminile», afferma l’autrice, che il direttore 
sollecita, sostiene, ma anche modera con discrezione per non aprire 
un conflitto familiare.

Per essere una buona cattolica conviene «essere nel mondo ma 
non del mondo», scriveva il gesuita Armand de Ponlevoy a madame 
Adélaide Mignon nell’ottobre 1860. Ambedue avevano un’abitudine 
assidua alla scrittura, lei gli scriveva più volte nella settimana e il loro 
legame divenne presto amicale. Adélaide avrebbe voluto consacrarsi a 
una vita religiosa, ma il direttore riteneva che la sua vocazione fosse la 
vita coniugale: le additava piuttosto la vita nascosta della Vergine, la 
invitava ad essere «carmelitana» nel mondo. Al rispetto degli obblighi 
sociali e pubblici del proprio status, donne come Adélaide opponeva-
no questo lato nascosto di sé dove coltivare con discrezione la propria 
spiritualità, quasi «religiose di casa». O piuttosto «apostole in famiglia», 
secondo la missione prospettata loro dalla direzione di coscienza. L’op-
posizione tra le due vite si esprimeva nella pratica della scrittura, nei 
diari, nei taccuini di meditazione come quelli che Arthémine de Men-
thon inviava a monsignor Dupanloup, dal 1849 vescovo di Orléans, la 
cui direzione era ricercata dalle élite urbane aristocratiche e borghesi. 
Nel sostenere, in nome della priorità assegnata alle pratiche religiose, 
la «resistenza femminile» agli obblighi e agli impedimenti creati dal 
vincolo coniugale, la direzione spirituale potrebbe aver aperto, sugge-
risce Muller, una breccia nel pensiero familista della Chiesa cattolica. 
Il magistero proponeva un modello patriarcale di famiglia, ma il clero 
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o meglio i direttori di coscienza potrebbero aver accelerato l’emergere 
di un pensiero sessualista, scrive, nel quale uomini e donne formano 
gruppi dagli interessi separati se non antagonisti: il nodo sarebbe in 
questa prospettiva l’educazione dei figli.

Cosa dicono infine le lettere? Le donne affidano alla scrittura le 
loro storie familiari, il racconto dei rapporti coniugali, le violenze su-
bite, i progetti di cambiamento di vita. È un altro possibile filo da 
rintracciare nella corrispondenza spirituale, avverte Muller, per una 
storia della vita di coppia nel xix secolo non facile da fare. L’intimità, 
scrive, lascia poche tracce. Nella direzione le donne cercano ascolto 
e sostegno; la corrispondenza assume allora un valore terapeutico, il 
direttore è il medico dell’anima. Non sempre dunque sono i bisogni 
spirituali a spingere le donne a cercare una direzione di coscienza. Il 
successo di questa pratica deve molto, osserva l’autrice, al bisogno di 
«un mondo per sé» e all’esercizio della scrittura, che la direzione con-
sente e sollecita. È questo un aspetto rilevante nell’economia del libro: 
la scrittura come occasione per approfondire la conoscenza di sé in 
un secolo intriso di tendenza all’autobiografia e all’auto-osservazione. 
La direzione di coscienza è «una conversazione scritta» dove è possi-
bile pensare a sé, esplorare la propria esperienza e imparare a espri-
merla con poche parole, come insegna il direttore, cogliendo i punti 
essenziali. Muller definisce la scrittura «une nativité de la pensée» che 
il direttore non può controllare del tutto perché, e qui cita Écrire di 
Duras, «l’écriture c’est l’inconnu». La pratica della scrittura sollecita 
nelle donne il desiderio di pubblicare; nascono così «piccole avven-
ture editoriali» frutto sempre di negoziazione, dove le donne non 
figurano come autrici. Sono però, invisibili, «un esercito di penne» 
al servizio della stampa cattolica. Qualche volta, come per madame 
d’Adhémar, la direzione favorisce una vera carriera letteraria.

In Francia, nel corso del xix secolo, tra uomini e donne si apre un 
divario nell’adempimento delle pratiche religiose. Anche nella dire-
zione di coscienza è sensibile il dimorfismo, gli uomini vi fanno meno 
ricorso delle donne. Anche per loro essa è un’opportunità di nego-
ziazione, spesso una terapia dell’anima, ma l’immagine della «stanza 
tutta per sé» non ha qui la stessa pregnanza; gli uomini non soffrono, 
conclude Muller, le restrizioni delle donne. A loro è dedicato l’ultimo 
capitolo, ma potremmo ancora proseguire lungo i molti tracciati che 
il libro invita a percorrere, un po’ perdendoci forse, ma anche traen-
done molto profitto di conoscenza e questo è ciò che conta.



Impercettibili evoluzioni
A proposito di alcuni aspetti della storia del papato  

in età contemporanea

Federico Ferrari

Giovanni Vian (ed.), Le pontificat romain dans l’époque contemporaine /  
The Papacy in the Contemporary Age, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2018, 
251 pp., isbn 9788869692567.

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento viene pubblicato l’An-
nuario Pontificio, un ponderoso volume in cui sono raccolti i dati uffi-
ciali riguardanti le istituzioni della Chiesa cattolica nel mondo. Fino 
al 2019, all’inizio dell’Annuario, venivano riportati i molti titoli attri-
buiti al pontefice e quindi i suoi essenziali dati biografici. L’edizione 
del 2020 presenta invece alcune variazioni: la biografia di Francesco 
precede i titoli papali e, a parte quello di vescovo di Roma, gli altri 
sono introdotti dalla formula «titoli storici» (cfr. Annuario Pontificio 
2020, lev, Città del Vaticano 2020, p. 24). All’indomani della presen-
tazione del volume soprattutto quest’ultima variazione è stata messa 
in risalto e a tal proposito, oltre alle varie chiose provenienti dal di-
sparato mondo tradizionalista e antibergogliano (cfr. C.M. Viganò, 
“Tu l’hai detto”, «La Verità», 4 aprile 2020; J.-M. Gleize, Le Vicaire du 
Christ, «Courrier de Rome», aprile 2020, pp. 4-7), risulta significativa 
la presa di posizione del prefetto emerito della Congregazione per la 
dottrina della fede, il cardinal Gerhard Müller.

In un breve intervento dall’inusitata durezza il porporato ha de-
scritto l’inserimento dei titoli papali sotto la definizione di titoli storici 
come «eine theologische Barbarei», una barbarie teologica (Kardinal 
Müller: „Eine theologische Barbarei“, «Die Tagespost», 2 aprile 2020, 
https://www.die-tagespost.de/kirche-aktuell/aktuell/Kardinal-Muel-
ler-Eine-theologische-Barbarei;art4874,206979 – ultima consultazio-
ne 2 ottobre 2020): pur evidenziando la mancanza di autorità dot-
trinale dell’Annuario, il cardinal Müller ha stigmatizzato l’atto come 
svalutazione degli elementi essenziali del primato petrino a «bloß 
historischen Ballast», mera zavorra storica (ibidem) che impedisce ai 
cattolici la comprensione del papato alla luce delle deliberazioni del 
Vaticano ii. Al di là della polemica e del carattere parziale dell’in-
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tervento del porporato tedesco, il quale sembra tralasciare alcune 
fra le principali acquisizioni storico-ecclesiologiche apportate anche 
alla luce del Concilio attorno al significato dei titoli pontifici (cfr. Y. 
Congar, Titoli dati al papa, in «Concilium» xi, 8[1975], pp. 75-88; H. 
Legrand, La rèalisation de l’Église en un lieu, in B. Lauret - F. Refoulé 
[eds.], Initiation à la pratique de la théologie, Cerf, Paris 19933, vol. iii, 
pp. 143-345: 314-317), affiora una certa diffidenza nei confronti della 
storia, un’indisponibilità alla storicizzazione del papato interpretato 
essenzialmente sub specie teologica. 

Il discorso formulato dal cardinal Müller in questa specifica occa-
sione e più in generale una certa cautela – seppur latente – di parte 
del mondo ecclesiastico verso una storia non teologica della teologia 
e, nel complesso, della Chiesa (cfr. W. Brandmüller, Eventi eloquenti. 
L’agire della Chiesa nella storia, lev, Città del Vaticano 2014), così come 
per altri versi alcuni interventi provenienti da una parte della cultu-
ra laica interessata alle dinamiche istituzionali, all’incidenza sociale 
e anche alle problematiche teologiche presenti nella Chiesa contem-
poranea (cfr. G.E. Rusconi, La teologia narrativa di papa Francesco, La-
terza, Bari-Roma 2017; E. Galli della Loggia, Una Chiesa poco politica, 
«Corriere della Sera», 9 maggio 2020, pp. 1 e 36), palesano il bisogno 
sempre più cocente di una ricostruzione del cammino compiuto dal 
cattolicesimo nello spazio e nel tempo, ivi compreso quello intrapreso 
lungo il Novecento dal papato e dalla teologia ad esso soggiacente. 
Solo percorrendo «la strada di un sano relativismo» (Y. Congar, La 
storia della Chiesa, “luogo teologico”, in «Concilium» vi 7[1970], pp. 102-
115: 107) si può da un lato dare un senso agli sviluppi e agli arresti 
che hanno segnato la storia del cattolicesimo e dall’altro fornire stru-
menti di comprensione per l’oggi.

Considerando una significativa “spanna” della storia del cattoli-
cesimo e del papato in particolare, questo percorso di defamiliarizza-
zione sembra essere alla base del lavoro di équipe di alcuni fra i prin-
cipali storici del cristianesimo contemporaneo. Le pontificat romain 
dans l’époque contemporaine, opera a cura di Giovanni Vian, raccoglie 
i contributi di questo gruppo di studio internazionale mettendo in 
luce alcuni aspetti della storia del papato e del suo rapporto con il 
moderno. Come ricorda il curatore nell’introduzione, è evidente che 
«à travers des processus tantôt lents et complexes, dans un certain 
sens forcés par les conditions de la société et par ses phénomènes et 
tantôt à travers des changements engagés au moyen d’accélérations 
planifiées, le pontificat s’est dans une certaine mesure modernisé» 
(p. 11). Grazie ai saggi presenti nel volume, che spazia dalle varie 
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condanne della modernità fino agli esordi del pontificato di papa 
Bergoglio passando ad esempio per l’istituzione di Radio Vaticana 
oppure per l’idea di modernità politica in Giovanni Paolo ii, è possi-
bile rilevare la lenta evoluzione del papato contemporaneo riguardo 
al suo approccio al moderno e conseguentemente anche della sua 
rappresentazione ab extra.

Durante tutta la prima metà del Novecento l’atteggiamento del 
magistero romano verso la modernità è stato caratterizzato da avver-
sione e contrasto. Simile orientamento contraddistinse principalmen-
te il modus operandi della Curia contro Alfred Loisy e George Tyrrell 
descritto nel saggio di Claus Arnold, il quale si concentra sull’antimo-
dernismo di papa Sarto e del proprio segretario di Stato Rafael Mer-
ry del Val. Sebbene espressa con toni differenti rispetto a quelli del 
precedente pontificato, una certa diffidenza verso il moderno emerge 
anche dagli insegnamenti di Benedetto xv (in particolare dai discorsi 
al clero romano e dall’enciclica Humani generis redemptionem) riguar-
danti la predicazione durante il primo conflitto mondiale e presentati 
nel volume da Sante Lesti. Maggiori aperture in ambito ecclesiastico 
verso il processo di modernizzazione allora in atto nella società sono 
risultate dallo spoglio svolto da Alejandro M. Dieguez della documen-
tazione presente presso l’archivio della Congregazione Concistoriale 
relativa al periodo di governo del pontefice genovese. Appaiono es-
sere ancor più indicativi i prudenti segni di modernizzazione – tracce 
di quel lento e complesso percorso compiuto dal papato contempora-
neo – riscontrati da una parte nell’interessata accettazione della radio 
come strumento di apostolato e propaganda evidenziata da Raffael-
la Perin (cfr. pp. 72-73) e dall’altra nel processo di riformulazione 
dell’Oremus et pro perfidis Judæis ricostruito da Daniele Menozzi. La 
revisione di questa orazione ebbe inizio all’indomani della Seconda 
guerra mondiale e venne portata a termine da papa Roncalli nel 1959 
(cfr. pp. 103-107). Menozzi sottolinea che tale cambiamento avvenne 
grazie anche alla capacità di ascolto e di accettazione da parte di Gio-
vanni xxiii di quelle proposizioni di rinnovamento che la ricerca e la 
critica storica avevano elaborato negli ultimi decenni.

Proprio questa attenzione di Roncalli alla storia viene messa in 
luce nel contributo di Giovanni Vian sul papa di Sotto il Monte. Prin-
cipalmente tramite l’analisi della Gaudet Mater Ecclesia e di altri signi-
ficativi interventi roncalliani durante gli anni del Concilio, lo storico 
veneziano fornisce una ricostruzione del personale percorso intellet-
tuale del papa bergamasco che ha traghettato la Chiesa cattolica verso 
una «transizione epocale» (cfr. G. Alberigo, Transizione epocale. Studi 
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sul Concilio Vaticano ii, il Mulino, Bologna 2009). Sull’altro papa con-
ciliare, Paolo vi, si sofferma ancora Vian, il quale mette in evidenza 
come il pontificato di Montini fu segnato dal desiderio di portare a 
termine i lavori dell’assise e di vedere la loro applicazione alla luce del 
magistero precedente. Accanto a elementi che permettono di identi-
ficare il pontificato montiniano come riformatore «pour une Église 
en phase avec son époque» (p. 145), è possibile scorgerne anche altri, 
come le resistenze di settori conservatori della Chiesa, specialmente 
della Curia romana, e alcune scelte personali del papa, soprattutto 
nell’ambito della morale, che non mancarono di provocare bruschi 
arresti nella complessa ricerca di sintonia e comprensione del mondo 
contemporaneo. Lo sviluppo dell’orientamento dialogico indicato da 
Paolo vi è stato portato avanti da Giovanni Paolo ii, benché declinato 
secondo una personale sensibilità filosofica. Philippe Portier, autore 
del denso saggio dedicato alle relazioni fra cristianità e modernità 
politica nel pensiero di Wojtyła, vede nel magistero del papa polacco 
un’accettazione dei valori essenziali della modernità; per il pontefice 
essi hanno infatti origine nel cristianesimo. Tuttavia «la trajectoire 
agnostique de la modernité» (cfr. pp. 161-163) ha portato il mondo 
alla separazione dalla legge di Dio, un atteggiamento che Wojtyła ri-
scontra ad esempio nella legislazione riguardante la vita umana e la 
famiglia. Dinanzi a una modernità sorda agli appelli della Chiesa è 
necessaria una risposta risoluta e, secondo Portier, Giovanni Paolo ii 
impostò il proprio pontificato seguendo una linea di «‘intransigeanti-
sme adapté’ qui accepte les dispositifs institutionnels de la modernité 
sans baptiser pour autant l’agnosticisme politique qui tente, depuis 
les Lumières, de leur donner sens» (p. 169). Secondo lo studioso fran-
cese questa è stata la modalità con cui la Chiesa wojtyliana si è mossa 
al fine di compiere una nuova evangelizzazione della società. Rientre-
rebbe in questo progetto anche l’eccezionale numero di beatificazioni 
e canonizzazioni celebrato da Giovanni Paolo ii: per Valentina Ce-
ciliot la politica delle santificazioni è stata centrale dal punto di vista 
pastorale e teologico, ma si è dimostrata decisiva anche per ciò che 
concerne il rafforzamento del ruolo primaziale del papa. Gli ultimi 
due saggi de Le pontificat romain dans l’époque contemporaine riguarda-
no i recenti papati, ossia quelli di Benedetto xvi e Francesco. Pierre 
Baudry si sofferma sul celebre e problematico discorso che Joseph 
Ratzinger tenne nel settembre 2006 a Regensburg, riscontrando in 
esso elementi apologetici e di critica alla modernità, nata secondo il 
papa bavarese durante la Riforma e poi sviluppatasi durante i Lumi. 
A differenza della disapprovata modernità e del fondamentalismo di 
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matrice islamica, allora particolarmente attuale, nel discorso Benedet-
to xvi ha indicato nella Chiesa cattolica una terza via da percorrere, 
in cui religione e razionalità fruttuosamente coabitano. Come emerge 
dall’analisi proposta da Baudry la complessità dell’intervento risiede 
nella sua duplice natura: esso fu sì teologico, ma anche politico. Se-
condo lo studioso con la propria lectio Ratzinger aveva l’ambizione di 
porre la Santa Sede, ma forse sarebbe più corretto parlare di Chiesa, 
«comme gardien de la raison» (p. 195) del mondo occidentale. 

A Giovanni Vian si deve infine il contributo su Francesco. Riper-
correndo i primi anni di pontificato lo studioso nota come in Bergo-
glio il mondo moderno non venga innalzato a mito: si pensi alla cri-
tica rivolta al liberismo economico oppure alla denuncia del dilagare 
di una cultura individualista dell’indifferenza. Tuttavia «l’horizon à 
l’intérieur duquel se place Bergoglio est celui d’une Église en marche 
dans une histoire qui n’est pas marquée irrémédiablement par le mal, 
mais qui est ouverte au salut par la miséricorde du Dieu unique» 
(p. 219). La risposta di Francesco rifugge gli schemi intransigenti del 
passato; la lettura degli insegnamenti conciliari secondo un modello 
non formale, ma – come sottolinea Vian – dinamico, permette al papa 
argentino di sviluppare una «ecclesiologia sinodale» (cfr. La sinodali-
tà nella prassi della Chiesa. Conversazione del Card. Lorenzo Baldisseri ai 
Membri della Conferenza dei Vescovi Latini delle Regioni Arabe, 20 feb-
braio 2020, http://www.synod.va/content/synod/it/attualita/card--lo-
renzo-baldisseri-ai-membri-della-conferenza-dei-vescovi-.html – ulti-
ma consultazione 2 ottobre 2020), in cui il magistero «semble se faire 
l’écho des demandes des Églises des diverses localités du monde» (p. 
223) e più in generale indicare alla Chiesa di annunciare il messag-
gio evangelico «dans l’histoire contemporaine et d’aider l’humanité à 
dépasser ses nombreux conflits dramatiques» (p. 233).

Uno degli aspetti più problematici del cattolicesimo contempo-
raneo è quello che è stato definito «monofisismo ecclesiologico» (J.I. 
González Faus, Eresie attuali del cattolicesimo, edb, Bologna 2019, p. 
170), ossia l’adombramento, se non l’esclusione, dell’aspetto umano, 
storico della Chiesa a favore invece della sola dimensione divina e 
permanente. Nello specifico Le pontificat romain dans l’époque contempo-
raine mostra invece come anche il papato sia soggetto a una continua, 
seppur per molto tempo quasi impercettibile, riformulazione del 
proprio ufficio (cfr. G. Vian, Conclusion, pp. 237-239) discostandosi 
ora da quella linea nota da secoli e dogmatizzata nel 1870, ma che 
dal punto di vista storico non è mai stata l’unica (cfr. A. Acerbi [ed.], 
Il ministero del Papa in prospettiva ecumenica. Atti del Colloquio, Milano, 
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16-18 aprile 1998, Vita e Pensiero, Milano 1999). Dai casi di studio 
presentati nel volume emerge anche un secondo aspetto decisivo: con 
il passaggio da una opposizione radicale alla modernità all’annuncio 
del Vangelo della misericordia in una società globale e postmoderna 
è la stessa Chiesa che si riforma. In un mondo sempre più secola-
rizzato e interconnesso il papato sembra suggerire che la missione 
primaria della Chiesa sia ora quella di immergersi nella storia e com-
prenderne le regole. Una Chiesa al servizio dell’umanità e impegnata 
a contribuire alla ricerca di una «solution of the problems of poverty, 
injustice and inequality which still deeply influence the lives of the 
peoples in the South as well as of numerous groups and individuals 
in the West and in the North» (p. 241). Anche grazie al lavoro storico 
presente in Le pontificat romain dans l’époque contemporaine «percepiamo 
l’esatta proporzione delle cose, evitiamo di considerare “tradizione” 
quello che è nato l’altro ieri e che nel corso del tempo è cambiato più 
di una volta; sdrammatizziamo molte inquietudini suscitate fatalmen-
te in noi dall’apparizione di idee e di forme nuove» (Y. Congar, La 
storia della Chiesa, cit., p. 107).



Martin Niemöller – entmythologisiert
Gianmaria Zamagni

Benjamin Ziemann, Martin Niemöller. Ein Leben in Opposition, Deutsche 
Verlags-Anstalt, München 2019, 637 pp., isbn 9783421047120.

Da molto tempo Benjamin Ziemann – docente di Storia contem-
poranea tedesca alla University of Sheffield e Fellow della Royal Hi-
storical Society, già autore di Gewalt im Ersten Weltkrieg (2013, che ha 
ottenuto il premio “Geisteswissenschaften International”) – dedica 
la propria attenzione al pastore Martin Niemöller (Lippstadt, 1892 
- Wiesbaden, 1984), anzitutto attraverso la cura dei manoscritti dal 
campo di concentramento di Sachsenhausen.

Sebbene figuri tra i fondatori della Chiesa confessante, Niemöller 
è un personaggio assai controverso. Già da studente, egli era stato 
infatti attivo in partiti e associazioni a carattere nazionalista; come 
pastore nella parrocchia di Dahlem (Berlino) accolse quindi di buon 
grado nel 1933 la presa del potere nazista e poi fin nel secondo dopo-
guerra – nonostante i sette anni trascorsi nei campi di concentramen-
to in qualità di “prigioniero personale del Führer” – si rese protago-
nista di esternazioni antisemite. Proprio nella prigionia del campo 
doveva, tuttavia, nascere e crescere il mito di Niemöller come opposi-
tore cristiano e martire antinazista che avrebbe avuto particolare for-
tuna in Gran Bretagna e negli Stati Uniti: si tratta di una mitizzazione 
che può essere letta anche attraverso la citazione “Prima vennero a 
prendere i comunisti…”, che va attribuita a Niemöller (non, dunque, 
a Brecht) sebbene egli purtroppo non si limitò a tacere verso quelle 
minoranze che venivano via via prima emarginate e poi anche fisica-
mente eliminate. Un’immagine edulcorata, questa, che avrebbe mo-
strato le prime crepe al diffondersi della notizia del suo arruolamento 
volontario nella Wehrmacht fin dall’inizio della guerra.

Il tentativo della corposa biografia di Ziemann è quello di deli-
neare il tormentato percorso di questo controverso pastore, politico 
ecclesiastico e nazionalista, che rifiutò tanto la Repubblica di Weimar 
quanto poi la politica di Adenauer di adesione all’Occidente e la Re-
pubblica Federale del dopoguerra. Nonostante questo, Niemöller 
fu capace di divenire, finito il conflitto, addirittura un protagonista 
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del movimento pacifista – peraltro senza perdere del tutto il piglio 
dell’ufficiale della marina imperiale. Attraverso il diario del pastore 
e la corrispondenza con la moglie Else si rendono visibili le speran-
ze e le fortissime ambivalenze di questo protagonista del Novecento 
protestante. Ziemann valuta per primo criticamente tutte le fonti a 
disposizione riuscendo a tratteggiare, in modo assai efficace e pun-
tuale, una biografia ricca di momenti drammatici, ma anche di crisi 
personali. La vita di Niemöller viene studiata sullo sfondo dei grandi 
nodi della storia contemporanea tedesca, e di converso può aiutare a 
comprenderli.

La Parte prima – Il nazionalismo protestante nell’Impero tedesco e nella 
Repubblica (di Weimar, pp. 19-168) – offre in questo senso una de-
scrizione della trasformazione del nazionalismo protestante fino alla 
Germania nazista. L’educazione devota, da figlio di pastore, di una 
piccola città di provincia sarebbe stata, da giovane ed esemplare uf-
ficiale di marina, ricontestualizzata (e secolarizzata) in chiave nazio-
nalprotestante alla vigilia e nel contesto della Prima guerra mondia-
le, un conflitto che avrebbe dovuto per i nazionalisti sancire il ruolo 
provvidenziale della Germania nella storia. Per queste ragioni tanto 
più bruciante sarà la sconfitta, e ancora più difficile da compren-
dere il nuovo assetto di Weimar: un esito infatti da combattere per 
Niemöller, anche attraverso partiti e associazioni di estrema destra. 
Da teologo e funzionario – negli anni fra il 1924 e il 1931 preposto 
alla “missione interna”, ossia per la “ricristianizzazione” degli ope-
rai – egli avrebbe dovuto tuttavia giocare presto secondo le regole 
democratiche tanto osteggiate, sebbene il servizio ecclesiastico stesso 
venisse concepito come argine alle derive socialiste e “bolsceviche”.

Il rapporto di Niemöller con il nazionalsocialismo fu al principio, 
comunque, tutt’altro che lineare, almeno fino alla presa del potere di 
Hitler, perché poi quella trasformazione della Germania in un nuovo 
Stato nazionale venne vissuta come compimento di attese non solo 
politiche, bensì propriamente teologiche e teleologiche della Rifor-
ma, in cui la fusione tra fede evangelica e nazione tedesca portava a 
una «sacralizzazione della nazione» (p. 9, definizione che Niemann 
mutua da Friedrich Wilhelm Graf, Die Wiederkehr der Götter. Religion 
in der modernen Kultur, Beck, München 2004, p. 115). Ciò spiega an-
che perché – e già ben traspare dalla biografia di Niemöller – persino 
dopo la guerra l’orientamento filo-occidentale della Germania, con i 
suoi valori di democrazia e tolleranza anche religiosa, avrebbe visto 
molti protestanti esitare a lungo.
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La seconda parte dell’opera, dedicata alle “Discussioni ecclesiasti-
che e crisi di fede nel Terzo Reich” (pp. 169-356), osserva da vicino 
il vacillare delle identità confessionali. Già nel primo dopoguerra in 
Germania il secolarismo era divenuto cultura di massa, di fronte alla 
quale, come molti altri pastori protestanti, «Niemöller comprese l’ini-
zio del “Terzo Reich” e la promessa, da realizzare, di una comunità 
nazionale [Volksgemeinschaft] come una vera “esperienza protestante”» 
(p. 194). Una speranza – quella di una rinascita della fede all’interno 
ma distinta dalla nuova esperienza nazionale – che doveva andare di-
sillusa già il 22 luglio del 1933, quando Hitler prese posizione a favore 
dei Deutsche Christen. Con le elezioni ecclesiastiche del giorno succes-
sivo iniziava così una nuova fase di aspro confronto, tutto interno alla 
Chiesa evangelica tedesca. Dapprima, nel corso del 1933, l’agire ec-
clesiastico del pastore di Dahlem era tuttavia contraddistinto da ambi-
valenze, essendo ancora tutto sommato funzionale al progetto nazista 
di una “comunità nazionale”, e caratterizzato semmai dal tentativo di 
far riconoscere l’opposizione interna e dividere il blocco dei “Cristiani 
tedeschi”. Speranze, queste, che cesseranno definitivamente nel 1934: 
del 31 maggio è la nota Dichiarazione di Barmen, con cui si fondava 
teologicamente la Bekennende Kirche. Se uno scontro si inaugurava così 
fra Cristiani tedeschi e Chiesa confessante, quest’ultima finiva anche in 
tal modo per avvicinarsi a Karl Barth (1886-1968) e alla Chiesa rifor-
mata, ciò che avrebbe portato anzi alla scissione del 1936.

Il baricentro della biografia del controverso protagonista della 
storia tedesca è ben descritto dall’autore del volume, in questi termi-
ni: «Se si osserva dal punto di vista del dopoguerra ciò che avviene a 
partire dal 1934, diventa allora visibile la dimensione e il significato 
storico di Martin Niemöller. Contro i propri istinti luterani, egli si 
fece portavoce delle tesi di Barmen, quelle stesse che ancora oggi, 
ancorate nella Chiesa evangelica in Germania, rappresentano i fon-
damenti confessionali del protestantesimo tedesco» (p. 256). Ciò do-
veva portare il pastore (che era e resterà ancora a lungo esplicitamen-
te antisemita) a una netta opposizione alla politica ecclesiastica della 
nsdap, alle usurpazioni di potere e all’introduzione di un paragrafo 
“ariano”, cioè di pregiudizio e discriminazione verso gli ebrei, come 
gli ha riconosciuto anche lo storico lionese del cristianesimo Xavier 
de Montclos (1924-2018). Ziemann dubita nettamente che la Chiesa 
confessante e lo stesso Niemöller siano stati elementi di resistenza al 
regime, che abbiano significato anche un’opposizione al nazismo, ma 
riconosce con enfasi al pastore la salvaguardia della piena autonomia 
della Chiesa, nella forma di una sorta di “obiezione di coscienza”. 
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Nel periodo trascorso come prigioniero “personale” di Adolf Hitler 
al campo di concentramento di Sachsenhausen (1938-41) Niemöller 
stava maturando l’idea della conversione al cattolicesimo, opzione 
concreta che venne però ostacolata dalla tenace resistenza della mo-
glie Else. Il motivo di fondo, l’opposizione a una Chiesa evangelica 
dai più compresa come qualcosa di troppo simile a un apparato bu-
rocratico, doveva restare tuttavia intatto. 

Dopo l’epilogo della guerra, vissuto ancora come vero e proprio 
tramonto dell’Occidente, sarà a partire dal pensionamento dalla presi-
denza delle Chiesa evangelica in Assia e Nassau che Niemöller ma-
turerà e poi radicalizzerà i propri tratti pacifisti ed ecumenici, fino a 
divenire una forza trainante di quella “politicizzazione del protestan-
tesimo” verso idee progressiste che avvenne negli anni Sessanta e Set-
tanta nella Repubblica Federale. Dal pio ambiente evangelico della 
sua infanzia ad inizio Novecento, la parabola biografica del pastore di 
Berlin-Dahlem giungeva così fino al punto da fargli mettere in que-
stione i capisaldi stessi del protestantesimo tradizionale, sia pure nel 
rafforzamento generale del suo significato etico-politico.

La terza grande parte del libro, sotto il titolo Chiesa, politica di 
pace ed ecumenismo dopo il 1945 (pp. 357-511), descrive – attraverso la 
lente biografica – il mutamento di prospettiva nel xx secolo riguardo 
alla disciplina militare e alla guerra: da canone delle norme sociali 
della società tedesca ad inizio Novecento, la forza militare diverrà nel 
“secolo breve” progressivamente dibattuta fino a venire ampiamente 
ripudiata. Niemöller, che da giovane era stato ufficiale della mari-
na imperiale guglielmina, e che era passato attraverso l’adesione alle 
associazioni degli ufficiali negli anni Trenta, considerò il rientro in 
servizio fino all’aggressione tedesca all’Unione sovietica. I tratti na-
zionalistici, antibritannici e anche smaccatamente antisemiti, persino 
in chiave “teologica” e fin dopo il 1945, conducono pertanto a riconsi-
derare la posizione critica di Niemöller verso la Repubblica Federale 
e il fine, forse strumentale, nel riconoscere le colpe della Germania 
con il nazismo e la guerra: «La persistenza del suo atteggiamento na-
zionalprotestante di fondo dopo il 1945 getta un’ombra greve sul suo 
impegno nella discussione sulle colpe della Germania» (p. 13). Non 
da ultimo per la minaccia atomica che incombeva sul paese diviso, 
il radicale ripensamento avverrà solo dopo la fine del conflitto («La 
svolta verso il pacifismo antinucleare non era stata una conversio-
ne improvvisa, quanto il risultato di un processo di apprendimento 
durato anni», p. 474): una rottura comunque brusca rispetto ai va-
lori tradizionali della cultura tedesca. Anche in questo caso Niemöl-
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ler sarebbe stato, più che testimone, artefice del cambiamento, fino 
a diventare il più importante rappresentante dei movimenti pacifisti 
nella Germania federale, alfiere di una coalizione di gruppi politici di 
varia provenienza.

L’ecumenismo di Niemöller, che data dalla liberazione dal campo 
di concentramento di Dachau, pare ugualmente caratterizzato da nu-
merose ambivalenze: egli spiccava per essere stato fra i protagonisti 
della Chiesa confessante, da un lato, e tuttavia, d’altro lato, il suo pro-
filo era minato da incongruenze di pensiero legate al suo passato di 
nazionalista protestante. Una riconsiderazione del “mito” di Niemöl-
ler è necessaria, infine, anche per il dopoguerra: l’azione politica che 
quegli fondava in una idea di “controllo profetico” la sottraeva, da un 
lato, alla critica democratica, e, dall’altro, minava, di fatto, la validità 
del principio stesso della decisione a maggioranza. Nella conclusio-
ne, intitolata Una vita all’opposizione, Ziemann passando in rassegna 
le tante sfaccettature del profilo di Niemöller rinuncia esplicitamente 
ad armonizzarle forzatamente, come avviene per le agiografie ed è 
avvenuto anche per il pastore di Lippstadt dopo la morte e la sepol-
tura, avvenuta a Wersen, nei pressi di Osnabrück.



The disturbing power of miracles
Therese Neumann and German Catholicism

Tine Van Osselaer

Michael O’Sullivan, Disruptive Power. Catholic Women, Miracles, and 
Politics in Modern Germany, 1918-1965, University of Toronto Press, 
Toronto 2018, xiv+322 pp., isbn 781487503437.

This study on Therese Neumann (1898-1962), «the most sen-
sational instance of stigmata in the German-speaking world during 
the modern age», is a well-researched, well-written and abundantly 
documented book. The chapters recount the story of the Bavarian 
stigmatic Therese Neumann, who, along with her followers, and sup-
ported by influential theologians, journalists and physicians, had an 
impact far beyond her local village, becoming «something of a media 
celebrity» (p. 3). Rather than merely focusing on the Konnersreuth 
region, Michael O’Sullivan thus uses the case as a lens to look at reli-
gion in Germany «during the rise and fall of democracy and dictator-
ship» (p. 4). The author carefully differentiates between the various 
German regions and their diverging histories and Catholic cultures 
and thereby avoids the trap of an overly homogenous depiction. 
While Bavarians, «protective of their rural Catholic enclaves», rallied 
behind Neumann with an anti-modernist rhetoric (p. 74), there were 
also fierce critics of Konnersreuth within «traditional» Bavaria. Fur-
thermore, the support for her was more than a regional exception. 
Catholic mysticism had an appeal beyond local subcultures, and Neu-
mann also had supporters from other regions (including Rhineland, 
Westphalia, Saarland). Finally, in depicting opponents as «modern», 
O’Sullivan reminds us, one too easily forgets that with their referenc-
es to «telepathy, hypnosis, autosuggestion, and traditional Catholic 
theology […] this male contingent was no more or less modern than 
the Konnersreuth Circle itself» (p. 112).

In seven rich chapters, O’Sullivan shows how the modern mir-
acles could increase tensions and differences among German Cath-
olics, and how they disrupted three major elements (or storylines) 
of German history. Firstly, studying these German miracles allows 
us to question religious secularization. In fact, as O’Sullivan argues, 
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Germany experienced a «revival of faith in the miraculous from the 
1920s until the 1960s» (p. 16). While this was indeed also an era in 
which many regions experienced a decline in church statistics and 
reductions in church membership, there were major differences be-
tween Catholic regions in Germany and between strands of Cathol-
icism. The reception of the Konnersreuth miracles therefore varied 
to no small extent. For some Catholic elites, aiming for a secular or 
more mainstream confessional identity, the miracles had to be com-
batted, as they «inhibited the church’s modernization and integra-
tion into a largely Protestant or secular national community» (p. 6). 
For traditionalist Catholics, primarily from rural areas, the miracles 
functioned as a sign of salvation and were the inspiration for the 
revival of early modern Catholic piety. Tapping into German pop-
ular culture, this reinvention of Catholic mystical culture inspired 
an upsurge in devotion. However, this renewed interest also had a 
downside, as it encouraged a more individualized spirituality inde-
pendent of priest and bishops.

Secondly, O’Sullivan cleverly uses the political activism of many 
advocates and opponents of these events to look into the political 
involvement of Catholics during the Weimar and Adenauer eras. As 
he notes at the beginning of the book (p. 6), «the microhistories of 
these miraculous movements unveil some features of the downfall 
of the Bavarian People’s Party (bvp) and Centre Party in 1933 and 
the rise of the Christian Democratic Union/Christian Social Union 
(cdu/csu) alliance during the early years of the Cold War». The book 
informs the reader, among other things, about the miracle’s role in 
the culture wars of the interwar period, the martyrdom of some of 
the Konnersreuth supporters under the Third Reich, the important 
role Neumann played in the German-American relationship, and 
the smuggling activities of Neumann’s csu-related brother. It also 
includes some wonderful political cartoons of Konnersreuth convert 
Fritz Gerlich’s «Der Gerade Weg». Regarding the impact of the mir-
acles on the level of Christian politics, the phenomena was a destabiliz-
ing factor as well. O’Sullivan shows how these miracles represented a 
threat to Catholic political elites, as they increased fragmentation and 
challenged «the unity of their electorate during the unstable after-
math of both world wars» (p. 5).

Finally, the miracles challenged patriarchal gender roles, as wom-
en were at the centre of the phenomena and concomitant movements 
and «endangered the exclusive control of men over the faith and 
women’s bodies» (p. 5). The chapters document the double standard 
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that reigned in these movements. While Neumann set high moral 
(and especially sexual) standards for herself and her female devotees, 
the (mis)conduct of male devotees and promoters was frequently ig-
nored or pardoned. Nevertheless, throughout the book O’Sullivan 
also convincingly shows how Neumann in fact used these gendered 
standards to follow her own path, mitigate future attacks and gain a 
certain autonomy. Keeping these high standards made her less sus-
ceptible to accusations of behaviour unfitting to a woman and gave 
her a means to refuse what she did not want to do. For example, 
when the bishop demanded another medical examination, Neumann 
called upon her obligation as a daughter to obey her father, who did 
not want her to undergo the tests again. 

While O’Sullivan’s main focus is on Therese Neumann, he also 
links and compares her case to other twentieth-century instances of 
alleged miraculous events, such as Marian apparitions (e.g. in Heede, 
Heroldsbach and Rodalben), blood miracles (Aachen and Mirebeau) 
and other cases of stigmatization (e.g. Rosalie Put in Belgium and 
Anna Maria Goebl in Bickendorf). These comparisons and descrip-
tions show O’Sullivan’s impressive knowledge of German reports on 
supernatural phenomena and provide an important background set-
ting. This richness, however, also brings with it the danger of con-
fusing the reader a little. This is the case in the chapters that dis-
cuss these other movements and leave the Konnersreuth plotline. As 
Therese Neumann and her companions are our guides in the other 
chapters, this is a somewhat bold move, and it does help the reader 
to see the extent of the wave of miracles in the post First World War 
(Chapter 1) and Second World War (Chapter 6) eras.

While this book challenges the teleological assumptions of reli-
gious decline that we still find in current histories of the period, it 
also tells a somewhat tragic story. The chapters show how, in an ef-
fort to revitalize the church that they believed was under attack by 
secularism, the traditionalists of Konnersreuth and elsewhere in fact 
reduced the power of the church and its authority. They questioned 
the orthodoxy and exclusive power of the clergy, the decisions of the 
bishops (as not sufficiently combatting secularization) and attacked 
political leaders (pp. 111-112). In doing so, O’Sullivan concludes, 
they «ultimately contributed to the church’s fragmentation and the 
transformation of Christianity’s role in politics» (p. 4).



Gli storici e il cattolicesimo politico  
nell’Italia repubblicana

Giorgio Vecchio

Renato Moro - Leonardo Rapone (eds.), Il cattolicesimo politico nella 
storia dell’Italia repubblicana: le interpretazioni degli storici, numero mo-
nografico di «Mondo contemporaneo» xiv, 2-3(2018), 390 pp., issn 
1825-8905.

Tracciare un bilancio degli studi esistenti sulla Dc è impresa im-
proba, ma lo è anche recensire un volume – come questo di «Mondo 
contemporaneo» – che contiene ben ventidue densi contributi. Biso-
gna dunque limitarsi a indicare alcune linee generali e alcuni interro-
gativi che emergono dalla lettura di queste pagine. Diciamo intanto 
che siamo di fronte a un vero e proprio “manuale” biblio-storiografi-
co – nel senso più alto della parola – sulla storia della Dc (e non solo): 
l’elenco delle opere citate nel testo occupa ben 83 pagine. Il che, a 
prescindere da ogni altra considerazione, lo rende quanto mai utile. 
La prima questione che si pone è la definizione dell’oggetto. I due 
curatori precisano nella loro breve introduzione che per “cattolicesi-
mo politico” intendono «esclusivamente quei movimenti politici che 
si richiamarono esplicitamente al cattolicesimo». Si può concordare 
con loro, anche se l’espressione “cattolicesimo politico” non è tra le 
più felici: gli studiosi, però, non sono (non siamo…) ancora riusciti a 
trovarne di migliori.

Qualche altra avvertenza preliminare. Per quanto riguarda la ge-
nesi di questo numero di «Mondo contemporaneo», va detto che esso 
rappresenta l’esito editoriale di una serie di seminari organizzati tra 
2015 e 2017, presso la sede della Fondazione Gramsci di Roma, come 
spiegano i due curatori nella loro introduzione. Per quanto si riferi-
sce invece al contenuto, esso propone la ricostruzione e la riflessione 
sugli studi relativi ad aspetti generali e di lungo periodo della storia 
del movimento cattolico e della Dc (Francesco Traniello, Guido For-
migoni, Paolo Trionfini), sulle origini immediate, lo sviluppo e la fine 
del partito (Alessandro Santagata, Maurizio Cau, Chiara Giorgi, Lau-
ra Ciglioni, Paolo Acanfora, Giovanni Mario Ceci), sui principali suoi 
leader (Guido Panvini su De Gasperi, Vera Capperucci su Dossetti, 
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Michele Marchi su Fanfani e Moro, ma anche Tiziana Noce sulle don-
ne cattoliche in politica e Tommaso Baris sulle correnti interne), sui 
rapporti con il retroterra cattolico (Marta Margotti, Marialuisa Sergio, 
Paolo Zanini, Tiziano Torresi), nonché sulle politiche svolte in campo 
economico, sociale, scolastico e internazionale (Emanuele Bernardi, 
Michele Colucci, Andrea Dessardo, Umberto Gentiloni Silveri). Un 
indice tanto affollato rende inevitabile chiedersi che cosa manca. Un 
esercizio che spesso i critici compiono e che in genere è piuttosto inutile 
e ingeneroso, anche perché finisce per ignorare i motivi concreti che 
hanno spinto a compiere scelte e selezioni. Non lo faremo, dunque, 
salvo che per un argomento, notando cioè che sarebbe stato opportuno 
concedere qualche pagina di più a una panoramica sugli altri big del 
partito, da Andreotti a Taviani e Rumor, da Gronchi a Segni, Leone e 
Cossiga (ovvero, questi ultimi, i capi di Stato espressi dalla Dc), sui quali 
– seppur in modo assai diversificato – la storiografia ha già cominciato a 
produrre alcune ricerche biografiche o edizioni di scritti.

Proviamo però a tentare una schematica sintesi di questo grande 
lavoro curato da Moro e Rapone. Anzitutto si conferma l’assodato 
accordo sulla storia della storiografia relativa a movimento cattoli-
co e Dc per quanto riguarda i decenni Cinquanta-Settanta del No-
vecento. Diversi contributi di «Mondo contemporaneo» che hanno 
esaminato quel periodo concordano – talora anche ripetendosi un 
po’ – nel rievocare i condizionamenti politico-ideologici subiti dalle 
varie “scuole”, con la tendenza da parte dei critici di allora a rileggere 
la storia del partito come priva di autonomia reale e anzi necessaria-
mente subalterna, vuoi al Vaticano, vuoi al sistema capitalista o neo-
capitalista, vuoi ancora ai dettami statunitensi (cfr. qui, tra gli altri, il 
lavoro di Cau). All’opposto, storici di matrice cattolica si mostrarono 
più interessati a ricostruire la continuità tra la Dc e i suoi precedenti 
(specie il Ppi e don Sturzo, molto meno l’eredità di Romolo Murri e 
della prima dc). Tuttavia, e qui mi pare stia un altro punto d’accordo, 
gli studi di quel periodo potevano essere ancora raggruppati secondo 
varie “scuole”, pur assumendo tale definizione nel senso più largo 
possibile. Nei decenni più recenti, invece, la ricerca si è via via spez-
zettata in mille rivoli, tutti meritori per la capacità di scovare e usare 
nuove fonti, ma tutti a rischio di dispersione e spesso senza la capacità 
di influenzare le sintesi di storia dell’Italia repubblicana via via pro-
poste dal mercato editoriale (cfr. anche le riflessioni di Margotti). Tra 
l’altro, gli storici stranieri – specie anglosassoni – solo in rari casi sono 
riusciti a comprendere appieno la specificità della Dc, rimanendo un 
po’ prigionieri di schemi di giudizio adatti ad altre realtà (cfr. quanto 
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scritto da Formigoni). Del resto, i lavori internazionali sulla Dc sono 
ancora pochi e ciò rimanda alla insanabile (?) contraddizione esisten-
te e resa ancora più acuta dalle tendenze in atto negli atenei italiani, 
volte a premiare l’internazionalizzazione: la ricerca necessita però di 
studi analitici e anche locali, raramente utilizzabili nel mercato delle 
traduzioni o delle riviste, che invece ricorrono a testi più schematici e 
sintetici, adatti a un lettore straniero. Non può, poi, essere trascurato 
il fatto che parecchi studi – in Italia e ancor più all’estero – finisco-
no per essere più o meno influenzati dalle ricerche delle cause della 
“anomalia” italiana. Trovo che questa ricorrente domanda (l’Italia è 
un paese “normale”?) sia quanto mai fuorviante nelle ricerche stori-
che, oltre che nel dibattito politico, quanto meno perché presuppone 
l’esistenza di parametri di confronto e di giudizio, non si sa da chi for-
niti e su quale base: quale paese, in verità, è da giudicare “normale”?

Certo è che la conoscenza dei principali dirigenti democristiani si 
è fatta sempre più puntuale e sofisticata, come ben dimostrato dagli 
interventi di Panvini, Capperucci e Marchi, tutti molto dettagliati e 
ricchi di valutazioni (tra i tre, è forse un po’ più schematico Panvini, 
costretto però a un improbo lavoro su De Gasperi). Come ho già ac-
cennato, però, la Dc non era certo riconducibile a quei tre o quattro 
grandi leader, essendo tutto il contrario di un partito personale, anzi 
possedendo vivaci anticorpi atti a impedire che ciò avvenisse, grazie 
a un continuo rimescolarsi interno finalizzato a riscrivere gli equilibri 
e i bilanciamenti del potere. In questo senso, le varie correnti non 
possono essere studiate come altrettanti compartimenti stagni, bensì 
nel loro continuo movimento e nella loro capacità di condizionarsi a 
vicenda, se non anche di intrecciarsi, scomporsi e ricomporsi. Baris – 
recuperando indicazioni su big come Andreotti e Rumor – aggiunge 
la sottolineatura dell’importanza del radicamento locale come conditio 
sine qua non per un’affermazione nazionale, richiamando pure l’esi-
stenza di una strutturazione correntizia orizzontale, strettamente le-
gata al territorio. Tutto il contrario, verrebbe da aggiungere, rispetto 
al sistema dei partiti sviluppatosi dopo la fine della Dc. Proprio la 
dimensione locale (regionale o cittadina che sia) sta forse iniziando a 
essere studiata, seppur in modo ancora assai frammentario: ciò potrà 
contribuire a chiarire la vita reale del partito in tutte le sue articola-
zioni, e non solo nei suoi vertici romani.

La fine, si accennava. Non è soltanto la (relativa) vicinanza tem-
porale a poter spiegare quella che è stata – ed è ancora – l’«assenza 
ingombrante» della ricerca su questo argomento (Ceci). L’accordo tra 
gli studiosi che si sono finora esposti su questo versante risiede sol-
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tanto nella convinzione che i fattori della crisi e poi della morte della 
Dc siano parecchi e non possano essere ricondotti a uno solamente. 
Ma, poi, le valutazioni rimangono alquanto divergenti. La (tenue) ri-
presa attuale di interesse lascia tuttavia sperare in un progresso più 
rapido delle acquisizioni, ampliando lo spettro delle conoscenze, che 
a tutt’oggi, rimangono ancorate – detto molto genericamente – alla 
conclusione della Guerra fredda, ai cambiamenti nella Chiesa cattoli-
ca (su cui cfr. Sergio e Torresi), alle caratteristiche del sistema politico 
e di governo venute avanti negli anni Ottanta. Forse, a mio avviso, 
ancora più spazio e ragionamenti andranno dedicati agli effetti di 
lungo periodo derivanti dalla scomparsa tragica di Aldo Moro, così 
come alla sconfitta del tentativo di De Mita e della sinistra Dc di mo-
dernizzare il partito e la sua conduzione.

A tale proposito, mi pare che proprio gli anni Ottanta (e in parte 
il decennio precedente) risultino un po’ sacrificati nell’amplissimo 
panorama propostoci da «Mondo contemporaneo». Quel periodo 
non può invero essere interpretato solo alla luce di quel che venne 
dopo, ovvero la fine della Dc (e dei partiti suoi alleati, non dimen-
tichiamolo), ma in relazione sia ai molteplici cambiamenti del Paese 
dopo gli “anni di piombo” sia ai tentativi di adeguare a essi il sistema 
politico, come fecero – su due versanti notoriamente contrapposti 
e con opposte culture politiche – Ciriaco De Mita e Bettino Craxi. 
Bisogna anche notare che i quattro contributi dedicati a specifiche 
politiche della Dc, quelle in ambito economico, sociale, scolastico e 
internazionale, tendono a concentrarsi su quanto è stato pubblicato 
sugli anni Quaranta-Settanta. Una scelta che dipende ovviamente 
dallo stato degli studi, ma che – forse – avrebbe potuto essere ac-
compagnata da una qualche pur sommaria incursione sugli ultimi 
quindici-venti anni di vita del partito.

Si è parlato, finora, esclusivamente della Democrazia cristiana. 
Non poteva essere altrimenti. Bisogna però pur ricordare che il “cat-
tolicesimo politico” non può essere ridotto a quel partito: l’unità po-
litica dei cattolici è stata più o meno largamente dominante, ma non 
è mai stata totale, persino nel fatale 1948. Si sa che si ebbero almeno 
due momenti importanti nella ricerca di strumenti politici alternativi: 
gli esordi della Repubblica (con cattolici-comunisti, cristiano sociali e 
Movimento cristiano per la pace) e gli anni Settanta (Cristiani per il 
socialismo, Mpl, ecc.), prima della crisi finale, segnata dalla comparsa 
della Rete e non solo. Ma anche in questo caso l’interesse della sto-
riografia è parso dipendere dalle contingenze del tempo, cosicché 
la massima attenzione a queste variegate esperienze si è concentrato 
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proprio negli anni Settanta, allorché si trattava di rileggere le pre-
cedenti esperienze di pluralismo politico (cfr. in questo caso quanto 
annota Zanini). Assistiamo invece ora a una ripresa di studi sugli anni 
Settanta e Ottanta, per esempio con le recenti pubblicazioni sulla 
Rete e sulla Lega democratica.

Su questo variegato mondo, va aggiunto, rimane chiusa una fine-
stra, quella che andrebbe invece aperta sulla destra cattolica nelle sue 
diverse anime: le correnti moderate e conservatrici della Dc, il peso di 
una porzione di elettorato “nostalgica” del passato fascista e monar-
chico, le spinte integriste e clericali, le tentazioni di un’alternativa alla 
stessa Dc, e via dicendo. Senza dimenticare un fenomeno rilevante e 
originale dei decenni più recenti, finora quasi sempre abbandonato 
agli studi proposti dai propri militanti, ovvero la galassia di Comunio-
ne e Liberazione e del Movimento Popolare. 

È superfluo ribadire che la consistenza contenutistica dei venti-
due contributi è assai variegata e che alcuni di essi rischiano di ridursi 
quasi a un elenco di testi, mentre altri riescono a fornire non solo 
informazioni di storia della storiografia, ma anche interpretazioni di 
maggior respiro e suggerimenti per le ricerche ancora da compiere. 
Non è invece superfluo sottolineare che, in ogni caso, tutti i ventidue 
saggi sono di qualità e, dunque, ben meritevoli di essere letti e discussi.



La trasformazione dell’immaginario  
d’Israele e del conflitto mediorientale  

tra Concilio e post-Concilio
Paolo Zanini

Enrico Palumbo, Cultura cattolica, ebraismo e Israele in Italia. Gli anni 
del Concilio e del post-Concilio, Morcelliana, Brescia 2020, 372 pp., isbn 
9788837233440.

Parlare di Israele da un punto di vista cattolico significa necessa-
riamente affrontare anche i rapporti tra cristianesimo ed ebraismo, a 
causa di quella che il domenicano francese Marcel-Jacques Dubois, uno 
dei pionieri del dialogo ebraico-cristiano e uno dei pochi religiosi euro-
pei a ottenere la cittadinanza dello Stato ebraico, ha definito la «mesco-
lanza continua del politico col religioso». Allo stesso modo, anche nel 
considerare l’evoluzione dei rapporti tra cristianesimo ed ebraismo, in 
particolare a partire dagli anni Sessanta, è impossibile non tenere pre-
sente il ruolo che lo Stato d’Israele ha esercitato nella politica medio-
rientale e, ancor di più, nell’immaginario contemporaneo.

Questa duplice correlazione emerge con icastica evidenza dal 
volume di Enrico Palumbo Cultura cattolica, ebraismo e Israele in Italia 
che, sulla base di un’indagine ad ampio spettro delle riviste e della 
pubblicistica cattolica italiana e di un più limitato ricorso a fonti ar-
chivistiche, analizza l’evoluzione delle posizioni del mondo cattolico 
italiano, nelle sue diverse componenti, verso l’ebraismo e verso Israele 
durante i pontificati di Giovanni xxiii e di Paolo vi. Anni segnati da 
cambiamenti rapidi e drammatici rispetto ad entrambe queste realtà e 
caratterizzati da una forte accelerazione nel miglioramento, in atto da 
tempo, nei rapporti tra cattolicesimo ed ebraismo, con il superamento 
della teologia della sostituzione e della concezione della Chiesa come 
verus Israel, e, quasi contemporaneamente, dal peggioramento dell’im-
magine di Israele in larghi settori dell’opinione pubblica occidenta-
le, specie progressista: un fenomeno che, come mostra con dovizia di 
particolari Palumbo, fu ancor più accentuato in ambito cattolico.

Per giungere a queste conclusioni che arricchiscono in modo si-
gnificativo un quadro interpretativo abbastanza consolidato nelle 
sue linee fondamentali, Palumbo propone una lunga ricostruzione 
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che prende le sue mosse da un tornante fondamentale per definire i 
rapporti tra la Chiesa di Roma e l’ebraismo in età contemporanea: le 
polemiche antisemite di fine Ottocento, allorché un cattolicesimo sul-
la difensiva in tutta Europa individuò nell’ebraismo emancipato uno 
dei principali, e più perniciosi, portati della trionfante “rivoluzione” 
liberale. A questa sorta di prologo, in cui l’autore presenta i principali 
risultati dell’amplissima storiografia sull’argomento, fa seguito un’at-
tenta disamina circa l’evoluzione dei rapporti tra Chiesa e mondo 
ebraico in Italia, negli ultimi anni del regime liberale e poi durante il 
fascismo e l’epoca della legislazione razzista. È, però, con riferimento 
al secondo dopoguerra che Cultura cattolica, ebraismo e Israele in Italia 
sviluppa gran parte delle proprie riflessioni, mostrando sia gli stentati 
inizi del dialogo ebraico-cristiano nel nostro Paese, sia le prime rea-
zioni del mondo cattolico italiano di fronte alla nascita dello Stato d’I-
sraele, sia, infine, ed è l’aspetto forse più interessante di questa prima 
parte, il lungo e contradditorio processo che, avviatosi in seno al movi-
mento liturgico, portò al progressivo smantellamento della liturgia del 
Venerdì santo, pro perfidis Judæis, giustamente considerata una pietra 
d’inciampo in ogni possibile riavvicinamento cattolico-ebraico e una 
delle principali basi dell’antiebraismo diffuso tra le masse cattoliche.

È, però, con l’inizio del pontificato di Giovanni xxiii che la ri-
costruzione proposta nel volume si fa più viva, presentando alcuni 
significativi elementi di novità. La svolta impressa da papa Roncalli 
nei rapporti tra la Chiesa cattolica e il mondo ebraico è ben nota, 
affondando le proprie radici tanto nella più complessiva evoluzione 
teologica del cattolicesimo internazionale, evidente già negli ultimi 
anni del pontificato di Pio xii, quanto nella sensibilità personale e 
nelle esperienze del papa bergamasco, che a lungo aveva operato in 
Oriente e che in Francia era stato vicino a ambienti molto aperti nei 
confronti dell’ebraismo, giungendo egli stesso a osservare con bene-
vola neutralità la nascita di Israele. Se questi elementi sono da tempo 
in gran parte noti, l’autore ricostruisce sistematicamente il modo in 
cui le aperture giovannee vennero recepite dal mondo cattolico ita-
liano, con una particolare attenzione per gli ambienti “di frontiera” al 
cui interno spiccano, per sensibilità al tema e ricettività nei confronti 
del discorso sull’ebraismo, riviste come la genovese «Il gallo» e la fio-
rentina «Testimonianze».

Gli anni Sessanta, con l’esplicitarsi del progetto di rinnovamento 
roncalliano, lo svolgimento del Concilio e la prima parte del pontifi-
cato di Paolo vi, rappresentano il centro dell’analisi proposta da Pa-
lumbo. Il Concilio, con la promulgazione della dichiarazione Nostra 
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Aetate, la cui tormentata redazione e approvazione è ricostruita con 
accuratezza, rappresentò il momento culminante nella ridefinizione 
della teologia cattolica sull’ebraismo, portando all’accantonamento, 
almeno a livello ufficiale, della teologia della sostituzione e alla piena 
reintegrazione degli apporti veterotestamentari nel corpus teologico 
della Chiesa. Si trattò di un processo lungo e complesso che, iniziato 
in ambiente francese già negli anni Venti, giunse a maturazione at-
traverso l’ampia meditazione maritainiana nel secondo dopoguerra, 
per concretizzarsi nella redazione della Nostra Aetate. Ma proprio la 
decisione infine presa di non dedicare un’autonoma dichiarazione 
conciliare all’ebraismo, ma di diluirne i paragrafi all’interno di un più 
ampio documento sulle religioni non cristiane, ci riporta alle commi-
stioni tra evoluzioni teologiche e situazione politica. Accanto alle resi-
stenze dell’ala conservatrice, epigona del tradizionale antigiudaismo 
cattolico, infatti, furono i timori dell’episcopato arabo, in particolare 
melchita, circa le possibili reazioni nei Paesi mediorientali a determi-
nare la riformulazione del testo sull’ebraismo, la cui pubblicazione 
come documento separato avrebbe rischiato di venire letta in Medio 
Oriente come un’esplicita apertura politica verso Israele. L’altra im-
portante svolta verificatasi negli anni Sessanta, questa volta diretta-
mente politica, ma capace di far pesare le proprie ricadute a più livelli, 
fu costituita dalla Guerra dei sei giorni: un conflitto a seguito del quale 
la percezione di Israele in Occidente passò da quella di un piccolo 
Paese di sopravvissuti alla Shoah, assediato dagli Stati arabi, a quello di 
media potenza regionale, impegnata a impedire la formazione di uno 
Stato palestinese e a occupare vasti territori sottratti al mondo arabo.

E proprio la trasformazione di Israele nell’immaginario del cat-
tolicesimo italiano, a seguito della guerra del 1967, rappresenta forse 
l’aspetto più interessante dell’ampio lavoro di Palumbo. Attraverso 
un’attenta disamina delle riviste cattoliche, egli ci mostra, infatti, 
come il triennio 1967-1970 sia stato fondamentale nella riformula-
zione e, quasi, nel ribaltamento del paradigma interpretativo catto-
lico su Israele. Se dagli albori dell’esistenza dello Stato ebraico fino 
agli anni Sessanta erano state soprattutto le voci più progressiste del 
cattolicesimo italiano a guardare con simpatia a Israele, sia a causa 
della maggior apertura verso l’ebraismo, sia a causa del modello di 
socialismo dai marcati tratti comunitari che si credeva di individuare 
nei kibbutzim, tale favore scemò rapidamente dopo il giugno 1967. In-
dicativa appare, a questo proposito, l’evoluzione de «Il gallo», la voce 
che, più di tutte, aveva mostrato una coerente linea filo-israeliana, e 
di grande apertura nei confronti dell’ebraismo, sin dal 1948. Ancora 
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nel 1967 la rivista di galleria Mazzini osservò con grande trepidazione 
la sorte del piccolo Stato minacciato di distruzione dalla propaganda 
nasseriana, salutando con ammirazione e senso di sollievo l’afferma-
zione delle truppe israeliane. Nel volgere di tre anni, però, l’interpre-
tazione del conflitto mediorientale era destinata a ribaltarsi, mentre 
l’immagine di Israele che si delineava era sempre più quella della po-
tenza occupante, conculcatrice delle aspirazioni nazionali palestinesi 
e longa manus occidentale nella regione.

Tale evoluzione, particolarmente evidente nel caso de «Il gallo», 
riguardò tutta la stampa cattolica progressista, raggiungendo punte 
particolarmente aspre in riviste quali «Settegiorni» e «Rocca», che in-
dividuarono nella causa palestinese una chiave di lettura attraverso 
cui leggere il conflitto tra Nord e Sud del mondo che, con grande 
forza, si affacciava allora sul proscenio, affiancando e per alcuni versi 
sostituendo quello tradizionale tra Est e Ovest, eredità della Guerra 
fredda. Accadeva all’interno del mondo cattolico progressista, insom-
ma, un’evoluzione simile a quella che stava avvenendo più in gene-
rale nella “nuova” sinistra, sorta negli anni Sessanta, e in parte di 
quella storica della tradizione marxista: mano a mano che al para-
digma antifascista si affiancava e sostituiva quello antimperialista e 
anticolonialista, Israele smetteva di venire percepito come il Paese 
rifugio dei perseguitati e dei resistenti, avamposto democratico e so-
cialista in un Medio Oriente feudale, cui andava la naturale solidarie-
tà dell’antifascismo internazionale, per configurarsi sempre più come 
la principale testa di ponte dell’imperialismo americano, conficcata 
nel cuore del mondo arabo. Questa interpretazione complessiva, che 
a seguito dell’inizio dell’occupazione israeliana a Gaza e in Cisgiorda-
nia e dell’emergere sempre più evidente della questione dei profughi 
palestinesi conquistò settori crescenti della sinistra europea, si colora-
va in ambito cattolico di alcune sfumature particolari, che affondava-
no le proprie radici tanto nella crescente attenzione al dramma della 
Shoah, per cui i palestinesi sarebbero stati gli «ebrei degli israeliani», 
quanto, ed è la cosa per noi più interessante, in analisi semplificate 
del retaggio veterotestamentario che sarebbe stato alla base della poli-
tica d’Israele, manifestandosi nelle indiscriminate rappresaglie messe 
in atto in risposta alle azioni della “resistenza” palestinese.

Questo progressivo slittamento delle posizioni del cattolicesimo 
progressista aveva come suo naturale contraltare la sterzata filoisrae-
liana delle principali voci della destra cattolica. Esse, infatti, alterna-
vano posizioni via via più favorevoli allo Stato ebraico, la cui utilità 
veniva ora considerata in virtù della funzione antisovietica che assol-
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veva nel Vicino Oriente all’interno della logica bipolare, ad alcune 
oscillazioni e ambiguità nei confronti dell’ebraismo, verso cui conti-
nuavano a riemergere alcune delle stereotipie e delle immagini del 
passato, che il Concilio aveva inteso cancellare.

Tale divaricazione si sedimentò nella prima metà degli anni Set-
tanta, allorché l’opinione pubblica cristiana filopalestinese diede vita 
a una serie di conferenze, la prima delle quali, nel 1970, si svolse 
significativamente a Beirut, mentre assai poche rimanevano, all’in-
terno del cattolicesimo democratico, le voci favorevoli a Israele. Non 
è un caso che, in quegli anni, sempre meno considerate e analizzate 
furono, almeno in rapporto alla situazione mediorientale, le posizioni 
del vecchio Maritain che, fedele alla propria visione escatologica che 
individuava nel ristabilimento di uno Stato ebraico in Terra Santa un 
segno della pienezza dei tempi, rimase sempre ancorato a posizioni 
nettamente favorevoli a Israele. Il silenzio che circondò le ultime ri-
flessioni del tomista francese sulla situazione mediorientale andò di 
pari passo con la radicalizzazione delle posizioni di molte riviste catto-
liche progressiste rispetto alla situazione: un processo che raggiunse 
l’acme proprio nella prima metà degli anni Settanta. In quegli anni, 
d’altra parte, l’intera situazione mediorientale veniva letta dall’opi-
nione pubblica italiana in un’ottica prevalentemente politico/ideolo-
gica, piuttosto che geopolitica, secondo una modalità che venne pre-
sto estesa anche alla realtà libanese, divenuta incandescente a partire 
dal 1975, con lo scoppio della Guerra civile. In questa situazione, 
di fronte al florilegio di interpretazioni complessive della questione 
israelo-palestinese, solo le voci più legate alla Santa Sede, come «La 
Civiltà cattolica», mantennero un’attenzione prevalente e specifica 
per i tradizionali interessi cristiani nella regione, a cominciare dallo 
status di Gerusalemme, di cui fu a più riprese denunciata la crescente 
ebraicizzazione seguita all’annessione/riunificazione del 1967, e dal 
regime che regolava la fruizione e il possesso dei Luoghi santi.

Basato su un’ampia selezione di fonti a stampa e su un uso esteso 
ed attento della vasta storiografia in materia, questo volume rappre-
senta un importante contributo per comprendere le posizioni del cat-
tolicesimo italiano rispetto al conflitto mediorientale, per come esse 
si modificarono nel decisivo tornante degli anni Sessanta e dei primi 
anni Settanta, e per mettere in luce in che modo queste dinamiche 
furono capaci di influenzare e di venire a loro volta modificate dai 
primi, decisivi passi del dialogo ebraico-cristiano.



Circolazioni transatlantiche  
nel secondo Novecento

Sacerdoti in movimento  
tra Europa e America Latina

Lucia Ceci

Olivier Chatelan (ed.), Mission religieuse ou engagement tiers-mondiste ? 
Des clercs entre Europe et Amérique latine dans la seconde moitié du xxe siècle, 
préface de Michel Löwy, Arbre bleu éditions, Nancy 2020, 235 pp., 
isbn 9791090129115.

Storiche e storici delle due sponde dell’Atlantico indagano in 
quest’opera casi di studio relativi alla circolazione di sacerdoti e re-
ligiosi tra Europa e America Latina nel periodo compreso tra la se-
conda metà degli anni Quaranta e gli anni Novanta del secolo scorso. 
Nel suo approccio interpretativo il volume fa propria quella tendenza 
della storia culturale e religiosa recente – soprattutto di ambito anglo-
fono e francofono – a tracciare e valorizzare relazioni, scambi, ibrida-
zioni. L’ambizione, come afferma Olivier Chatelan nell’introduzione, 
è contribuire ad elaborare una storia transnazionale del cattolicesimo 
contemporaneo, che interroghi le categorie di centro e di periferia a 
livello globale. Anche se i saggi, nel loro complesso, si dipanano lungo 
circa cinque decenni, è soprattutto a partire dal «moment 1968» che 
l’America Latina fa irruzione nell’immaginario collettivo globale, ridi-
mensionando la visione di un’Europa centro di propulsione di idee, 
modelli politici, prospettive ecclesiali, forme di sociabilità innovative.

L’opera prende le mosse, con i saggi di Santiago Casas Rabasa, 
Gilles Routhier e Peter Pfister, dalla spinta missionaria lanciata da Pio 
xii, nel contesto geopolitico segnato dalla Guerra fredda e dai pro-
cessi di decolonizzazione, con le encicliche Evangelii praecones (1951) e 
Fidei dounum (1957), e la lettera apostolica Ad Ecclesiam Christi (1951). 
Attraverso organismi come l’ocsha per la Spagna, Misereor e Adveniat 
per la Repubblica Federale Tedesca, gli episcopati europei promosse-
ro l’invio di sacerdoti in America Latina con l’intento di guadagnare 
o mantenere posizioni dinanzi alle spinte (reali o supposte tali) dei 
protestanti e dei comunisti. Del resto la promozione di un’intensa 
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attività «missionaria» verso un continente evangelizzato da lunga data 
si spiega solo alla luce del progetto di riconquista cattolica di Pio xii, 
inevitabilmente segnato da prospettive eurocentriche e romanocen-
triche. Da tale impostazione in parte fuoriescono quanti partirono 
per iniziativa essenzialmente personale, come il domenicano francese 
Georges Morelli, le linee del cui apostolato nella comunità di Monte-
video negli anni Cinquanta-Settanta sono ripercorse nel volume da 
Susana Monreal. 

Tre saggi (Christian Sorrel, Guillermo Augusto Múnera Dueñas, 
Daniel Moulinet) mostrano invece i latinoamericani nel duplice ruo-
lo di “insegnanti” e “discenti”. Se nei gruppi conciliari extra aulam 
i vescovi dell’America del Sud svolsero spesso un ruolo propulsivo 
verso l’aggiornamento, sollecitando ad esempio passi in avanti sul 
tema della collegialità dello sviluppo dei popoli del Terzo Mondo, 
nell’elaborazione teologica del francese Vincent Cosmao e del sacer-
dote peruviano Gustavo Gutiérrez si evidenzia, accanto agli elementi 
innovativi e strettamente connessi al contesto latinoamericano, la cir-
colarità di suggestioni provenienti dalla riflessione filosofica, sociolo-
gica e teologica europea. La radicalizzazione politica dei preti europei 
presenti nel subcontinente tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta è 
oggetto degli ultimi contributi del volume, incentrati sulle traiettorie 
di Burin des Roziers, sacerdote francese trapiantato tra i campesinos 
brasiliani (Sabine Rousseau), di Pierre Dubois (Élodie Giraudier), del 
portoghese Alípio de Freitas e del poeta e teologo catalano naturaliz-
zato brasiliano Pedro Casaldáliga (Maria Paula Araujo Nascimento).

Nel considerare il significato complessivo di questo apostolato, 
Chatelan prova ad applicare alla circolazione del clero tra le due 
sponde dell’Atlantico categorie proprie della storia delle migrazioni. 
Di certo non si trattò di esilio né di spostamenti forzati. Le partenze 
di sacerdoti verso l’altro continente appaiono piuttosto come promo-
zioni o conseguenza dell’ingresso in una congregazione missionaria. 
La spinta economica, d’altra parte, apriva eventualmente prospettive 
a medio termine: la formazione conseguita nelle università europee 
poteva infatti consentire ai sacerdoti latinoamericani di accelera-
re il proprio cursus honorum. Il soggiorno a Roma, Parigi, Lovanio, 
tuttavia, a partire dagli anni Cinquanta si svolgeva all’insegna della 
modestia e l’arricchimento personale non era considerato accettabi-
le. I sacerdoti inoltre non conobbero né la precarietà né l’assenza di 
prospettive caratteristiche dei migranti dei propri paesi d’origine. Le 
modalità e le procedure del loro trasferimento sembrano più assimi-
labili ai lavoratori del mondo dell’impresa. I sacerdoti Fidei donum 
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europei, ad esempio, erano esplicitamente contrattualizzati grazie a 
un documento firmato da tutte le parti coinvolte: il sacerdote in par-
tenza, il vescovo della diocesi di provenienza, quello della diocesi di 
arrivo. La traiettoria dei sacerdoti e dei religiosi descritti nel volume 
mostra un movimento d’insieme che valorizza l’impegno sociale nelle 
sue forme più visibili, al cui interno, tuttavia, non mancano figure 
più prudenti, indifferenti o poco disposte a sostenere rivendicazioni 
sociali. Per quel che riguarda il loro profilo, si tratta nella maggior 
parte dei casi di individui sotto i quaranta anni, spesso esperti in so-
ciologia, vescovi ausiliari, responsabili di movimenti di Azione catto-
lica nelle loro diocesi di provenienza, generalmente in contatto con 
le periferie sociali e culturali. Nel loro immaginario di rado compare 
Camilo Torres e non sono attratti dalla rivoluzione. La loro militanza 
a sinistra raramente sfocia nella secolarizzazione.

Nella tipologia delle circolazioni di sacerdoti tra Europa e Ame-
rica Latina, Chatelan individua nelle conclusioni tre modelli. Il pri-
mo, istituzionale, ruota intorno a organismi creati, con il sostegno 
di Roma, dalle conferenze episcopali nazionali tra il 1949 e il 1970. 
Con una capacità di mobilitazione tutt’altro che trascurabile, tali or-
ganismi inviarono essenzialmente personale in America Latina per 
far fronte alla mancanza di sacerdoti in aree considerate particolar-
mente esposte alla penetrazione comunista e protestante. Il secondo 
modello di mobilità transatlantica è rappresentato da quei sacerdoti 
che partirono per iniziativa personale e che godettero per questa ra-
gione di maggiore autonomia nell’azione pastorale, con l’effetto di 
riuscire a costruire rapporti più stretti con i leader politici e sinda-
cali presenti nel territorio. Il terzo e ultimo modello è quello dello 
scambio universitario che, in linea con le tendenze più generali del 
mondo studentesco degli anni Cinquanta-Sessanta e sulla scorta del 
movimento Économie et Humanisme di padre Lebret per la forma-
zione di tecnici ed esperti al servizio dello sviluppo, vide la partenza 
di molti sacerdoti latinoamericani verso l’Europa per l’acquisizione 
di competenze specialistiche da mettere poi a disposizione dei paesi 
di origine. Dalla ricostruzione appare ridimensionato, come spinta 
alla circolazione transatlantica di preti, il ruolo del Concilio Vaticano 
ii. Decisive si rivelano, viceversa, le conferenze di Medellín (1968) e 
Puebla (1979), le cui indicazioni riuscirono a colmare l’insufficienza 
del magistero ecclesiastico nel fornire ai cattolici indicazioni adeguate 
a rispondere ai cambiamenti sociali e politici in atto sul piano globale. 
Per l’apertura di spazi di militanza al clero europeo risultano anche 
rilevanti, a un livello diverso, tre colpi di Stato: la presa dell’Avana nel 
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1959 da parte delle truppe castriste, il golpe di Pinochet in Cile del 
1973, la rivoluzione sandinista in Nicaragua nel 1979.

Al termine del volume, l’interrogativo posto nel titolo («Mission 
religieuse ou engagement tiers-mondiste?») non trova una risposta 
univoca. Il fatto in fondo non disturba il lettore e appare piuttosto 
come un’ammissione di onestà intellettuale, raccogliendo l’opera casi 
di studi a partire dai quali risulterebbe una forzatura pervenire a 
troppo estese generalizzazioni.



I gesuiti e le sfide dei tempi moderni
Daniela Saresella

Gianni La Bella, I Gesuiti. Dal Vaticano ii a Papa Francesco, Guerini e 
Associati, Milano 2019, 365 pp., isbn 9788862507622.

Nel marzo del 2013, con l’elezione di Jorge Mario Bergoglio, salì 
al soglio pontificio il primo papa membro della Compagna di Gesù. 
A tale novità si aggiunse la decisione di chiamarsi Francesco. Le con-
nessioni tra il santo di Assisi e la tradizione gesuitica non risultano 
immediatamente evidenti, ma la lettura di questo libro, che si soffer-
ma sull’Ordine dagli anni del Concilio ai giorni nostri, ci permette di 
comprendere quanto in comune sia l’interesse per gli “ultimi”.

La Compagnia fu fondata da Ignazio di Loyola e presto divenne 
una delle maggiori componenti della Controriforma. Tuttavia, nota 
La Bella, non si trattò di un progetto conservatore e nostalgico, per-
ché la «struttura centralistica» dell’Ordine, la sua possibilità di eleg-
gere un superiore generale a vita, una spiritualità centrata sul «recu-
pero dei valori dell’individualità» hanno fatto dei gesuiti un ordine 
sui generis caratterizzato da una «flessibilità e versatilità uniche che gli 
hanno permesso di abbracciare il mondo intero» (p. 9). I gesuiti han-
no rappresentato soprattutto un importante laboratorio culturale, in 
cui sono state elaborate molte delle scelte della Chiesa, raggiungendo 
una tale influenza all’interno della società e dell’istituzione da esse-
re considerati talvolta un pericolo: vennero banditi da alcuni Stati e 
papa Clemente xiv, con la Dominus ac Redemptor (21 luglio 1773), de-
cise di sopprimere la Compagnia e di incarcerare a Castel Sant’Ange-
lo il preposito generale Lorenzo Ricci. La ricostituzione dell’Ordine 
avvenne il 30 luglio del 1814, nel periodo della Restaurazione, con la 
bolla Sollicitudo omnium ecclesiarum di Pio vii. 

I gesuiti nel corso dell’Ottocento furono tra i più intransigenti 
conservatori, e quando nel 1850 nacque la rivista «La Civiltà cattolica» 
essa si caratterizzò per le sue idee tradizionaliste, in netto contrasto 
rispetto al pensiero scaturito dalla riflessione illuminista e dalla Ri-
voluzione francese. Sulle sue pagine violentissima fu per tutto il xix 
secolo la polemica nei confronti dei cattolici liberali; non è un caso 
che vari esponenti della Compagnia (tra cui Louis Billot) siano stati 
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tra i protagonisti dello scontro con gli intellettuali modernisti, né che 
importanti membri dell’Ordine (tra gli altri Pietro Tacchi Venturi) si 
siano poi trovati a condividere molte delle istanze del fascismo.

La storia della Compagnia di Gesù è stata per molti anni appan-
naggio esclusivo dei gesuiti stessi, perché solo a loro era consentita 
la consultazione delle carte d’archivio. Negli ultimi tempi l’accesso 
alle fonti è stato reso libero, e dunque sono proliferati gli studi, tra i 
quali quelli di Francesca Cantù, Pierre-Antoine Fabre, Antonella Ro-
mano, Paolo Brogi e Sabina Pavone, per lo più concentrati sul pri-
mo periodo. A mettere in evidenza il contrasto tra il dinamismo e il 
coraggio dell’Ordine nei primi tre secoli di vita e la chiusura dell’e-
tà della ricostituzione è stato Giacomo Martina, gesuita, importante 
studioso di storia della Chiesa, e autore nel 2003 del libro Storia della 
Compagnia di Gesù (1814-1983), in cui emerge come l’Ordine sia stato 
incapace, dopo la rifondazione, di cogliere l’importanza dell’idea di 
uguaglianza e il valore della libertà: fu solo con il Concilio Vaticano 
ii che si ebbe una significativa svolta, che lo portò a riconsiderare la 
sua visione della cultura e della spiritualità. Analogamente Émile Ri-
deau, autore nel 1965 del libro La Pensée du Père Teilhard de Chardin e 
nel 1980 del contributo Saint Ignace et la Compagnie de Jésus (in G. Le 
Bras [ed.], Les Ordres religieux actifs, vol. ii), ha accusato la Compagnia 
“rifondata” di «cecità nei confronti della storia», perché a differenza 
del fondatore Loyola non aveva saputo riconoscere i segni dei tempi. 
Il carattere “reazionario” (nel senso di reazione alla modernità) dei 
gesuiti nell’Ottocento è sottolineato anche da Jean Lacouture, che lo 
definisce «inevitabile», tenuto conto della sfida ingaggiata dalla cultu-
ra contemporanea.

Tale carattere conservatore connotò i gesuiti anche nel periodo 
successivo al secondo conflitto mondiale, tanto è vero che il generale 
Jean-Baptiste Janssens, che rimase al vertice della Compagnia per 
diciotto anni, resse l’istituto in armonia con le indicazioni di Pio xii, 
concentrandosi su uno scontro frontale (culturale e politico) contro il 
comunismo. Tra i teologi conservatori di quel periodo sono da ricor-
dare José Antonio De Aldama, Antonio Messineo e Angelo Martini. 
La componente tradizionalista risultava forte nella Roma papale, in 
Spagna e in Sud America, e soprattutto annoverava i docenti dell’U-
niversità Gregoriana e i giornalisti de «La Civiltà cattolica», diretta 
in quegli anni da Angelo Brucculeri, Domenico Mondrone, Antonio 
Messineo, Giuseppe Valentini e Salvatore Lener. A Milano, presso 
il Centro San Fedele, era in realtà nata nel 1950 un’altra rivista dei 
gesuiti, «Aggiornamenti sociali» – su cui La Bella non si sofferma –, 
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orientata in maniera differente rispetto alla pubblicazione romana, 
perché aperta alle suggestioni della cultura cattolica francese e non 
ostile all’ipotesi di apertura a una collaborazione governativa tra de-
mocristiani e socialisti in Italia (contro cui, invece, «La Civiltà catto-
lica» fece una strenua battaglia). Ampia e internazionale fu la com-
ponente dei gesuiti impegnata nel rinnovamento del cattolicesimo 
già negli anni Cinquanta e poi nel periodo del Concilio, sul piano 
teologico, biblico ed ecumenico: La Bella sottolinea l’importanza di 
intellettuali come Émile Mersch, Henri de Lubac, Karl Rahner, Jean 
Danielou, Augustin Bea e Pierre Teilhard de Chardin, alcuni di loro 
impegnati nella stesura degli schemi preparatori e dei documenti più 
importanti del Vaticano ii.

La svolta nella storia dell’Ordine avvenne negli anni Sessanta. 
La Bella fa iniziare il suo libro proprio dal periodo del Concilio, ri-
costruendo, sulla base di una ricca documentazione archivistica, le 
vicende della Compagnia fino agli anni del pontificato di papa Fran-
cesco. Obiettivo dell’autore è quello di seguire la genesi e lo sviluppo 
di quel complesso processo di «rifondazione dell’Ordine che ne tra-
sformò le finalità e in parte l’identità», nella convinzione che nessuna 
famiglia religiosa abbia vissuto una simile «metamorfosi» (p. 17). Si 
trattò di un aggiornamento il cui protagonista fu padre Arrupe, di-
venuto generale nel 1965 ereditando un Ordine all’apogeo, compo-
sto da oltre 36.000 membri, disseminati in tutte le estreme parti del 
mondo, dagli angoli più segnati dal dolore dell’ingiustizia sociale, alle 
scuole e alle prestigiose università.

Quando venne eletto Arrupe non era un gesuita in vista e co-
nosciuto negli ambienti romani, e molti di coloro che lo sostennero 
erano convinti di avere scelto un robusto conservatore: in realtà egli 
aveva chiari i cambiamenti che stavano trasformando il mondo e l’ur-
genza di adeguare la missione della Compagnia al nuovo spirito dei 
tempi. La svolta si attuò con la xxxi Congregazione generale che si 
tenne nel 1966, da cui uscì una Compagnia più fiduciosa, ottimistica, 
aperta alle esigenze della contemporaneità, irrobustita nella vita spi-
rituale e meno rigida nei rapporti gerarchici. Arrupe non si fece con-
dizionare da una minoranza contraria a questa linea, anche se le sue 
decisioni si rivelarono né facili né indolori, e rappresentarono motivo 
di profonde lacerazioni e di scontro tra le diverse anime all’interno 
dell’Ordine. La ricerca di un rinnovamento radicale che connotò gli 
anni del post-Concilio (che La Bella definisce un momento di “crisi”, 
io lo definirei di “positiva effervescenza”), fu evidente in tutta la co-
munità ecclesiale, ed esplose in modo clamoroso tra i padri gesuiti, 
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mettendo in difficoltà i tradizionali rapporti di stima e fiducia con la 
Santa Sede e provocando una crisi senza precedenti nella Compa-
gnia. Dopo la pubblicazione dell’enciclica Humanae vitae (luglio 1968) 
diversi gesuiti presero posizione contro le indicazioni di Paolo vi sulla 
dottrina del matrimonio; l’opera di mediazione di Arrupe non fu fa-
cile perché certo non si poteva arrivare a una rottura con il pontefice, 
ma nemmeno prendere troppo le distanze da posizioni che di fatto 
condivideva.

A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta molti furono i gesuiti che 
in Brasile, Bolivia, El Salvador, Guatemala e Cile furono testimoni 
dalla durezza dello scontro sociale, e che dunque decisero di coniuga-
re radicalità evangelica e politica, con l’obiettivo di vivere la fede come 
prassi di liberazione. Nel 1971 a Santiago del Cile prese poi corpo il 
progetto dei Cristiani per il Socialismo, il cui principale organizzatore 
era il gesuita Gonzalo Arroyo. Furono, dunque, questi anni di profon-
do rinnovamento nella Compagnia; anche «La Civiltà cattolica», già 
sotto la direzione di Roberto Tucci (1959-73) visse una fase di cam-
biamento. Intorno alla rivista nacque infatti una nuova generazione 
di intellettuali, tra cui padri Bartolomeo Sorge (direttore della rivista 
dal 1973 al 1985), Gianpaolo Salvini (direttore dal 1985 al 2011), Fe-
derico Lombardi, Giovanni Caprile e Giuseppe De Rosa. Fu la xxxii 
Congregazione generale (che si aprì a Roma nel dicembre del 1974) 
l’assemblea che espresse le posizioni più radicali, ma che destò anche 
le maggiori preoccupazioni in Paolo vi. Due risultarono le questioni 
al centro della discussione: la proposta avanzata dalla maggioranza 
dei delegati di estendere a tutti i gesuiti, fratelli compresi, il iv voto di 
speciale obbedienza al Papa circa missiones, riservato dalle Costituzioni 
ai soli professi, e il rapporto fede-giustizia. La prima proposta suscitò 
forti perplessità da parte del pontefice, ma fu soprattutto la seconda a 
creare le condizioni per una dura contrapposizione, perché per molti 
gesuiti la Compagnia avrebbe dovuto assumere un ruolo più attivo 
nella lotta contro le ingiustizie nel mondo. L’approvazione del de-
creto La nostra missione oggi: servizio della fede e promozione della giustizia 
produsse così una frattura interna, ma anche il timore del pontefice 
che la Compagnia si stesse gettando a capofitto nella promozione del-
la giustizia senza adeguate analisi e riflessioni, e con riferimenti solo 
occasionali al Vangelo. La preoccupazione di Montini – che pare con-
divisa anche dall’autore del libro – fu che l’Ordine perdesse «la sua 
identità sacerdotale», alterando così «quell’unicità della sua vocazione 
che l’aveva resa per secoli lo strumento più efficace ed obbediente al 
servizio del pontificato romano» (pp. 125-126).
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Nel 1978 morì Paolo vi che, nonostante alcune perplessità, aveva 
guardato con benevolenza all’Ordine e Arrupe – riporta La Bella –, 
secondo le testimonianze di alcuni suoi collaboratori, già nel mese di 
settembre accarezzò l’ipotesi di dimettersi da generale. Dopo il bre-
vissimo pontificato di Luciani, fu il polacco Wojtyła a succedere al 
soglio di Pietro, avviando un nuovo corso della Chiesa connotato – ha 
ben sottolineato Giovanni Miccoli nel suo bel libro In difesa della fede. 
La Chiesa di Giovanni Paolo ii e Benedetto xvi del 2007 – da ortodossia 
dottrinale e fermezza teologica. Quando nel febbraio 1979 il papa si 
recò alla conferenza di Puebla, lo scontro con le anime più progressi-
ste del cattolicesimo latinoamericano fu evidente. Il pontefice che ve-
niva dall’Est Europa si mostrò ostile nei confronti di quel cattolicesi-
mo che si era prefissato l’ambizioso compito di decolonizzare la chiesa 
continentale dalle sue contaminazioni europee e che aveva compiuto 
la scelta preferenziale per i poveri. Molti erano i gesuiti impegnati 
in tale progetto, e ad accentuare la diffidenza di Giovanni Paolo ii si 
aggiunsero le informazioni critiche raccolte in un voluminoso dossier 
distribuito da alcuni cardinali durante il conclave e le lamentele che 
membri dell’Ordine, soprattutto polacchi, avevano rivolto al papa, 
sostenendo che l’educazione impartita nei seminari fosse contrasse-
gnata da eccessivo lassismo.

Ciò che fece traboccare il vaso fu però la questione nicaraguense, 
dopo che Ernesto Cardenal e suo fratello Fernando decisero di entra-
re nell’esecutivo sandinista insieme ad una nutrita pattuglia di gesu-
iti. Arrupe, preoccupato per le reazioni della Santa Sede, mandò un 
messaggio a costoro spronandoli a riconsiderare le loro scelte, ma era 
chiaro che la situazione risultasse ormai sfuggita di mano. Del 1981 fu 
la decisione, da parte del pontefice, di commissariare la Compagnia 
con la nomina di Paolo Dezza a suo delegato personale con il compi-
to di sovrintendere al governo sino all’elezione del nuovo preposito 
generale, coadiuvato nell’opera da padre Giuseppe Pittau; si trattava 
di due gesuiti moderati e non coinvolti dalle audaci scelte di Arrupe. 
Fino al 1983 quest’ultimo rimase formalmente a capo dell’Ordine, 
senza di fatto esserlo; solo nel 1983 fu nominato suo successore l’o-
landese Peter Hans Kolvenbach (che rimase in carica fino al 2008).

Giovanni Paolo ii aveva dunque voluto portare la Compagnia ad 
una gestione ordinaria, anche se il nuovo generale fu senz’altro un 
“gesuita anomalo”, che viveva con disinvoltura tra Oriente e Occi-
dente (soggiornò a lungo a Beirut e lì morì nel 2016). Durante il 
generalato di Kolvenbach vari furono i teologi gesuiti che incorse-
ro in condanne da parte della Congregazione per la dottrina della 
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fede: nel 2005 toccò a Thomas J. Reese, caporedattore della rivista 
«America»; nel 2007 Jon Sobrino venne accusato di tesi erronee e 
pericolose perché le sue opere mettevano in secondo piano la natura 
divina di Gesù; l’indiano Anthony de Mello, dopo la sua morte, fu 
accusato di aver sostenuto nei suoi scritti elementi non compatibili 
con la fede cattolica. Sotto stretta osservazione da parte della Con-
gregazione per l’educazione cattolica furono le Università della Com-
pagnia negli Stati Uniti e in America Latina, mentre in Perù i gesuiti 
vennero coinvolti nel duro scontro tra la Santa Sede e l’Università 
Cattolica, privata con decreto del segretario di Stato Tarcisio Berto-
ne della possibilità di continuare a fregiarsi del titolo di “pontificia” 
e “cattolica” (pp. 294-295). I problemi dell’epoca furono affrontati 
durante la xxxv Congregazione generale, quando si discusse della 
globalizzazione, dell’avvento di una società mondializzata e del pre-
dominio delle nuove tecnologie. I gesuiti avvertivano l’urgenza di ri-
definire la loro missione, ridisegnando il rapporto fede-giustizia, a 
partire da quattro prospettive: accoglienza, perdono, amicizia con i 
poveri e collaborazione con l’Altro. I membri dell’Ordine erano invi-
tati a prestare attenzione agli scenari di guerra, ai rifugiati a causa dei 
conflitti, ai migranti e infine ai problemi indotti dai fondamentalismi 
religiosi e tribali e dall’intolleranza etnico-religiosa-politica (p. 313).

Anche durante il generalato di Kolvenbach grande fu l’ostilità di 
ambienti della Curia romana nei confronti della Compagnia, tanto è 
vero che quando nel 2008 il generale decise di dimettersi a seguito del 
compimento degli ottant’anni, durante la xxxv Congregazione gene-
rale i gesuiti furono al centro di un tentativo di commissariare nuova-
mente la Compagnia, sotto la regia di Bertone. Continuarono infatti 
gli attacchi di nemici vecchi e nuovi all’Ordine, visto ancora come una 
minaccia, un ostacolo a quel disegno di normalizzazione che sembrava 
prendere corpo durante il pontificato di Benedetto xvi. Il successore 
Kolvenbach, Adolfo Nicolás Pachón, volle da subito chiarire le priori-
tà su cui intendeva concentrarsi, e cioè la riscoperta della dimensione 
della missione universale, il rinnovamento della qualità della vita spi-
rituale, la formazione, l’ecologia, l’apostolato intellettuale, la riforma 
della vita comunitaria attraverso il trittico identità-missione-comunità 
(p. 322). Intenzionato a portare il governo dell’Ordine in periferia, 
Nicholás si spostò in ogni angolo del pianeta, partecipando a decine 
di incontri. Nel 2011 ricorrevano due anniversari di particolare rilie-
vo per la storia della Compagnia, che il generale riteneva andassero 
ricordati: il trentennale del Jesuit Refugee Service e il ventennale della 
morte di padre Arrupe. Il primo anniversario gli diede l’opportunità 
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di richiamare i suoi confratelli all’importanza del loro lavoro con i 
rifugiati e il secondo testimoniò i suoi debiti nei confronti del prede-
cessore, di cui continuava a condividere molte posizioni. Nel 2008, a 
proposito della Teologia della liberazione, sostenne che rappresen-
tasse la «risposta coraggiosa e creativa ad una situazione insostenibile 
di ingiustizie nell’America Latina». Per queste affermazioni ebbe non 
pochi problemi con papa Ratzinger, che già in passato, come prefetto 
della Congregazione per la dottrina della fede, aveva espresso il suo 
disappunto nei confronti di questo indirizzo teologico.

Nel 2013 l’arcivescovo di Buenos Aires Jorge Mario Bergoglio di-
venne papa e subito mostrò la sua decisa determinazione a non aval-
lare l’idea di una vita religiosa piegata solo su se stessa: testimonianza 
di ciò furono la visita a Lampedusa del luglio 2013 (che rappresentò 
il suo primo viaggio italiano) e la sua costante attenzione per i poveri, 
gli ultimi, gli emarginati, gli “scartati”, i profughi, gli immigrati. Non 
stupisce che nel 2016 divenne generale dei gesuiti il venezuelano Ar-
turo Sosa Abascal, anche lui proveniente “dalla fine del mondo” e con 
una forte sensibilità “sociale”. Molte sono le sfide che il nuovo corso 
dell’Ordine deve affrontare, ma certo è che, dopo anni di dissidi e 
freddezze, ora il rapporto con il papato è tornato sereno. Questo, 
sostiene La Bella, permetterà ai gesuiti «di riprendere il largo e di 
andare controcorrente, facendosi come il carisma del loro fondatore, 
lievito della pasta» e propositori di un cattolicesimo in linea con le 
sfide dei tempi.




