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Clericalismo e abusi nella Chiesa cattolica
Affermazione, contestazione e decadenza di un habitus

Antonio Ballarò

Claude Langlois, On savait, mais quoi ? La pédophilie dans l’Église de la 
Révolution à nos jours, Seuil, Paris 2020, 232 pp., isbn 9782021439281.

In una lettera del 19 agosto 1959, la scrittrice americana Flanne-
ry O’Connor scriveva che «la Chiesa è molto realistica riguardo alla 
natura umana» (F. O’Connor, The Habit of Being, Farrar, Straus & Gi-
roux, New York 1989, p. 346, traduzioni nostre). Con ciò l’autrice 
sosteneva le ragioni alla base di una vita ecclesiale scandita dai pre-
cetti sacramentali, la presenza dei quali, nonostante i rischi di derive 
meccaniche, agirebbe in modo preventivo e performativo nelle vite 
dei soggetti. Questa visione, che include la comprensione delle fragi-
lità personali, è significativa anche per la familiarità della Chiesa nei 
confronti degli habitus, quei «principi generatori di pratiche distinte e 
distintive» che chiariscono le «caratteristiche intrinseche e relazionali 
di una posizione in uno stile di vita unitario» (P. Bourdieu, Ragioni 
pratiche, il Mulino, Bologna 2009, pp. 20-21). Da questo punto di vista, 
come suggerito dalla recente rassegna di M. Faggioli - M.C. O’Reilly-
Gindhart, A New Wave in the Modern History of the Abuse Crisis in the Ca-
tholic Church: Literature Overview, 2018–2020, in «Theological Studies» 
lxxxii, 1(2021), pp. 156-185, molto ancora rimane da scrivere in re-
lazione a quale principio generatore riguardi la perpetrazione di abusi 
sessuali nella Chiesa cattolica, teologicamente ma non solo.

La questione si ritrova, a partire dal titolo, in un’opera dello sto-
rico francese Claude Langlois, professore emerito dell’École Pratique 
des Hautes Études a Parigi, autore di On savait, mais quoi? La pédophilie 
dans l’Église de la Révolution à nos jours: uno studio il cui obiettivo è 
fornire una storia che inquadri la crisi degli abusi in termini tempo-
rali e di contenuto. Ma, specificando che si intende contribuire con 
la propria «parte di verità» (p. 7), anche indicare i limiti di cui ogni 
analisi della crisi deve essere consapevole per non cadere vittima di 
letture onnicomprensive.

Il volume è diviso in quattro parti composte in totale da dodi-
ci capitoli. Si tratta rispettivamente di una «preistoria» il cui arco di 
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tempo è lungo addirittura due secoli, dalla Rivoluzione del 1789 alla 
Seconda guerra mondiale; di una «protostoria» che copre la secon-
da metà del secolo xx, il periodo del baby boom, dei Trenta gloriosi, 
degli sconvolgimenti culturali e religiosi; di una «storia» che si limita 
agli ultimi venticinque anni, quando la crisi della pedofilia clericale 
si afferma come tale nel dibattito pubblico; e di un approfondimento 
storico sull’«impensabile» rappresentato dalle relazioni omosessuali e 
dalla scarsa attenzione alle vittime. Precedono questo percorso alcuni 
chiarimenti sulla genesi del volume: ideato nell’estate 2018, nell’an-
no della pubblicazione, da parte di papa Francesco, di una Lettera al 
popolo di Dio dedicata alla crisi degli abusi, il libro risponde al «cam-
biamento del clima ecclesiale» che ha imposto «di cercarne le ragioni, 
e dunque di indagare» sapendo che non spetta allo storico «fornire 
i rimedi» (p. 8). Ma, soprattutto, il lavoro rimanda a una precedente 
ricerca dell’autore, Le Crime d’Onan (2005), con cui Langlois conse-
gnava al tema della sessualità nel cattolicesimo un referente temati-
co chiave: il controllo delle nascite, che ha in Jean-Baptiste Bouvier 
(1783-1854) l’autore della prima riflessione cattolica in merito.

La preistoria nello studio di Langlois comincia dal carattere de-
clericalizzante della Rivoluzione francese. L’affermazione di un clero 
costituzionale e di uno refrattario in seguito agli sforzi per una Chiesa 
a misura degli ideali rivoluzionari conduce presto a delle pratiche 
di scristianizzazione, dalla rinuncia fino all’apostasia, ma anzitutto 
a tentativi di costringere i preti a sposarsi, ponendo le basi di una 
Francia dalle due anime, laica e cattolica (p. 28). La sessualità era un 
tema noto all’opinione pubblica, data la circolazione, già prima del 
1789, di pamphlets a sfondo erotico di tipo caricaturale, ma anche con 
fini di denuncia, come dimostrato dagli studi di Robert Darnton e 
Lynn Hunt. La «restaurazione dell’ordine morale della sessualità» si 
ha tra gli anni 1820-1850, quando la presa di distanza dagli eccessi 
del passato e le missioni urbane permettono ai fedeli di ritrovare una 
certa normalità. È un momento in cui ai futuri preti si impartisce 
«una formazione sbrigativa», con la quale apprendono «le basi della 
dottrina cattolica, le norme liturgiche e la morale per la confessione». 
Ma è anche un momento di diffusione di manuali ad usum clericorum 
con cui puntare al controllo delle pratiche sessuali di parrocchiani e 
soprattutto parrocchiane (pp. 33-34), il che instilla il dubbio che «se 
tutto è peccato, alla fine niente lo è» (l’autore cita qui I. de Gaulmyn, 
Histoire d’un silence, Seuil, Paris 2016, p. 54). D’altra parte, continua 
a essere contemplata quella specifica colpa del prete nota come sol-
licitatio ad turpia, la provocazione all’osceno durante la confessione, 
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la cui diffusione risale al xvi secolo e rappresenta una realtà storica 
pertinente in una ricerca diacronica che privilegi la trasversalità del 
fenomeno degli abusi.

Questo primo scorcio di Ottocento può essere descritto attraverso 
le questioni dell’impossibilità pratica del matrimonio civile dei chierici, 
tale per ragioni di ordine pubblico e di possibile violazione del Con-
cordato napoleonico del 1801; del ritorno al peccato di Onan (colui 
che si rifiutò di applicare la legge del levirato preferendo disperdere 
il seme, in un episodio narrato nel libro di Genesi) come motivazione 
soggiacente a buona parte dei peccati sessuali dei fedeli; e della gestio-
ne autoritaria del clero, messa in atto da un episcopato che non aveva 
conosciuto la Rivoluzione. Non è un ipotetico bisogno di semplifica-
zione a giustificare la schematicità di questo punto del testo, ma la ne-
cessità di individuare traiettorie di lungo periodo, come si vede dall’e-
mergere di due argomenti fondamentali: da un lato, in relazione alle 
prime due questioni, la normatività che si estende «sia alla sessualità 
dei fedeli sia a quella dei chierici»; dall’altro, in relazione alla prima 
e all’ultima questione, «l’evidente marginalizzazione dei preti en mal 
de sacerdoce» (p. 55). Langlois si concentra su entrambi gli argomenti, 
convinto della loro significatività in termini di genealogia della crisi.

Ciò perché le questioni di inizio xix secolo e le traiettorie che 
ne derivano non si esauriscono, né il nuovo assetto politico-religioso 
della seconda metà del secolo contribuisce a uno smorzamento: la 
presa di Roma e la conclusione del processo di unificazione nazio-
nale in Italia; l’aumento dei cattolici in Europa, negli Stati Uniti e 
nei territori di missione; l’affermazione dei repubblicani in Francia 
e la politica di laicizzazione successiva certificano il peso della rete 
cattolica nel mondo, fatta di religiosi e chierici, scuole e opere, asso-
ciazioni, movimenti, pellegrinaggi, che non di rado assume le fattezze 
di una contro-società (pp. 57-58), forse ponendo le condizioni per la 
separazione del 1905 tra Chiesa e Stato in Francia – un passaggio da 
considerare se si intendono studiare le differenze nella percezione e 
nel trattamento della crisi di abusi nei vari paesi, poiché il cattolicesi-
mo da sempre costituisce l’intreccio di una storia universale e di più 
storie particolari, il che è tanto più importante oggi che la simultanea 
diffusione della microstoria e di approcci globali alla ricerca storica 
contribuisce a un ampliamento delle prospettive.

Un tale contesto evidenzia il rapporto tra il montare dell’anticle-
ricalismo e la condanna dei delitti sessuali dei chierici, al punto che 
negli anni 1860-1914 si assiste a «una forte denuncia del clero» e a 
una stampa anticlericale che si scaglia contro il «malsano interesse 
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che questi uomini celibi hanno verso le questioni sessuali» (p. 63). Per 
una prospettiva italiana di raffronto si veda, ad esempio, M. Mancino 
- G. Romeo, Clero criminale. L’onore della Chiesa e i delitti degli ecclesiastici 
nell’Italia della Controriforma, Laterza, Bari-Roma 2013, o il più recente 
L. Benadusi - V. Lagioia (eds.), In segreto. Crimini sessuali e clero tra età 
moderna e contemporanea, Mimesis, Milano 2022. Inoltre la legalizzazio-
ne del matrimonio civile dei preti favorisce la desacralizzazione della 
loro figura, ma anche il fatto che, mentre vengono notate le loro re-
sponsabilità sul fronte della sessualità, non passa molto tempo prima 
che le tragedie del Novecento le mettano in secondo piano (pp. 68-71). 
Compaiono qui i cosiddetti «preti pedofili», e non è azzardato parlare 
di conoscenza del fenomeno da parte dei vescovi. Langlois identifica la 
pedofilia clericale per mezzo di statistiche da cui emerge la coesistenza 
di pratiche eterosessuali e omosessuali, con una notazione sul più bas-
so tasso di abbandono del ministero da parte di preti designati sulla 
base delle seconde, la qual cosa esigeva una certa strategia gestionale 
a livello episcopale (pp. 80-82). Mentre non si può ancora dire che le 
attenzioni sorte in questo periodo mettano al centro le vittime.

Di qui in poi è già la seconda metà del secolo xx. Langlois la defi-
nisce protostoria: una fase in cui convergono, non a caso, «crisi del cle-
ro» e «rivoluzione culturale». Indiscutibilmente questo è un momento 
che più di altri rifiuta di essere slegato da un dialogo con l’oggi della 
Chiesa cattolica e le misure già attuate e da attuare per una gestione 
della crisi di abusi (H. Zollner, Prävention von sexuellem Missbrauch: Die 
Entwicklungen in der katholischen Kirche im vergangenen Jahrzehnt und 
die Arbeit des Centre for Child Protection, in G. Prüller-Jagenteufel - W. 
Treitler (eds.), Verbrechen und Verantwortung. Sexueller Missbrauch von 
Minderjährigen in kirchlichen Einrichtungen, Herder, Freiburg im Breis-
gau 2021, pp. 230-248). Nel libro di Langlois, gli sconvolgimenti del 
periodo si richiamano in modo reciproco, quasi in un tout se tient: una 
più bassa natalità, il calo delle vocazioni e della pratica religiosa, i mo-
vimenti per la liberazione sessuale (che giungono anche a un appello 
di depenalizzazione della pedofilia cui aderirono intellettuali come 
Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Roland Barthes, Simone de Beau-
voir, Alain Robbe-Grillet, Françoise Dolto e Jacques Derrida: p. 94), 
il tentativo e l’impatto del concilio Vaticano II, e infine gli abbandoni 
di massa del clero dipingono un ecosistema culturale e poi ecclesiale 
che non sopporta di essere letto con le lenti di una disciplina sola. Il 
che può dirsi confermato dall’istituzione di centri di riabilitazione e 
dal ricorso ad approcci psicologici per i chierici negli anni 1950-1990, 
sulla scorta del modello americano (pp. 107-144).
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La storia, in questo libro che deve essere considerato un contri-
buto fondamentale nello sforzo di periodizzazione e storicizzazione 
di una crisi che ha radici dirette e indirette, coincide con gli anni di 
un mondo con sensibilità diverse, più globale e fortemente media-
tizzato. Proprio questi tre elementi incidono in modo determinante 
sul fenomeno degli abusi, «elevando il bambino a “grande vittima” 
e stigmatizzando il pedofilo come un “mostro”» (p. 148). Ciò pro-
duce un cambio significativo nei rapporti tra Chiesa e società, ma 
anche tra cattolici. Oggi è noto come all’interno della Chiesa non vi 
sia ancora una narrazione condivisa sulla crisi di abusi e sui modi di 
affrontarla. Ma ciò vale anche ad extra, vista la tentazione di cedere 
esclusivamente ad approcci criminologici per spiegare l’occorrenza 
dei crimini e contrastarne il ripetersi. Dal canto suo, Langlois elenca 
alcune vicende degne di nota e, in raccordo con la storia passata, illu-
stra il dato strutturale comune a ognuna di esse, quel «clericalismo» 
denunciato a più riprese dallo stesso papa Francesco: una «solida soli-
darietà sacerdotale, che supera i corporativismi che si trovano in altre 
professioni, perché essa è radicata nel rito stesso di ordinazione che 
la legittima» (p. 162).

On savait, mais quoi? pone la questione del clericalismo come ha-
bitus ecclesiale, che ha effetti sull’agire della Chiesa e di chi ne è par-
te, rischiando perfino di inficiare il patrimonio costituito dalla tradi-
zione ecclesiale con una cristallizzazione delle pratiche e dell’attività 
intellettuale. Ciò si vede in particolare dalla difficoltà di elaborare 
un pensiero più realistico sulla sessualità umana (pp. 189-204) e di 
leggere i processi di scristianizzazione quali processi veritativi, oltre 
un’ottica controversistica: uno studio in questa direzione è quello di 
A. Grillo, Cattolicesimo e (omo)sessualità. Sapienza teologica e benedizione 
rituale, Scholé, Brescia 2022. Dalla ricerca di Langlois si possono trar-
re alcuni itinerari non più trascurabili nella storia del cristianesimo e 
della Chiesa, ma anche alcuni nodi irrisolti, rintracciati grazie al me-
todo storico e alla sua circoscrivibilità: una delimitazione rassicurante 
rispetto al rischio di non accorgersi che la crisi di abusi nella Chiesa 
cattolica è certamente più grande della sola pedofilia.



Libero pensiero e ricerca spirituale femminile
Liviana Gazzetta

Adriana Valerio (ed.), L’Anticoncilio del 1869. Donne contro il Vaticano i, 
Carocci, Roma 2021, 122 pp., isbn 9788829012534.

Pubblicato col contributo del Coordinamento delle Teologhe ita-
liane, il volume “guarda” idealmente alla xvi Assemblea generale del 
Sinodo dei vescovi, indetta da papa Francesco inizialmente per l’otto-
bre del 2022 e ora posticipata di un anno. Esso si propone come uno 
stimolo ad affrontare la domanda femminile ancora sostanzialmente 
inascoltata nella Chiesa, in particolare sul versante della partecipa-
zione ai ministeri ecclesiali. Se è vero, infatti, che nella prossima as-
sise sinodale si vedrà per la prima volta una donna (suor Nathalie 
Becquart) partecipare con diritto di voto alle discussioni maschili, è 
anche vero che – come sottolinea amaramente Adriana Valerio nel-
la premessa – all’apertura del cammino sinodale l’allora presidente 
della Cei, cardinale Gualtiero Bassetti, ha voluto precisare che quelli 
del sacerdozio alle donne e del celibato dei preti non costituiscono 
affatto i problemi fondamentali della Chiesa. Ebbene, ricostruendo 
ciò che avvenne al momento dell’Anticoncilio del 1869 sul “versante 
femminile”, e stabilendo una sorta di analogia con la situazione attua-
le, la curatrice ammonisce, invece, ad “avere occhi” per l’esodo delle 
donne che continua ancora oggi.

Il libro si avvale di contributi differenti nell’impianto e nella me-
todologia: oltre all’introduzione, appunto, di Adriana Valerio (storica 
e teologa), i saggi sono firmati dalla storica Angela Russo, studiosa 
di Giuseppe Ricciardi (1808-1882), che fu il principale protagonista 
dell’Anticoncilio di Napoli; dalla giornalista e saggista Nadia Verdile, 
che qui tratteggia le figure di Cristina Trivulzio di Belgioioso e di 
Enrichetta Caracciolo come esempi di ricerca spirituale femminile; 
dalla teologa (ed ex presidente del Coordinamento delle Teologhe 
italiane) Cristina Simonelli, che si concentra sulle origini della Chie-
sa vetero-cattolica, mostrandone i prodromi proprio nell’Anticonci-
lio: la piccola chiesa composta da cattolici che rifiutarono il dogma 
dell’infallibilità, appellandosi proprio alla “santa tradizione”, e che ha 
recentemente raggiunto anche in Italia una certa notorietà, perché 
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nel dicembre del 2021 ha consacrato vescovo primate proprio una 
donna, Teodora Tosatti.

Nel complesso i saggi mostrano l’esistenza di un’opposizione fem-
minile al Concilio Vaticano i che si coagulò attorno all’iniziativa di 
Giuseppe Ricciardi: un’opposizione che sarebbe stata orientata dalla 
fede cattolica e da precise domande di tipo spirituale, alla quale il li-
bro cerca di ricondurre, in sintesi, anche i prodromi di tutta una serie 
di fenomeni che confluirono poi nel modernismo. In effetti dopo la 
proclamazione del dogma dell’Immacolata Concezione (1854) e l’e-
manazione del Sillabo (1864), Pio ix tentava l’estrema difesa del regi-
me di cristianità coll’assolutizzazione dell’autorità papale come verità 
di fede, per quanto discussa in sede dottrinale dagli stessi padri con-
ciliari (67 dei quali si allontaneranno l’ultimo giorno per non votare) 
e da vescovi europei non allineati.

L’episodio storico ricostruito appare oggi di grande impatto, so-
prattutto alla luce dei nodi ancora irrisolti nella cattolicità. I contribu-
ti consentono di indagare, però, solo in parte quali fossero le matrici 
spirituali, ideali e politiche di quelle manifestazioni di dissenso che si 
coagularono nell’Anticoncilio. Se guardiamo alle adesioni, ma anche 
alle mancate adesioni, alcune questioni si pongono in modo eviden-
te. Dall’estero aderirono, fra gli altri, Victor Hugo, Edgar Quinet, 
Jules Michelet, Émile Littré; dall’Italia tra i tanti nomi vale la pena 
di ricordare quello di Jacob Moleschott, Giuseppe Garibaldi e Pietro 
Sbarbaro, massone e promotore di un pellegrinaggio antimariano al 
santuario di Loreto. Non aderì però Mazzini, né lo fecero i suoi più 
stretti collaboratori e discepoli. Come spiegare il dato storico per cui 
la corrente politico-ideale che più si batté per la riforma spirituale 
nell’Italia risorgimentale non partecipò all’iniziativa di Ricciardi? 
Come Guido Verucci ha più volte mostrato, l’Anticoncilio nacque in 
evidente osmosi col movimento del Libero pensiero, che poggiava 
su basi filosoficamente e politicamente eclettiche e in cui era forte 
la componente materialista. Il movimento del Libero pensiero non 
ebbe un solo centro geografico: fu piuttosto una corrente a carattere 
europeo, con una forte spinta dalla Francia e dal Belgio, ma anche 
internazionale, per i suoi legami con la massoneria. Non a caso «La 
Civiltà cattolica» stabilì, fin da quando cominciò ad occuparsene in 
una lunga serie di articoli, l’equazione tra Libero pensiero e masso-
neria. I punti qualificanti lo connotavano come sicuramente demo-
cratico, ma svincolato da un’esclusiva ideologia, con richieste che si 
dividevano fra “liberazione da” (dall’ignoranza, dai dogmi, dallo stato 
confessionale, dai soprusi…) e “diritti di”, con in primo luogo la liber-
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tà di coscienza o, più complessivamente, la libertà individuale fondata 
sull’autonomia della ragione. Una certa nebbia filosofica circondava 
in effetti il programma e le idee di Ricciardi, secondo cui i liberi pen-
satori erano da ritenersi i «veri discepoli di Gesù». Non a caso il conte, 
deputato di Foggia dal gennaio 1861, veniva definito da Enrichetta 
Carafa d’Andria (che gli era affezionata), un «repubblicano fiero ed 
onesto, cuore d’oro e mente bislacca». 

Sul versante femminile la questione non è meno articolata. Vi fu 
lo sparuto gruppo delle libere pensatrici (Maria A. Serafini, Ernesta 
Napollon, Luisa Tosco), che aderirono apertamente all’Anticoncilio 
(aspramente criticate da Mazzini), per le quali l’emancipazione dai 
dogmi di origine religiosa aveva delle valenze supplementari, oltre 
a quelle condivise da tutti i liberi pensatori: liberarsi da una mo-
rale costrittiva e soprattutto pensare ad una riforma totale dell’isti-
tuzione familiare, non più gerarchica e patriarcale, ma basata sulla 
equivalenza dei ruoli e con la possibilità di scioglimento del vincolo 
matrimoniale. Vi furono poi le femministe come Giorgina Saffi, che 
intervenne duramente contro le posizioni del convegno napoletano, 
sostenendo che superstizione e ipocrisia dovevano essere combattute 
in nome di Dio e non di altre, pretese verità. Sulla stessa lunghezza 
d’onda si esprimeva anche Gualberta Beccari, nota punta di diamante 
del femminismo italiano post-unitario: pur aderendo al primo Comi-
tato per l’emancipazione femminile guidato dalle sorelle Caracciolo, la 
giornalista mantenne un atteggiamento di aperta riserva nei confronti 
dell’Anticoncilio e delle sue tesi; cosa che non le impedì, peraltro, di 
sostenere l’abolizione dell’insegnamento religioso confessionale nella 
scuola pubblica. Se è vero che la poetessa Laura Battista verseggiò la 
sua sottoscrizione all’Anticoncilio citando l’Aleardi («Ritirati, Levita / 
perché con la tua livida figura / ci nascondi il Signore»), ciò non signi-
fica di per sé che si desse una coincidenza tra quel primo Comitato 
per l’emancipazione femminile, sorto a Napoli nel 1867, e le adesioni 
femminili all’Anticoncilio, né una necessaria convergenza tra quelle 
adesioni e una visione spiritualista, o quanto meno spirituale, della 
vita. Certo il mondo cattolico femminile in Italia poteva ben sembrare, 
in quegli anni, privo di solidarietà e di respiro, come scriverà ancora 
nel 1895 la femminista cristiana Luisa Anzoletti nel volume La donna 
nel progresso cristiano: «tanti microcosmi femminili privati, quante sono 
le individualità solitarie, disgregate e sconosciute di singole studiose, 
di singole scrittrici, di singole collaboratrici alle opere di beneficenza».



Una natura intrinsecamente disordinata
Vincenzo Lavenia

Francesco Torchiani, Il «vizio innominabile». Chiesa e omosessuali-
tà nel Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 2021, 240 pp., isbn 
9788833935973.

Omosessualità, come è noto, è un termine comparso alla fine 
dell’Ottocento: un arco di tempo dopo il quale, secondo la discussa tesi 
di Michel Foucault, si può parlare giustamente di una precisa identità 
sessuale percepita, stigmatizzata o vissuta come tale dal sapere medi-
co-psichiatrico, dagli apparati istituzionali e dagli stessi soggetti del 
legame omoerotico. Prima, per secoli, la tradizione cristiana, con la 
sua produzione teologica, canonistica e pastorale, aveva parlato inve-
ce di “sodomia”, condannando quei rapporti sessuali come attentati a 
un presunto ordine naturale fondato sulla coppia maschio-femmina e 
sul fine riproduttivo del seme emesso; come la più turpe e sterile for-
ma di lussuria, assimilata persino all’usura e alla bestialità; come un 
vizio indicibile (nefando) che attirava la collera di Dio sulla comunità 
dei fedeli che l’avesse tollerata persino in una coppia eterosessuale. 
La condanna vetero-testamentaria, paolina, agostiniana, e più tardi 
cluniacense e tomista, della sodomia e delle forme di inversione di 
genere avrebbe prodotto così diversi momenti di aspra repressione 
e un consolidato rifiuto del desiderio e degli atti omosessuali che il 
cristianesimo e la Chiesa romana (ma anche le magistrature e gli Stati 
nazionali) avrebbero ereditato dopo la Rivoluzione francese, e sino 
alle soglie del xx secolo. Da qui parte l’analisi di Torchiani, che colma 
una lacuna degli studi con un taglio senz’altro originale. Infatti, se a 
livello globale le ricerche sulla storia dell’omosessualità – dal punto di 
vista dei discorsi repressivi, delle subculture e delle soggettività – han-
no conosciuto una vera esplosione, specie dopo gli scritti di Foucault, 
l’opera di John Boswell (a cui Torchiani dedica pagine molto acute), 
il riconoscimento accademico e la più o meno acquisita visibilità delle 
organizzazioni lgbtq, con tanto di evoluzione sul piano dei dirit-
ti civili nei paesi occidentali, l’atteggiamento della Chiesa romana e 
dei cattolici nel Novecento è rimasto un po’ negletto. Non che siano 
mancati sondaggi sul magistero o sulle carte d’archivio (mi limito a 
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ricordare gli studi di Lorenzo Benadusi e di Benedetto Fassanelli, 
per fare qualche nome); ma sino a ora una ricostruzione complessiva 
e interpretativa era stata assente. Tuttavia, chi si aspetti dal libro di 
Torchiani un ordinato commento sui testi di condanna via via ema-
nati dalla Sede apostolica (che pure vengono puntualmente citati), o 
uno scavo condotto anzitutto sui volumi di teologia morale, di diritto, 
di medicina pastorale o di catechesi, resterebbe deluso; né si tratta di 
una ricostruzione collocabile nell’alveo delle analisi sulla storia della 
sessualità e del magistero ecclesiastico come variabili della biopolitica 
moderna (basti confrontare in proposito le pagine sulla condanna 
cattolica dell’omosessualità in un bel libro di Isacco Turina apparso 
nel 2013). Perché Torchiani – che restringe il campo all’omosessua-
lità maschile e lascia nell’ombra la storia della sessualità di un clero 
ostinatamente celibe e attraversato da ripetuti scandali – mostra di 
sapersi ben destreggiare nella storia della dottrina e delle gerarchie 
cattoliche, ma non si limita a guardare né a Roma né ai discorsi elabo-
rati dai pastori della Chiesa, esibendo la sua consueta sensibilità per la 
letteratura e per i carteggi degli intellettuali del xx secolo compulsati 
come eloquenti testimoni dei travagli di una porzione dei fedeli (quel-
la più elitaria) posta davanti al dilemma di come conciliare l’adesione 
cristiana e i comportamenti omosessuali. Sono le pagine più intense e 
riuscite di un libro che, per un apparente paradosso, individua bene 
i momenti di scarto e di crisi, ma sorvola sul Vaticano ii (evocato ap-
pena a p. 112). E del resto, come dare torto all’autore, se quel concilio 
voluto da Giovanni xxiii non costituì un momento di discontinuità 
nella dottrina sui rapporti sessuali, nonostante l’ansia di dialogo con 
il mondo moderno da cui era scaturito? Poca fiducia nel loro valore di 
fonte Torchiani ripone poi nelle lettere spedite alle riviste gay o cat-
toliche da credenti omosessuali, da genitori e da confessori alle prese 
con la tetragona condanna delle gerarchie. Beninteso: non che nel 
libro manchino singoli brani estratti da lettere pubblicate negli Stati 
Uniti o in Europa. Eppure, l’esposizione avrebbe tratto forse maggio-
re beneficio da una sistematica ricognizione delle missive apparse su 
quotidiani come «Avvenire» o su periodici cattolici di ampia tiratura 
come «Famiglia cristiana».

Ma il libro di Torchiani non è focalizzato affatto sull’Italia, anche 
se fin dalle prime pagine mette in scena un promotore assai illustre 
del neotomismo che ben conosceva la letteratura psicanalitica e me-
dica prodottasi tra Richard Krafft-Ebing e Sigmund Freud. Si allu-
de ovviamente ad Agostino Gemelli, il primo a impiegare il termine 
omosessualità in un testo cattolico di inizio Novecento (p. 32). La sua 
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posizione, attenta agli aspetti psicologici e fisiologici della sessualità 
sui quali si arrovellava la scienza del tempo, esemplifica il rifiuto di 
riconoscere la liceità del piacere “notturno” omoerotico. Infatti, stan-
do al frate già socialista, l’individuo credente squassato da pulsioni 
“invertite” avrebbe dovuto astenersi dalla pratica sessuale e soppor-
tare con pazienza la propria condizione anche quando fosse innata. 
Seguono – intervallate con l’analisi del catechismo di Pio x, dei testi 
di teologia morale o di medicina pastorale, delle istruzioni segrete del 
Sant’Uffizio, delle encicliche papali (la Casti connubii del 1930) e del 
primo Codex iuris canonici – pagine molto eleganti e dense in cui, per 
la prima metà del xx secolo (capp. 1-2), Torchiani registra l’atteggia-
mento dei cattolici e la lacerazione interiore dei gay, credenti o meno, 
attraverso casi illustri e rapporti intellettuali non privi di conflitto 
come quelli tra Paul Claudel e André Gide (pp. 38-42); o quelli tra 
Jacques Maritain e gli “spostati” Jacques Cocteau e Julian Green (pp. 
52-65). Sullo sfondo si staglia la tempesta dei “virili” regimi fascista e 
nazista con i quali la Chiesa romana dovette confrontarsi (e, nel caso 
tedesco, finire per scontrarsi), promuovendo un’immagine maschile 
meno paganeggiante e bellicosa ma non per questo meno omofoba. A 
questo proposito Torchiani riporta la vicenda biografica, poco cono-
sciuta, di Pierre Seel, un giovane cattolico che per i suoi desideri patì 
sul proprio corpo le violenze della tortura e dell’internamento; men-
tre per altri omosessuali, in quegli anni, la sorte fu ancora più dura e 
culminò nello sterminio nelle camere a gas (pp. 65-67).

Dal capitolo 3 – che ci porta negli Stati Uniti del maccartismo, 
delle prime timide associazioni gay e degli scioccanti studi di Alfred 
Kinsey – il libro ci introduce nel secondo dopoguerra e mette al cen-
tro da un lato l’atteggiamento chiuso di gran parte della teologia e 
del diritto nei confronti dell’omosessualità durante il regno di Pio xii 
(significativi e sconcertanti i passi di Pietro Agostino d’Avack, pp. 74-
75); dall’altro il cambiamento che si produsse soprattutto in Francia 
(le tesi di Marc Oraison; il romanzo Jean-Paul di Marcel Guersant; le 
prese di posizione di André Baudry; l’associazione “Arcadie”), nei Pa-
esi Bassi (Jos Vermeulen) e, in modo più timido, in Italia, alle soglie 
del Sessantotto e della rivolta del Greenwich Village.

L’enciclica Humanae vitae (1968) di Paolo vi – di cui Roger Peyre-
fitte avrebbe insinuato l’inclinazione omosessuale – fu una doccia 
fredda per quanti avevano atteso un’apertura della Sede apostolica 
sulle materie della sessualità. Mentre negli Stati Uniti e in vari paesi 
dell’Europa si moltiplicavano le iniziative pastorali rivolte ai gay (Di-
gnity e altre); mentre si consolidavano la secolarizzazione dei costumi 
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e le organizzazioni militanti omosessuali; mentre gli psichiatri deru-
bricavano gli atti e i desideri omoerotici dal novero delle turbe men-
tali; posizioni di apertura come quelle del teologo neerlandese Her-
man van de Spijker o di Ambrogio Valsecchi incapparono nei fulmini 
del Vaticano (pp. 99-103). Quanto all’Italia, prima della morte di Pier 
Paolo Pasolini quotidiani della destra meschina quali «Il Borghese» 
attaccarono un parroco omosessuale e di sinistra come don Marco Bi-
sceglia, mentre Igino Giordani contribuì al clima di caccia alle streghe 
che portò alla condanna per plagio del filosofo Aldo Braibanti. Fu in 
quegli anni successivi al Sessantotto che si consolidò la posizione poi 
espressa dalla Congregazione per la dottrina della fede nella dichia-
razione Persona humana, sottoscritta dal papa nel 1975. Ai fedeli gay 
non restava che sopportare il proprio desiderio “intrinsecamente di-
sordinato”, senza subire torti e violenze, ma rinunciando alla sessua-
lità per meritare la salvezza. La condanna paolina e la legge naturale 
non potevano essere sovvertite (pp. 111-115), pur riconoscendo che 
la condizione omosessuale non era di per sé una colpa.

Il pontificato di Giovanni Paolo ii (capp. 7-8) cercò di imporre 
il silenzio alle voci di dissenso, negli Stati Uniti e altrove (il gesuita 
John McNeill; l’arcivescovo di San Francisco John Raphael Quinn; 
le associazioni di base sorte anche in Italia), e ingaggiò un’ostinata 
battaglia per posizionare la Chiesa di Roma come baluardo univer-
sale del rispetto della “legge naturale” sovvertita dalla normazione 
secolare e dai comportamenti individualisti e relativisti delle società 
occidentali (divorzio, aborto, contraccezione, fecondazione artificiale, 
eutanasia… omosessualità). Al suo fianco, il “prefetto di ferro” dell’ex 
Sant’Uffizio, Joseph Ratzinger (cap. 9), che nel 1986 avrebbe emana-
to una celebre lettera ai vescovi per ribadire le posizioni della Con-
gregazione. Come giustamente osserva Torchiani, dagli anni Ottanta, 
e specialmente dagli anni Novanta, il papa polacco e Ratzinger avreb-
bero preso di mira l’avanzata dei diritti civili, e il secondo avrebbe 
individuato nella rottura del binomio cristianesimo-Europa il segno 
di una crisi dai tratti apocalittici, lettura a cui in qualche modo con-
tribuì il diffondersi dell’Aids (cap. 10). Non è il caso qui di riportare 
molte prese di posizione sconcertanti su cui si sofferma Torchiani, 
mettendo in luce sino a che punto la malattia fosse interpretata come 
castigo di Dio contro i gay da una parte delle gerarchie (il cardinale di 
Genova Giuseppe Siri; l’arcivescovo di New York John J. O’Connor, 
obiettivo di una clamorosa protesta delle associazioni lgbt che nel 
1989 irruppero nella cattedrale di St Patrick). Basti dire che nei capp. 
11-12 l’autore si concentra sull’Italia come il campo privilegiato in cui 
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papa Benedetto xvi e il segretario della Cei Camillo Ruini giocarono 
la loro partita in difesa dei “principi non negoziabili”, a scapito dei 
progetti di legge sulle unioni civili e sulle materie bioetiche, spalleg-
giati da esponenti politici cattolici divisi tra i due schieramenti frutto 
della crisi dei partiti e del sistema maggioritario.

È una storia dell’altro ieri: quella di un progetto di democrazia 
integrista che si è scontrato con le evoluzioni di una società che, per-
sino in Italia, tiene sempre meno conto della pratica religiosa e del 
magistero ecclesiastico sulle materie sessuali. Poi, il papa giunto dalla 
fine del mondo; quel Bergoglio che, durante un volo di rientro a 
Roma da un viaggio nel Sud America, nel luglio del 2013, rispose alla 
domanda di un giornalista con parole assai significative non solo in 
merito all’omosessualità ma anche alla mistica del potere pontificio: 
«se una persona è gay e cerca il Signore e ha buona volontà, chi sono 
io per giudicarla?». Il papato di Francesco, tutto rivolto alle questioni 
sociali e al nodo della catastrofe politico-ambientale in cui il liberismo 
ha precipitato il mondo, segna forse una svolta? Difficile sottovalutare 
il cambio di passo – osserva Torchiani nell’epilogo –; tuttavia sarebbe 
sciocco non rilevare che alle sue parole, dopo anni di pontificato, non 
ha corrisposto alcuna innovazione sul piano del magistero. Per di più, 
anche la crisi della Chiesa innescata dall’emersione di centinaia di 
casi di abuso sui minori coperti dalle gerarchie è tutt’altro che risolto. 
Certo, Bergoglio ha interpretato l’impune diffusione della pedofilia 
come un frutto malato della pianta del clericalismo; ma Ratzinger 
ha insinuato che si tratti invece di un effetto del libertinismo post-
sessantottino e della tollerata diffusione dell’omosessualità sin dentro 
il corpo ecclesiastico cattolico.

Intanto la secolarizzazione avanza in ogni angolo del mondo svi-
luppato, e il gay rischia di diventare l’icona di una modernità temuta 
dagli strati sociali marginali, da una provincia scollata dalle grandi 
città, dalle periferie del mondo in cui i legami umani si sfaldano e 
si radica la solitudine. Per questo, forse, occorre ricordare che l’o-
mofobia non è un problema che riguardi solo i cattolici e la storia 
magistralmente raccontata da Torchiani in questo libro. Da tempo 
altre comunità cristiane (quelle evangeliche, quelle ortodosse) sanno 
scavalcare a destra i pastori cattolici in una corsa paranoica e reazio-
naria all’individuazione di un bersaglio che sia sineddoche di una so-
cietà emancipata, liberata dal patriarcato e dai legami tradizionali ma 
ovunque sfilacciata. Su «la Repubblica» del 1o novembre 1986 Gianni 
Baget Bozzo criticò il documento emanato in quell’anno della Con-
gregazione per la dottrina della fede, definendolo un mero «appello 
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all’intolleranza» e tracciando un paragone inquietante: «essere omo-
sessuali – scrisse – è tanto poco una scelta quanto l’essere ebrei» (cit. a 
p. 149). Che si tratti di una terribile profezia? Anche l’ebreo è stato a 
lungo l’icona di una modernità rifiutata, e l’antisemitismo razziale si 
è innestato sul tronco del secolare antigiudaismo cristiano. Che sia la 
volta del gay? E fino a che punto la Chiesa di Roma saprà resistere al 
richiamo “virile” del fondamentalismo?



La redazione dell’enciclica Pascendi
Raffaella Perin

Claus Arnold - Giovanni Vian, La Redazione dell’Enciclica Pascendi. Stu-
di e documenti sull’antimodernismo di Papa Pio X, Anton Hiersemann, 
Stuttgart 2020, 338 pp., isbn 9783777220352.

Per gli storici della Chiesa la ricostruzione delle fasi redazionali 
di un documento papale è un momento importante della ricerca in 
quanto permette di risalire all’estensore/i della prima bozza, alle fonti 
e alla letteratura utilizzati, notare correzioni, cambiamenti, cancella-
zioni, aggiunte, quanta parte abbia avuto lo stesso pontefice, se l’ha 
avuta, nella composizione e nella modifica del testo finale. Tale lavoro 
consente di ricomporre il contesto, il clima nell’ambito del quale un 
documento è stato redatto, di compararlo con altri testi coevi e di 
stabilire l’eventuale correlazione con essi; aiuta a delineare mentalità, 
a scoprire come prendono forma le idee, le posizioni, come si costru-
isce un lessico, e quali figure dietro le quinte hanno giocato un ruolo 
decisivo in quelli che diverranno i temi e le questioni più o meno 
cruciali nell’arco di un pontificato. 

È quanto hanno fatto Claus Arnold e Giovanni Vian in relazio-
ne all’enciclica Pascendi dominici gregis di Pio x. Il volume presenta 
i risultati di una ricerca sull’antimodernismo che da anni vede im-
pegnati i due storici in un rapporto di collaborazione che ha dato 
numerosi frutti, tra i quali vale la pena almeno ricordare la curatela 
di un volume collettaneo La condanna del modernismo, uscito nel 2010 
per Viella e la codirezione di un progetto finanziato dalla Deutsche 
Forschungsgemeinschaft sulla ricezione della Pascendi i cui risultati 
sono confluiti nell’opera The Reception and Application of the Encyclical 
Pascendi che si può leggere e scaricare in Open Access nel sito https://
edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-131-7/.

La pubblicazione dell’edizione critica dei documenti preparatori 
per la stesura della Pascendi, conservati presso l’Archivio Apostolico 
Vaticano nel fondo Epistolae ad principes, è introdotta da due saggi: il 
primo, a firma di Arnold, riassume gli esiti delle ricerche sulle fasi re-
dazionali dell’enciclica; il secondo ripercorre il lavoro di analisi archi-
vistica, paleografica e filologica condotta sulle carte che compongono 
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il corposo fascicolo (circa 300 fogli), in cui naturalmente è rinvenibile 
solo ciò che mons. Vincenzo Sardi, segretario per i Brevi ai principi, 
ha ritenuto di dover conservare. Il materiale è sufficiente per risalire 
all’iter redazionale di questo importante documento papale.

Pio x meditava da tempo sulla necessità di una definizione che 
condannasse il modernismo come eresia globale. Da questo punto di 
vista il decreto Lamentabili sane exitu, pubblicato nel luglio 1907, che 
sostanzialmente condannava tesi desunte dalle opere di Alfred Loisy, 
non aveva soddisfatto pienamente le aspettative del pontefice che au-
spicava una condanna a più ampio raggio. Da più parti infatti conti-
nuavano ad arrivare richieste affinché la Santa Sede facesse chiarezza 
sulle dottrine moderniste. Secondo la ricostruzione dei due autori, 
la genesi dell’enciclica risale ai primi mesi del 1907. Il 29 gennaio di 
quell’anno il domenicano Albert Maria Weiß, noto antimodernista, 
aveva scritto una lettera a Giuseppe Toniolo in cui sosteneva che il 
modernismo era un’eresia peggiore di quelle del passato, si trattava 
di «un compendio, o meglio l’estratto e lo spirito di tutte le eresie» 
(doc. 2). Il lungo memorandum di Weiß in latino venne inviato da 
Toniolo a Pio x assieme ad un commento sulle «proposizioni sospette 
e condannate dell’età presente» (doc. 3) composto dallo stesso eco-
nomista. Il testo di Weiß e quello di Toniolo sono dunque l’abbozzo 
originario delle idee di base che l’enciclica avrebbe condannato.

Il segretario di Stato di Pio x, Rafael Merry del Val, per ordine 
del papa diede incarico a Joseph Lemius, procuratore generale dei 
Missionari Oblati di Maria Immacolata, di redigere la prima bozza 
di enciclica vera e propria (docc. 6, 7, 8). Durante l’estate del 1907, 
Lemius scrisse in quattro giorni la parte dottrinale della Pascendi e, 
come è emerso dal Fondo Lemius nell’Archivio generale degli Oblati di 
Maria Immacolata, rielaborò la parte morale e disciplinare abbozza-
ta dal cappuccino catalano José de Calasanz Vives y Tuto, cardinale 
molto apprezzato da Pio x (doc. 4). Il testo dell’oblato conteneva an-
che un modello per la conclusione dell’enciclica in cui si annunciava 
la creazione di un istituto pontificio per la promozione del progresso 
scientifico. Il riferimento era alla proposta, avanzata in un promemo-
ria anonimo ma attribuibile a Toniolo rinvenuto nel fascicolo delle 
Epistolae ad principes, di costituire, auspice il pontefice, una «Società 
internazionale per il progresso della scienza in tutte le sue appar-
tenenze fra i cattolici», col fine specifico di promuovere l’utilizzo di 
metodi per far progredire la «scienza vera» e contrastare la «falsa 
scienza» (doc. 5, pp. 135-136).
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La fase finale fu affidata a Sardi, il quale redasse la versione latina 
e una nuova versione italiana, migliorando lo stile di quella di Lemius 
e rendendola più intellegibile. Sulla base dei nuovi documenti è stato 
possibile precisare che la stesura del manoscritto latino ha preceduto 
di almeno un mese quella del manoscritto italiano. Il testo latino fu 
redatto nella prima metà di luglio mentre quello italiano verso la fine 
di agosto. Sardi, dunque, non aveva elaborato una versione italiana 
direttamente dal testo italiano di Lemius ma dalla propria traduzione 
latina. Nella fase finale Sardi operò a stretto contatto con Pio x e Mer-
ry del Val. Le revisioni del pontefice, ma probabilmente anche di altri 
collaboratori del Segretariato per i brevi ai principi, furono fatte sulle 
prime bozze tipografiche in latino. Questo lavoro si protrasse fino al 
25 agosto quando iniziò la compilazione del manoscritto in italiano.

Lo studio ha messo in luce il ruolo attivo di Pio x nella redazione 
dell’enciclica, una scoperta che non sorprende dato che, come ricor-
da Vian nelle sue conclusioni, papa Sarto interveniva direttamente 
in moltissime pratiche, anche in quelle che avrebbero dovuto essere 
di competenza della Segretariola. Al papa di Riese si deve l’ispira-
zione dell’incipit del documento, come conferma il rinvenimento di 
un autografo, più cupo rispetto a quello di Lemius (doc. 1); anche 
l’espressione «sintesi di tutte le eresie» in luogo di «eresia universale» 
suggerita dal teologo francese si deve con tutta probabilità all’inter-
vento di Pio x che a sua volta l’aveva mutuata da Weiß; e al papa va 
con tutta probabilità attribuito l’inserimento del riferimento alla ven-
tinovesima proposizione della bolla Exsurge Domine, con la quale nel 
1520 Leone x aveva imposto a Lutero la ritrattazione delle sue tesi 
dietro minaccia di scomunica.

Il libro è il risultato di ricerche minuziose, di cura e attenzione 
per i dettagli, che fanno il punto in maniera definitiva sulla redazione 
della Pascendi. Il volume è utile non soltanto per i nuovi apporti cono-
scitivi nell’ambito dell’antimodernismo, ma anche dal punto di vista 
metodologico. È evidente che si tratta di un lavoro che si è giovato 
della sinergia dei due storici con altri colleghi e archivisti, e che è il 
frutto di anni di dedizione.



«Chiamati alla battaglia sociale e cattolica»
L’eterodossia di Guido Miglioli nelle inquietudini politiche 

del primo Novecento

Donato Verrastro

Claudia Baldoli, Bolscevismo bianco. Guido Miglioli fra Cremona e 
l’Europa (1879-1954), Morcelliana, Brescia 2021, 365 pp., isbn 
9788837233433.

Il volume rappresenta, in prima istanza, la biografia più completa 
e aggiornata della figura iconica di un “cattolico a sinistra”, Guido 
Miglioli, esponente di una cultura politica che ha destato l’interes-
se di uno dei più importanti filoni storiografici degli ultimi decenni. 
Sebbene altri imprescindibili lavori ne abbiano in passato tratteggiato 
il profilo e il progetto politico (solo per citarne alcuni, si ricordano gli 
studi di Casula, Menozzi, Saresella, Felizietti, Frappani, Bernocchi), 
il saggio di Claudia Baldoli va oltre il canone biografico, offrendo ap-
profondimenti e analisi di contesti e processi nei quali si è sviluppata 
l’esperienza pubblica e privata di Miglioli. La capacità di far interagi-
re con grande rigore metodologico fonti molto diverse tra loro, come 
pubblicistica, scritti inediti, documenti di archivi pubblici e privati, 
nonché quelli di organizzazioni politiche italiane e internazionali, ha 
permesso all’autrice di allargare lo spettro d’indagine oltre il confine 
locale e nazionale, mettendo costantemente alla prova l’interpretazio-
ne dei documenti con la bibliografia stratificatasi nel tempo e dando 
respiro ampio a un’esperienza particolarmente significativa – sebbe-
ne non isolata – all’interno del panorama politico del xx secolo.

«Ex popolare, ora comunista» è la descrizione di Miglioli tratta 
dal fascicolo personale conservato presso il fondo Casellario Politico 
Centrale dell’acs che l’autrice pone efficacemente come incipit del suo 
lungo saggio: una sintesi binomiale eloquente, utile per tratteggiare il 
profilo di un indiscusso protagonista del cattolicesimo sociale del pri-
mo Novecento, eccentrico rispetto alla geografia delle culture politiche 
prevalenti ma che, come emerge dal volume della Baldoli, fu capace 
di esplorare sentieri inediti all’interno dei quali porre in relazione dia-
logica i valori evangelici e l’ideologia di sinistra, tra pulsioni politiche 
originali e inquietudini che ne avrebbero segnato fatalmente il corso.
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Lo sviluppo diacronico e al tempo stesso tematico del volume de-
scrive innanzitutto il Miglioli di estrazione borghese, appartenente 
a una classe sociale contro la quale si sarebbe posto in maniera pro-
fondamente critica. Sulla sua formazione, soprattutto dopo la laurea 
in Giurisprudenza, incise l’esperienza internazionale, cominciata con 
un soggiorno di studio a Monaco di Baviera, durante il quale il suo 
interesse per le questioni agrarie e sindacali fu fecondato da letture 
a tutto campo, origine di posizioni “eterodosse” che avrebbero guar-
dato al dato di realtà nel punto di convergenza tra il pensiero marxi-
sta, quello positivista e il modernismo cattolico. Indubbiamente contò 
anche l’ambiente in cui visse, soprattutto se si tiene conto dell’educa-
zione religiosa impartita dalla madre e della temperie culturale del 
Cremonese dove, a cavallo tra Otto e Novecento, le correnti del ra-
dicalismo si combinavano con quelle del socialismo e del positivismo.

Il volume, pertanto, radica l’accurato profilo biografico in una 
cornice di contesto che, molto opportunamente, l’autrice tratteggia 
alla ricerca delle matrici culturali e sociali all’interno delle quali ma-
turò il programma politico di Miglioli. La puntuale disamina dello 
scenario socio-economico cremonese le ha consentito di rintracciare 
quei processi trasformativi che avrebbero portato all’affermazione del 
capitalismo agrario quale superamento dell’immobilismo determina-
to dai tradizionali, sebbene solidali, rapporti di lavoro di carattere 
paternalistico. Risultano evidenti, in tale prospettiva, la progressiva 
formazione di una classe di proprietari imprenditori, il contestuale 
processo di precarizzazione del lavoro (effetto anche della incipiente 
meccanizzazione), nonché il conseguente inasprimento della conflit-
tualità tra ceto agrario e contadini. Si trattava di dinamiche intrinse-
che a un mondo in rapido mutamento che stava accelerando la for-
mazione di una rete fatta di associazionismo contadino e di organiz-
zazioni sindacali che avrebbero reso più profonda la frattura tra ceti 
dominanti e lavoratori dei campi.

Fu in quel clima, animato da rivendicazioni sociali e desiderio di ri-
scatto del mondo contadino, oltre che da un profondo attaccamento ai 
valori evangelici, che l’autrice scorge, nel solco in cui si contaminavano 
reciprocamente i principi del socialismo con quelli del cristianesimo, 
quell’area di contiguità che avrebbe portato alla formazione di figure 
politicamente “spurie” – ma non per questo meno coerenti – come 
quella di Miglioli, esponente non isolato tra quanti seppero fare sintesi 
tra universi valoriali divaricati che, però, sarebbero riusciti a convive-
re in maniera originale all’interno di una proposta politica ancorata 
alla realtà e solo apparentemente fuori dai paradigmi del tempo. At-
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traverso lo spoglio degli articoli pubblicati sul settimanale “militante” 
«L’Azione», fondato da Miglioli nel 1905, la Baldoli ricostruisce filiere, 
rapporti e ideologie contigue o contrapposte, mettendo a fuoco l’ori-
ginalità del pensiero migliolino e il dibattito con un ristretto numero 
di compagni; l’attenzione spasmodica al mondo rurale, alla questione 
sociale e al riscatto degli ultimi e degli oppressi, diveniva il fuoco pro-
spettico verso cui confluivano variegate linee di proiezione provenien-
ti da ideologie politiche anche molto distanti tra loro.

Attorno allo snodo fondamentale del volume, costituito, come si 
è detto, dalla biografia di Miglioli, ruota il processo di formazione del 
suo complesso universo di valori. Innanzitutto, la convinzione che re-
ligione e politica fossero profondamente intrecciate tra loro: acuto e 
attento conoscitore del mondo rurale, nel quale caparbiamente cercò 
di radicare la sua proposta politica, comprese quanto il tempo reli-
gioso e quello storico di derosiana memoria costituissero due aspetti 
del medesimo schema rappresentativo della società contadina. Re-
altà secolare e dimensione religiosa, che avrebbero trovato una del-
le sintesi nel cristianesimo sociale, nel contesto rurale italiano erano 
profondamente intrecciate, al punto da suscitare in lui quel partico-
lare approccio che lo avrebbe condotto ad impegnarsi personalmente 
nell’associazionismo cattolico delle leghe bianche. Da qui il partico-
lare taglio della proposta di Miglioli, in costante relazione dialettica 
con il sindacalismo rosso (a suo dire eccessivamente concentrato sulle 
rivendicazioni della classe operaia), basata sulla convinzione che solo 
la classe contadina avesse un codice genetico autenticamente cristia-
no, marcando consapevolmente una frattura concettuale tra i valori 
antichi e stabilizzanti della campagna e la vocazione “secolare” delle 
città: due mondi e due realtà non facilmente integrabili tra loro.

L’elaborazione della sua visione politica, pertanto, si offre all’a-
nalisi storiografica della Baldoli quale sintesi di un’epoca: il volume, 
infatti, mira ambiziosamente ad analizzare come e quanto la sua for-
mazione, soprattutto quella iniziale nel Cremonese (di cui si offre una 
convincente cornice interpretativa), abbia risentito delle profonde 
trasformazioni del tempo. Le inquietudini del primo Novecento, in-
fatti, sono tutte riassunte nella sua esperienza politica: la crisi dello 
Stato liberale, la Grande guerra, il biennio rosso e le consequenzia-
li tracimazioni nella stretta totalitaria, l’esperienza internazionale, lo 
scontro con il regime fascista e il confino, la difficoltà di posiziona-
mento nell’alveo di uno schieramento cattolico che, mai come nel pri-
mo Novecento, faticava a trovare una collocazione terza rispetto alle 
dinamiche politico-istituzionali in rapida e convulsa trasformazione.
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Senza dubbio, la campagna di Libia e la Grande guerra rappresen-
tarono tornanti storici periodizzanti per la politica dei primi vent’anni 
del Novecento, messa alla prova da divaricate posizioni che alimenta-
vano vibranti scontri ideologici: dal riformismo interventista di Bissola-
ti al pacifismo oltranzista di Miglioli, dal neutralismo cattolico a quello 
socialista, i toni accesi del dibattito pubblico misero spesso al centro i 
temi della “terra ai contadini” e delle condizioni di lavoro nelle campa-
gne. Fu proprio in quegli interstizi che la posizione di Miglioli si fece 
mediana tra la visione socialista, che escludeva la guerra imperialista 
dalle possibili opzioni per risolvere i conflitti (soprattutto perché avreb-
be sacrificato nelle trincee le masse contadine), e il tema religioso, sulla 
base del quale la vita umana, di qualunque nazionalità, andava tutelata 
insieme all’inderogabile principio della pace universale. 

La ripresa della stagione rivendicazionista in favore di operai e 
contadini, però, si sarebbe registrata soprattutto dopo Caporetto e 
nel primo dopoguerra, grazie al ruolo centrale svolto dalle organiz-
zazioni sindacali. Le leghe bianche, prodromi di un impegno catto-
lico che, allentate le strette del non expedit, si sarebbe incuneato nella 
politica italiana con il popolarismo sturziano, furono protagoniste, 
anche nell’azione di contesa del primato alle leghe rosse, nel sostene-
re l’acquisizione di una maggior consapevolezza di classe da parte dei 
contadini fino alla conquista della terra, al punto da indurre finanche 
Gramsci a ritenere Miglioli più estremista dei socialisti riformisti. In 
quel contesto, particolare significato assunse l’applicazione del cosid-
detto «lodo Bianchi», un successo per Miglioli e per le leghe cattoliche 
che, nel 1921, avrebbe portato a sperimentare la condivisa gestione 
delle aziende agricole da parte dei contadini.

Centrali nella sua esperienza politica furono però gli anni del fa-
scismo, un tempo durante il quale maturò in lui il senso di un impe-
gno multipolare e complesso: molto opportunamente l’autrice mette 
in evidenza quanto la sua attività, proprio in quegli anni, si fosse fatta 
transnazionale, ampliando la qualità e la quantità delle relazioni in un 
contesto dal respiro più ampio, esito del suo peregrinare in Europa 
(un esilio dovuto tanto alle posizioni antifasciste, quanto alla vicinan-
za con comunisti e socialisti), al fine di sostenere i paradigmi di un 
progetto politico che avrebbe potuto unire, in una lotta comune, ope-
rai e contadini. Momento centrale di questo processo furono i mesi 
trascorsi a Mosca nel 1925, ove partecipò, su invito della dirigenza 
sovietica, ai lavori dell’Internazionale contadina Krestintern; la missio-
ne era stata «incoraggiata dai comunisti» Grieco e Di Vittorio subito 
dopo la sua espulsione dal Ppi, decisa da De Gasperi a causa delle 
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sue posizioni riguardanti la necessità di promuovere la collaborazio-
ne fra lavoratori cattolici, socialisti e comunisti. Se l’elaborazione del 
programma politico di Miglioli rimase costantemente fedele al tema 
dell’unità internazionale del proletariato agricolo, di particolare inte-
resse è però l’analisi che l’autrice propone in relazione alla questione 
religiosa: al riguardo, se per un verso in Miglioli rimaneva granitica 
la fede nella forza redentrice del cristianesimo, egli rinveniva nel co-
munismo, consapevole dello scarto dovuto alla prospettiva laica, il 
medesimo sistema di valori, come l’odio per la guerra, l’amore per i 
poveri, la passione per il sapere: una prossimità tra mondi diversi che 
trovava pieno compimento in una dimensione trascendente.

Arrestato a Parigi e trasferito in Italia, sarebbe stato condannato 
a cinque anni di confino, scontati, fino alla caduta del regime, tra Li-
pari e la Basilicata (a Lavello e a Pescopagano), durante i quali non si 
sopì il suo attivismo in favore di un processo rinnovatore che avrebbe 
dovuto portare a un organico programma di riforma agraria in fa-
vore dei contadini. La sfida, pertanto, con la caduta del fascismo, fu 
lanciata nella tessitura di una rete di relazioni con i Cristiano sociali 
di Gerardo Bruni, nel tentativo di dimostrare come si potesse essere 
al tempo stesso comunisti e cattolici, vincendo l’anticlericalismo e pro-
muovendo l’unità a sinistra per potersi più efficacemente battere per 
il riscatto degli ultimi. In quel clima, fecondi furono i contatti con «Il 
Domani d’Italia», in particolare con Adriano Ossicini, in una fase in 
cui si tentava di capitalizzare, nel tempo nuovo che si profilava all’o-
rizzonte, il progetto politico che era stato di Francesco Luigi Ferrari, 
in linea con le posizioni di Franco Rodano e Giuseppe Donati. Il pro-
gramma migliolino, però, rimase sempre coerente nel favorire l’av-
vicinamento tra la dottrina marxista, epurata della sua componente 
metafisica, e il cattolicesimo, in un’operazione sincretica che avrebbe 
dovuto inserire nel panorama politico italiano del secondo dopoguer-
ra una forza (che egli ravvisò ottimisticamente, dopo il fallimento di 
Sinistra cristiana, nella Dc) capace di mitigare la spinta radicalmente 
operaista e di favorire l’allargamento del progetto politico al mondo 
rurale, vero centro di propagazione dell’impegno civico dei cattoli-
ci. Interessante è quanto l’autrice coglie in merito al collocamento, 
nazionale e internazionale, del programma democristiano secondo 
la declinazione datane da Miglioli, ovvero quello di una grande for-
za, centrista tra socialismo e comunismo, capace di un protagonismo 
nuovo nella internazionale dei partiti democristiani, a garanzia della 
pace e dell’equilibrio politico nell’Europa del dopoguerra. Su quel 
fronte, la contrapposizione con De Gasperi, iniziata con l’espulsione 
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dal Ppi di Miglioli nel 1925, giungeva a un punto di non ritorno: 
negatagli l’iscrizione alla Dc per il mancato allineamento con le linee 
del partito, confluì definitivamente nelle formazioni di sinistra, prima 
dando vita alla Costituente della terra con Grieco e poi al Movimento 
cristiano per la pace con Ada Alessandrini. Dopo la fallimentare espe-
rienza della candidatura nel Fronte democratico popolare alle elezio-
ni del 1948, la carriera politica di Miglioli, sempre fedele ai principi e 
ai valori delle origini, andò progressivamente esaurendosi.

Il volume, pertanto, nel fornire una documentata biografia solo 
apparentemente marginale, stimola un interrogativo storiografico 
importante, ovvero quello che porta a chiedersi se esperienze come 
quella di Miglioli, indubbiamente schiacciate tra le grandi formazioni 
politiche del tempo, possano essere considerate come semplici ibrida-
zioni tra culture politiche o se invece, come parrebbe essere, anche 
grazie agli studi più accorsati degli ultimi anni, nel cui solco la ricerca 
di Claudia Baldoli si colloca, si sia trattato di prodromi culturali alla 
luce dei quali provare a reinterpretare alcune aree di prossimità tra 
mondo cattolico e politiche di sinistra del secondo dopoguerra ita-
liano. In fondo, si tratterebbe essenzialmente di scrostare da letture 
ideologiche pagine di storia che, insistendo sul medesimo contesto 
sociale, hanno finito con il trovare nella realtà, più che nelle proposte 
politiche, punti di tangenza significativi alla luce dei quali sono matu-
rati confronti che, anche grazie a questo volume, sembrano apparire 
oggi più comprensibili.



La libertà di coscienza  
nella cultura americana

Daniela Saresella

Peter Cajka, Follow Your Conscience. The Catholic Church and the Spirit 
of the Sixties, University of Chicago Press, Chicago-London 2021, 231 
pp., isbn 9780226762050.

Peter Cajka, professore di American Studies alla University of 
Notre Dame, membro del Cushwa Center for the Study of American 
Catholicism, studioso di religioni e teologia morale, nel libro Follow 
Your Conscience analizza come i cattolici statunitensi abbiano spesso 
voluto rimarcare, nel corso del Novecento, il diritto di coscienza con-
tro l’autorità della Chiesa di Roma e nelle dispute contro lo Stato. 
La questione della libertà di coscienza è stata lungamente dibattu-
ta all’interno del mondo religioso e aveva trovato la sua legittimità 
– sottolinea Cajka – nella teologia medioevale e in particolare nel 
pensiero di Tommaso d’Aquino, che aveva sostenuto che «an indivi-
dual must always follow internal prompting rather the directives of 
a superior» (p. 4).

Furono soprattutto i protestanti a seguire tale suggestione, e non 
è un caso che tra i primi cattolici a invocare la «liberty of conscience» 
ci sia stato il cardinale inglese John Henry Newman, approdato al cat-
tolicesimo dopo un processo di conversione dalla Chiesa anglicana, il 
quale nella famosa Letter to the Duke of Norfolk del 1875 aveva invocato 
la coscienza come un elemento innato e irriducibile che contraddi-
stingue l’animo umano. Newman divenne punto di riferimento dei 
cattolici liberali in Europa, e anche i membri dell’Americanist Move-
ment – tra i cui leader vi era il vescovo di Saint Paul, Minnesota, John 
Ireland – si mostrarono attenti alla sua riflessione. Il cattolicesimo 
americano di fine Ottocento, sollecitato dalla concorrenza protestan-
te, volle infatti aprirsi alle sollecitazioni del pensiero contemporaneo, 
e pose la questione della centralità delle «subjective freedoms», giudi-
cate diritto di ogni individuo. Tali idee furono condannate nel 1899 
da Leone xiii nella lettera Testem benevolentiae nostrae, indirizzata al 
cardinale di Baltimora James Gibbons, perché la Chiesa di Roma, 
attestata su posizioni intransigenti, non poteva accettare che il catto-
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licesimo liberale, ostacolato nel vecchio continente, trovasse vie per 
affermarsi oltreoceano, e forse che da là si trasferisse nuovamente in 
Europa, visto il successo che aveva avuto il viaggio a Parigi di Ireland.

Cajka, in realtà, non si sofferma sulla riflessione dei cattolici liber-
ali e degli americanisti (mai citati nel libro, come del resto Newman) e 
indirizza la sua analisi sugli anni tra le due guerre mondiali, sostenen-
do che mentre «historians normally depict Protestants and secular 
rebels as having collectively blazed the trail of liberty in the mod-
ern world through their heroic efforts to safeguard conscience and 
individual rights», sua intenzione è di raccontare «the story of how 
Catholics became vocal champions of conscience» e di come «Catholic 
theologians had believed that God made objective laws that existed 
outside the person, but the laws required a space within the person 
in which to nestle» (p. 21).

Lo studio – che rientra nell’ambito della intellectual history – si 
sofferma dunque su come i cattolici americani abbiano fatto propri 
il pensiero di Tommaso d’Aquino e i suoi insegnamenti sull’autode-
terminazione nell’ambito delle scelte religiose, e fa soprattutto riferi-
mento ai tre «priest-theologians» John Ford, Francis Connell e James 
Martin Gillis, con l’obiettivo di «explore how these men understood 
and realyed the Catholic teaching on conscience to their contempo-
raries» (p. 9). Si tratta di teologi morali che condividevano alcune 
esperienze: l’essere nati a Boston a cavallo tra i due secoli, l’essere 
stati esponenti di ordini religiosi (Ford era della Compagnia di Gesù; 
Connell apparteneva all’Ordine del Santissimo Redentore e Gillis 
alla Società dei sacerdoti di San Paolo), e l’essere diventati figure im-
portanti nell’istituzione ecclesiastica. Comune era anche l’intento di 
disseminare «the church’s teaching on conscience far and wide» e di 
affermare la convinzione che «right or wrong, the individual must 
follow conscience» (p. 41). Non si trattava di intellettuali cattolici atte-
stati su posizioni progressiste: Connell entrò infatti in polemica con il 
teologo gesuita John Courtney Murray, e Gillis – critico nei confronti 
del fascismo, ma altrettanto duro riguardo al presidente democratico 
Franklin D. Roosevelt e al New Deal – è considerato «an impenitent 
conservative» che non mancò mai di criticare il «relativism of mo-
dernity», seppur sia stato «the first American Catholic to apply the 
doctrine of conscience to politics» (p. 49).

Cajka sottolinea come durante il secondo conflitto mondiale il 
problema che si pose a molti cattolici fu come difendersi «from the 
coercive powers of the militaristic liberal democratic state» (p. 53) e 
se la coscienza potesse opporsi «to an unjust command». Importante 
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fu la riflessione di Ford, che difese i soldati che si rifiutavano di sgan-
ciare esplosivi sulle popolazioni civili. Scrive Cajka: «in Ford’s mind, 
if doctrine enabled a consistent defense of conscience and provided 
Catholics with a shared idiom of subjectivity, the doctrine needed 
to be refined in light of threats posed by modern states». Il gesuita 
era convinto che l’uomo che avesse rifiutato di bombardare i centri 
urbani dimostrasse «the highest form of conscience» (p. 58). Nel libro 
Cajka compie poi una fugace analisi sul periodo della Guerra fred-
da, quando si pose il problema dell’uso di armi nucleari, senza però 
porvi particolare interesse, come se quegli anni (a differenza invece 
di quanto stava avvenendo nel dibattito italiano ed europeo) fossero 
poco rilevanti per le riflessioni sull’obiezione di coscienza.

La parte più interessante del libro è senz’altro quella relativa agli 
anni Sessanta, quando gli Stati Uniti erano impegnati nella guerra in 
Indocina, a favore della quale – come è noto – molto si spese il cardinal 
Francis Joseph Spellman, arcivescovo di New York e alfiere della lotta 
al comunismo, che non mancò addirittura di farsi fotografare mentre 
trascorreva il Natale tra i soldati al fronte. Per queste sue posizioni il 
prelato subì varie contestazioni, perché molti erano i cattolici inclini 
«to object to any participation in the Vietnam War» (p. 67). Il libro 
ricostruisce le vicende del cattolico Andrew Vincenzo, pacifista e obiet-
tore di coscienza, che giudicava l’aggressione americana in Indocina 
sbagliata, e che organizzò iniziative insieme ad esponenti del mondo 
protestante, che con lui condividevano teorie nonviolente. Soprattutto 
si sofferma sulla Catholic Peace Fellowship (cpf), fondata nel 1964, 
tra i cui leader vi erano Jim Forest (che aveva lasciato il suo posto 
nella us Navy durante la Seconda guerra mondiale perché obiettore 
di coscienza) e Tom Cornell, con lo scopo di offrire supporto pratico 
e pastorale ai militari e ai veterani che erano contrari al conflitto, e 
che intendevano appellarsi al diritto della coscienza per non andare a 
combattere. Uno staff di medici e avvocati era a loro disposizione per 
scrivere lettere motivazionali che giustificassero la scelta nonviolenta, 
con la collaborazione anche di sacerdoti, che avevano il compito di 
testimoniare il tormento delle coscienze dei soldati. La nascita del cpf 
rappresentò una svolta nelle campagne per i diritti di coscienza in 
ambito politico, anche perché alla base c’era un progetto di «revolu-
tionary nonviolence», ben esposto nel libro di Forest del 1965 Catholics 
and Conscientious Objection. Queste novità erano da collocare nel clima 
introdotto anche negli Usa dal Concilio Vaticano ii, che aveva legitti-
mato il diritto alla coscienza del singolo, oltre alla collaborazione sui 
temi della pace con “tutti gli uomini di buona volontà”.
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Secondo Cajka gli anni Sessanta furono un momento importante 
non solo per le obiezioni alla guerra, ma anche perché si pose il pro-
blema dell’«artificial birth control” e nacque un movimento di catto-
lici, «inspired by Thomas Aquinas», che contestava le posizioni della 
gerarchia e del Vaticano (p. 89). Nel 1968, O’Boyle e quattro vescovi 
pubblicarono il documento Guidelines for the Teaching of Religion in the 
Province of Baltimore and the Archdiocese of Washington, in cui sostene-
vano l’immoralità della contraccezione artificiale. Contro tali disposi-
zioni si schierò l’Association of Washington Priests (awp), fondata da 
T. Joseph O’Donoghue. Anche Paolo vi, con l’enciclica Humanae Vitae, 
stigmatizzò pochi giorni dopo – contraddicendo i suggerimenti della 
Commissione pontificia per lo studio dei problemi della popolazione, 
della famiglia e della natalità – l’utilizzo degli anticoncezionali: diretti-
ve, queste, che, come sottolinea Cajka, furono prese anche su sugge-
rimento del teologo John Ford, che grande influenza aveva sul papa 
riguardo a questi argomenti. L’enciclica suscitò sgomento nel mondo 
cattolico americano (e non solo, come è noto) e alcuni professori del-
la Catholic University of America rivendicarono il diritto di decidere 
liberamente; a loro si aggiunsero cinquantadue sacerdoti che opera-
vano nel District of Columbia, che sottoscrissero un documento della 
awp che invocava la libertà di coscienza. Emergeva tra i contestatori la 
figura di padre Shane MacCarty, assistente parroco della Assumption 
Parish che, ispirato dal Concilio e dal movimento dei diritti civili, espli-
citò il suo dissenso rispetto alle prescrizioni dell’enciclica, e fu punito 
con la sospensione dal suo incarico. Con lui subirono atti disciplinari 
anche p. John Corrigan, tra i leader del awp, e p. O’Doneghue, per-
ché – ammette Cajka – «freedoms for conscience came at a high price» 
e gli individui con «strong subjectivities» furono pesantemente colpiti 
dalle autorità (p. 7). Il movimento ebbe il sostegno di molti laici, an-
che se tra i cattolici conservatori cominciò a maturare la convinzione 
che all’origine del dissenso ci fosse proprio il Concilio, responsabile 
dell’accettazione di quella nefasta modernità che per secoli la Chie-
sa aveva voluto arginare. I conscience rights si sarebbero affermati nel 
febbraio del 1972, quando i vescovi americani pubblicarono un docu-
mento in cui riconoscevano l’obiezione di coscienza contro la guerra, 
sostenendo che «a Catholic could reject all war, and a Catholic could 
reject participation in wars judgest unjust» (p. 143).

Il libro di Cajka è senz’altro interessante, soprattutto nella parte 
che ricostruisce – sulla base di fonti archivistiche (Baltimore Province of 
the Redemptorists Archives; Catholic University of America Archives; 
Colombia University Library – Archival Collections; New England Pro-
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vince of the Society of Jesus Archives; University of Notre Dame Archi-
ves) – il dibattito dei movimenti per la pace e per la libertà di coscienza 
che nacquero nel mondo cattolico americano a seguito del Concilio, 
anche se non manca di suscitare alcune perplessità. Risalta, innanzi-
tutto, la scarsa attenzione per ciò che avvenne nel mondo cattolico al 
di fuori degli Stati Uniti, forse per l’autoreferenzialità dei pensatori 
americani che vengono citati, ma anche per una concezione “ameri-
canocentrica” dell’autore. Stupisce, ad esempio, come Cajka, al pari di 
molti studiosi d’oltreoceano, studi la storia del cattolicesimo sulla base 
esclusivamente della bibliografia in lingua inglese, quando sarebbe op-
portuno conoscere per lo meno ciò che è stato scritto dagli studiosi 
europei in proposito (in Italia e in Francia in particolare). Ciò porta 
l’autore a tener poco conto del magistero dei vari pontificati, ma anche 
a travisarne l’indirizzo, come quando individua aperture ai diritti della 
coscienza da parte di Pio xi, e a dimostrazione di ciò porta la decisione 
del pontefice di nominare santi Thomas More e John Fisher (p. 50).

Qualche dubbio suscita inoltre la relazione che Cajka individua tra 
i movimenti per il riconoscimento del diritto di coscienza a proposito 
della guerra e della contraccezione, e quello che si è affermato dopo 
la decisione del 1973 della Corte Suprema – con il caso Roe v. Wade 
– di legalizzare l’interruzione di gravidanza. Sua convinzione è che 
in relazione all’aborto si sia applicato a medici, infermieri e persona-
le amministrativo il principio propugnato dai movimenti pacifisti, e 
cioè il primato della coscienza e il rifiuto di ottemperare a una legge 
federale se in conflitto con i propri principi morali: così – scrive Cajka 
– «the prolife movement borrowed concepts from the antiwar move-
ment» (p. 167). Individuo – personalmente – maggiori affinità tra il 
movimento antiabortista e i cattolici conservatori degli anni Sessanta, 
quelli che sull’onda delle affermazioni dell’arcivescovo di Washington 
hanno espresso una concezione tradizionalista della sessualità e criti-
cato il Vaticano ii, convinti che avesse insinuato nella Chiesa elementi 
della malvagia modernità. Non è un caso che la battaglia pro-life sia di-
ventata il perno della tempesta neoconservatrice e neotradizionalista 
che ebbe inizio negli anni Ottanta con Ronald Reagan, dalla quale ha 
preso corpo l’esperienza dei teocons (e dei Catholic teocons). Qualcuno 
ha parlato di una Civil War ancora in atto negli Usa tra conservatori e 
progressisti: una guerra cui guarda da lontano e con preoccupazione 
Francesco, il pontefice erede della tradizione conciliare, ostracizzato di 
chi, come mons. Carlo Maria Viganò, già nunzio apostolico negli Usa, 
considera il Vaticano ii l’origine dei mali della Chiesa contemporanea.



Storia di un’alternativa
Carlo Maria Martini e il Consiglio delle conferenze  
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Francesca Perugi, Storia di una sconfitta. Carlo Maria Martini e la 
Chiesa in Europa (1986-1993), Carocci, Roma 2022, 176 pp., isbn 
9788829016730.

Le citazioni servono, spesso, quando non si sa come cominciare. 
Non è questo il caso, però, del bel libro di Francesca Perugi (vincitri-
ce, nel 2021, del premio biennale Lorenzo Bedeschi per la migliore 
tesi di dottorato sul riformismo religioso in età contemporanea), che si 
apre con una citazione di Giovanni Miccoli che racchiude tutto il senso 
dell’opera (e, in parte, della storia che ricostruisce): «Le grandi alternati-
ve mancate, il cercare di scoprire in alcuni passaggi cruciali del passato 
la presenza […] di potenzialità reali che non hanno avuto crescita, che 
sono state emarginate o sconfitte, riassorbite o piegate ad esiti e fini 
diversi da quelli che si profilavano alle origini. […] Quando nel corso 
di una ricerca ci si incontra, o si ha l’impressione di incontrarsi, con 
uno di tali momenti, è difficile sfuggire» (G. Miccoli, Una storiografia 
inattuale?, in G. Battelli – D. Menozzi [eds.], Una storiografia inattuale? 
Giovanni Miccoli e la funzione civile della ricerca storica, Viella, Roma 2005, 
p. 17, così come citato nell’Introduzione, p. 11). In realtà, come cerche-
rò di mostrare in conclusione, la storia del Consiglio delle conferenze 
episcopali d’Europa (ccee) negli anni Ottanta – compresi quelli della 
presidenza Martini al centro dell’opera – è, forse, più quella di un’al-
ternativa che quella di una sconfitta (o di un’«alternativa mancata»). In 
ogni caso, contrariamente allo stesso Miccoli, che nel suo percorso di 
ricerca ha esplorato soprattutto le «grandi alternative» presentatesi nel 
corso della storia della Chiesa medievale (preferendo invece, nei suoi 
studi contemporaneistici, concentrarsi – con qualche felice eccezione 
– sulla linea elaborata dal papato e dalla cultura cattolica egemone), 
l’autrice approfondisce la principale alternativa conosciuta dalla storia 
della Chiesa cattolica in Europa negli anni di Giovanni Paolo ii: il ccee.

Il Consiglio, attualmente presieduto dall’arcivescovo di Vilnius 
Gintaras Grušas, nasce ufficialmente a Roma nel 1971, ma i primi due 
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«simposi» informali tra i vescovi europei risalgono rispettivamente al 
1967 (Noordwijkerhout, Belgio) e 1969 (Coira, Svizzera). L’idea di 
creare una struttura di coordinamento – e un luogo di incontro – tra i 
vescovi europei, sul modello di quelle esistenti in America Latina e in 
altri continenti, era stata del giovane segretario aggiunto della Confe-
renza episcopale francese Roger Etchegaray, che sarà anche il primo 
presidente del ccee, dal 1971 al 1979. Nel 1965, nel corso dell’ultima 
sessione del Concilio, il progetto di Etchegaray prende forma, con la 
partecipazione di tredici paesi appartenenti – in linea con la concezio-
ne dell’Europa promossa dal papato e dalla Chiesa cattolica nel suo 
complesso fin dal primissimo dopoguerra – tanto al blocco occidenta-
le quanto a quello orientale (Gran Bretagna, Spagna, Germania, Po-
lonia, Italia, Francia, Belgio, Irlanda, Jugoslavia, Austria, Portogallo, 
Svezia, Olanda. In realtà, Austria e Svezia sono paesi neutrali, men-
tre la Jugoslavia è un paese «non allineato»). Come sottolinea Perugi 
nel primo capitolo (Il Consiglio delle conferenze episcopali d’Europa dall’i-
deazione alla presidenza di Carlo Maria Martini: temi e protagonisti, pp. 
21-46), «[il] Consiglio delle conferenze episcopali d’Europa si costituì 
quindi con due tratti caratteristici: da una parte la volontà di tenere 
insieme Europa dell’Est e dell’Ovest […]; dall’altra l’essere il risultato 
di una decisione non presa dalla Santa Sede, ma dagli stessi vescovi 
intenzionati a costruire uno strumento di collegialità in Europa» (p. 
24). Il terzo tratto caratteristico del ccee che merita di essere sotto-
lineato è la sua struttura: «leggera» (un delegato per paese, con un 
presidente, due vicepresidenti e un segretario eletti a maggioranza), 
e priva di qualsiasi autorità nei confronti delle conferenze episcopali 
nazionali e dei vescovi del continente.

I tre capitoli centrali del libro affrontano rispettivamente i temi 
del dialogo ecumenico (pp. 47-73), dell’evangelizzazione dell’Europa 
(pp. 75-100) e della collegialità della Chiesa (pp. 101- 121), cioè le 
tre grandi questioni con cui si confronta il ccee nei lunghi anni Ot-
tanta, potremmo dire, che giungono fino alla prima Assemblea spe-
ciale per l’Europa del Sinodo dei vescovi (1991) e alla riforma del 
Consiglio che esclude Martini dalla presidenza (1993). Quest’ultimo 
è scelto come presidente, nel 1986, dal suo immediato predecessore, 
il cardinale arcivescovo di Westminster Basil Hume, a capo del ccee 
dal 1979. Secondo Perugi, che riferisce il giudizio di alcuni protago-
nisti e osservatori dell’epoca, «l’arrivo di Martini a San Gallo [sede 
del Consiglio] [rende] il ccee uno degli organismi più autorevoli del 
cattolicesimo romano in Europa» (p. 46).
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Esauritasi la spinta del Concilio Vaticano ii, il dialogo ecumenico 
tra la Chiesa cattolica e le altre chiese cristiane entra, nella seconda 
metà degli anni Ottanta, in una fase di stallo, che nei primi anni No-
vanta assume – dopo la caduta del Muro di Berlino e il progressivo 
ritorno, nei territori dell’ex impero sovietico, alla libertà religiosa – i 
contorni di un’autentica crisi. Il principale problema è rappresentato 
dalla Chiesa greco-cattolica (o «uniate») ucraina, cioè la chiesa cri-
stiana di rito greco e lingua ucraina in comunione con il papato. Per 
Giovanni Paolo ii, essa rappresenta un «tentativo felice, anche se par-
ziale» di ristabilire l’unità dei cristiani (cit. a p. 58), ma non tutti sono 
d’accordo, anche all’interno della Curia romana. Per esempio, il Pon-
tificio consiglio per l’unità dei cristiani, ancora guidato da Johannes 
Willebrands (il grande tessitore della stagione ecumenica conciliare e 
postconciliare), condivide invece la visione del patriarcato di Mosca 
e, in generale, della Chiesa ortodossa, secondo la quale l’«uniatismo» 
costituisce non uno strumento di unione ma un fattore di «divisione» 
tra la Chiesa cattolica e quella ortodossa. Come dimostra il caso del-
la dichiarazione di Freising (1990), il ccee si schiera pubblicamente 
dalla parte di Willebrands, mentre altri gruppi, come Comunione 
e Liberazione e «Communio», prendono le parti del papa (pp. 59-
60). Lo strumento privilegiato di dialogo tra il ccee e le altre chiese 
cristiane europee restano, anche negli anni di Martini, gli incontri 
ecumenici con la kek, la Conferenza delle chiese europee che riuni-
sce praticamente tutte le chiese cristiane del continente eccetto quella 
cattolica. Nel 1988 si tiene, ad Erfurt, nella ddr, il quarto incontro 
della serie. Nell’occasione, Martini ribadisce la sua convinzione che 
la Chiesa cattolica in Occidente rappresenti un’«avanguardia», essen-
dosi confrontata per prima con la società pluralista e, in gran parte, 
secolare destinata ad affermarsi inevitabilmente, secondo lui, anche 
in Oriente. Per questo, le stesse chiese cristiane orientali, per quan-
to costituiscano un modello di attaccamento alla fede e alla liturgia, 
hanno molto da imparare, secondo il presidente del ccee, da quelle 
occidentali, a partire dall’insegnamento del Vaticano ii (pp. 54-57). 
Negli anni di Martini ha luogo anche la grande Assemblea ecumenica 
di Basilea (1989), organizzata dalla kek e dal Consiglio mondiale del-
le chiese (wcc). Nonostante le divisioni emerse durante la sua prepa-
razione e il suo svolgimento, l’Assemblea è giudicata da Martini una 
«pietra miliare nel cammino ecumenico» (p. 69), mentre il prefetto 
della Congregazione della fede Joseph Ratzinger e altri gruppi – con 
cl nuovamente in prima linea – esprimono pubblicamente le proprie 
riserve (pp. 70-72).
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Estendendo all’Europa la «lucida analisi» applicata da Camillo 
Ruini all’Italia degli anni Ottanta (L’impatto di Giovanni Paolo sull’I-
talia e sulla Chiesa italiana, in Marco Impagliazzo [ed.], Shock Wojtyła. 
L’inizio del pontificato, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2010, pp. 
449-450), l’autrice divide la Chiesa continentale in due «correnti». Da 
una parte, «stavano coloro che, rifacendosi a Paolo vi, ritenevano che 
il processo di secolarizzazione fosse irreversibile e che l’unica strategia 
pastorale, e anche culturale e politica, che avesse speranza di ottenere 
risultati non effimeri fosse quella di non contrastare tale processo, 
bensì di accompagnarlo e, per così dire, “evangelizzarlo”». Tra questi 
c’erano i leader del ccee: il cosiddetto «gruppo di San Gallo» (dal 
luogo in cui ha sede il Consiglio). Dall’altra, «stavano coloro che, con 
Giovanni Paolo ii, pensavano che la Chiesa dovesse combattere per 
l’affermazione del proprio primato nella società. Questi pensavano 
che la secolarizzazione non fosse il destino inevitabile della moder-
nità. Ritenevano, anzi, che il suo punto culminante fosse ormai alle 
[loro] spalle […]» (p. 79). Non so se l’analisi di Ruini (il principale 
rappresentante in Italia della seconda «corrente») restituisca corret-
tamente le visioni e le strategie dei vescovi «montiniani» (né se sia 
esatto ricondurle a Paolo vi, considerando le cesure che caratteriz-
zano il suo pontificato). Non c’è dubbio, però, che il ccee propon-
ga, negli anni Ottanta, un modello di «evangelizzazione» dell’Europa 
alternativo a quello di Giovanni Paolo ii. Come mette chiaramente 
in luce l’autrice, l’«evangelizzazione nuova» (come sarà definita dalla 
«Civiltà cattolica» nel 1991) sostenuta dal Consiglio si allontana dalla 
«nuova evangelizzazione» proposta da Wojtyła su tre punti crucia-
li: a) l’analisi della secolarizzazione; b) il giudizio sul presente; c) la 
strategia pastorale. Per quanto riguarda il primo punto, Martini e il 
ccee riconducono la secolarizzazione ai grandi cambiamenti socia-
li attraversati dall’Europa dal Secondo dopoguerra in poi, mentre 
Giovanni Paolo ii alle ideologie materialistiche moderne (pp. 80-82). 
Per quanto riguarda il giudizio sul presente, invece, il «gruppo di san 
Gallo» rifiuta la condanna netta di Wojtyła, rintracciando nell’Europa 
secolare del proprio tempo anche elementi positivi (tra i quali la laici-
tà delle istituzioni) (pp. 82-84). Per quanto riguarda, infine, la strate-
gia pastorale proposta da Martini e il ccee, essa consiste nel dialogo 
e anche nell’autocritica e nel ripensamento, mentre quella sostenuta 
da Giovanni Paolo ii nella riproposizione della «verità» cristiana, così 
come sopravvissuta, ad esempio, nella sua Polonia (pp. 84-88).

Prima ancora che un tema con cui confrontarsi, la collegialità 
è la raison d’être, il principio costitutivo del ccee, nato proprio per 
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prolungare l’esperienza collegiale sperimentata dai vescovi europei 
– così come da quelli di tutto il mondo – durante il Concilio. Negli 
anni di Martini, il Consiglio inaugura due nuove pratiche collegiali 
informali: l’incontro tra i presidenti delle conferenze episcopali na-
zionali e quello con i vescovi di nuova nomina. Il primo incontro tra i 
presidenti delle conferenze episcopali nazionali ha luogo nel 1987, a 
Dieburg, nella Germania Ovest, quando Martini condivide ancora la 
presidenza del ccee con Hume (1986-1987). Sia questo sia il secondo 
(Madrid, 1988) durano tre giorni e si tengono lontano da Roma, in 
maniera tale da consentire ai presidenti delle conferenze episcopali di 
approfondire la loro conoscenza con calma e in modo autenticamente 
informale. Dal 1999, però, la Santa Sede pretende lo spostamento 
della riunione, ridotta a una sola giornata, a Roma, così da essere in 
grado di controllare il suo svolgimento (p. 112). Come nota Perugi, 
«[una] sorte analoga subirono gli incontri per i vescovi di nuova no-
mina» (ibidem), spostati anch’essi, dopo il primo anno, a Roma. Dal 
1991, poi, essi passano direttamente sotto la gestione della Congre-
gazione per i vescovi, con l’esclusione completa di Martini e del ccee 
(pp. 112-116). Nel 1990 Martini promuove anche, a San Gallo, un 
incontro tra i presidenti delle organizzazioni continentali dei vescovi: 
un’iniziativa ancora più «ardita» (p. 116) delle precedenti, che infatti 
la Santa Sede non si limita a spostare a Roma, ma chiude direttamen-
te (pp. 116-119). Gli anni di Martini sono anche quelli in cui esplode 
la controversia sulla natura delle conferenze episcopali nazionali. Lo 
scontro è aperto, nel 1987, dalla pubblicazione di un Instrumentum 
laboris della Congregazione per i vescovi all’interno del quale le confe-
renze episcopali sono definite – sulla scia del pensiero, tra gli altri, di 
Ratzinger – come strumenti esclusivamente «pratici» e «concreti», pri-
vi di qualsiasi «base teologica» (cit. a p. 106). Come ricorda l’autrice, 
«quando l’Instrumentum laboris fu diffuso, le risposte delle conferenze 
episcopali furono tanto critiche da renderne necessario il ritiro» (p. 
107). (Nel 1998, però, la Santa Sede riuscirà a imporre il suo punto di 
vista, anche se in termini meno espliciti di quelli di dieci anni prima.) 
Nella consultazione successiva alla pubblicazione dell’Instrumentum 
laboris, Martini e il ccee si schierano dalla parte delle conferenze epi-
scopali, che giudicano – così come i «sinodi» – strumenti di esercizio 
di una «collegialità effettiva» e non soltanto «affettiva», come sostenuto 
dal documento della Congregazione (pp. 109-110).

Nel 1991 si tiene, all’indomani della caduta del Muro, la prima 
Assemblea speciale per l’Europa del Sinodo dei vescovi (Roma, 28 
novembre - 14 dicembre). Come dimostra l’ultimo capitolo del libro 
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(5, Il sinodo per l’Europa: la prova decisiva, pp. 123-165), «[il] Sinodo 
segnò un punto di non ritorno nei rapporti tra la curia romana e il 
ccee guidato da Martini: durante le tre fasi della preparazione, del-
lo svolgimento e della ricezione vennero infatti alla luce tutti i nodi 
irrisolti e le evidenti diversità di visioni che fino ad allora si erano 
fronteggiate solo indirettamente. Nelle tre fasi del sinodo emersero 
con chiarezza i temi di confronto: il significato di una “nuova evange-
lizzazione” dell’Europa, il dialogo ecumenico e la realizzazione della 
collegialità episcopale» (p. 124). I primi problemi tra la Curia e il 
ccee sorgono al momento della nomina del comitato ufficiale di pre-
parazione dell’Assemblea, all’interno del quale Giovanni Paolo ii e il 
segretario generale del Sinodo, Jan Pieter Schotte, non inseriscono 
inizialmente nemmeno un uomo di fiducia del Consiglio (pp. 125-
129). Il confronto tra Curia e ccee prosegue durante la preparazione 
del Sinodo, segnata dalla contrapposizione – che la stampa italiana 
rende pubblica – tra il documento ufficiale predisposto dalla prima 
e quello, di segno opposto, elaborato dal secondo (pp. 129-134). Un 
intervento tenuto da Martini nel maggio 1991, a pochi mesi dallo 
svolgimento dell’Assemblea, riassume perfettamente lo stile pastorale 
proposto dal «gruppo di San Gallo» in contrapposizione a quello di 
Wojtyła negli anni Ottanta e nei primi anni Novanta: «curvarsi, con 
amore e umiltà, sulla nostra società – con tutte le sue miserie, fatiche 
e pesantezze – per aiutarla a vivere in rinnovata e maggiore pienezza 
il messaggio profondamente liberante del Vangelo nella concretezza 
della nostra storia e della nostra civiltà per tanti aspetti frammentata, 
complessa, tentata di autosufficienza con tutti i suoi progressi e la sua 
tecnicizzazione, [e] anche disperazione. Non quindi il metodo del-
le minacce, delle accuse, delle deplorazioni, ma piuttosto il metodo 
dell’attenzione misericordiosa alle ferite di questa realtà che giace al 
margine della strada e deve essere risollevata» (cit. alle pp. 136-137). 
Durante la discussione sinodale, il «gruppo [di San Gallo] parlò – 
come scrive Perugi – con una sola voce» (p. 148): una voce sommersa, 
però, tra quelle della «corrente» wojtyliana e, soprattutto, dei vescovi 
delle chiese «martiri» dell’Est, portatori di esperienze completamente 
differenti rispetto a quelle del «gruppo». La conclusione del Sinodo è 
accompagnata anche da un piccolo giallo: nel discorso finale di Gio-
vanni Paolo ii distribuito ai vescovi alle 12 del 13 dicembre, c’è un pa-
ragrafo in cui «[la] riaffermazione dei legami fra gli episcopati e il suc-
cessore di Pietro, come anche fra gli episcopati stessi dell’Europa» è 
definita «un fattore indispensabile per il compito di evangelizzazione 
che attende l’Europa negli anni venturi» (cit. a p. 160). Alle 13, però, 
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è distribuito un nuovo testo, in cui non c’è traccia del paragrafo. Non 
sappiamo chi abbia cancellato ogni riferimento al ccee dal discorso 
conclusivo di Giovanni Paolo ii. In ogni caso, si tratta di un’anticipa-
zione di ciò che accadrà nel 1993, con una riforma del Consiglio che 
estrometterà Martini dalla presidenza. «L’obiettivo di non rieleggere 
Martini era stato raggiunto e l’opzione del gruppo di San Gallo era 
stata sconfitta» (p. 165).

Oltre che su un’ottima padronanza della storiografia sul ponti-
ficato di Giovanni Paolo ii, l’opera si basa sulla consultazione degli 
archivi del ccee, della Fondazione Carlo Maria Martini e della diocesi 
di Milano (Fondo Carlo Maria Martini), nonché delle numerose fonti 
a stampa disponibili sul tema. Il risultato è un’intelligente ricostruzio-
ne dell’«alternativa» rappresentata dal ccee nell’ambito della Chiesa 
wojtyliana, con una particolare attenzione per il contributo del suo 
presidente. Considerata l’importanza del tema, si tratta di un’opera 
imprescindibile per comprendere, nella sua complessità, la storia del-
la Chiesa – e, in una certa misura, dell’Europa – negli anni Ottanta e 
Novanta del Novecento. Siamo sicuri, però, come accennavo, che si 
tratti di un’«alternativa mancata»? O di una semplice «sconfitta»? La 
sconfitta rappresenta certamente, come abbiamo visto, il destino del 
«gruppo di San Gallo». Prima, però, il ccee promuove, per un de-
cennio, un modello di «evangelizzazione» dell’Europa che coinvolge, 
«simposio» dopo «simposio», centinaia di vescovi ed «esperti»: stiamo 
parlando di decine di riunioni preparatorie e centinaia di pagine di 
documenti pubblici offerti – contemporaneamente a quelli firmati da 
Giovanni Paolo ii – a tutti i vescovi, i sacerdoti, i religiosi e i laici 
del continente (anche se non sappiamo, effettivamente, con quanto 
successo). La prova dell’autorità di questo «insegnamento» viene pro-
prio da Wojtyła, che nei suoi interventi ai «simposi» del ccee è spesso 
costretto ad accettarne (formalmente) i risultati. (Cfr., ad esempio, 
Giovanni Paolo ii, Discorso ai partecipanti al vi Simposio del Consiglio 
delle Conferenze Episcopali d’Europa, 11 ottobre 1985.) Prima di essere 
sconfitto, insomma, il ccee compete con il papa per oltre un decennio: 
una competizione ad armi impari, non c’è dubbio, ma che il gruppo 
di San Gallo non abbandona – perlomeno «sottotraccia» – nemmeno 
dopo la sua esclusione dal Consiglio (Epilogo, p. 167).




