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Delio Cantimori utopista e riformatore
Glauco Schettini

Delio Cantimori, Utopisti e riformatori italiani, a cura di Lucio Biasiori e 
Francesco Torchiani, prefazione di Adriano Prosperi, Donzelli, Roma 
2021, li + 275 pp., isbn 9788855220460.

Il nome di Delio Cantimori è legato soprattutto agli studi sulla 
storia religiosa del Cinquecento, a cui lo storico di Russi dedicò il suo 
capolavoro, gli Eretici italiani del Cinquecento, apparso per la prima vol-
ta nel 1939. Il Cantimori studioso della storia intellettuale italiana del 
Sette e dell’Ottocento, invece, è meno noto, e tende a essere ricordato 
soprattutto come il curatore dei due volumi dei Giacobini italiani, una 
raccolta di scritti di patrioti di fine Settecento, corredata da preziose 
note biografiche, uscita in due volumi – il secondo dei quali edito a 
quattro mani con Renzo De Felice – nel 1956 e nel 1964. È in realtà 
difficile sovrastimare l’impatto dei Giacobini italiani. Insieme all’anto-
logia dei Giornali giacobini italiani (1962) curata da De Felice e ai testi 
del cosiddetto «celebre concorso» bandito dall’Amministrazione ge-
nerale della Lombardia nel 1796 su «quale dei governi liberi meglio 
convenga alla felicità d’Italia», raccolti ed editi da Armando Saitta nel 
1964, i Giacobini italiani hanno contribuito in maniera determinan-
te al dibattito storiografico attorno alla «questione del giacobinismo 
italiano», e hanno costituito – e costituiscono tuttora, nonostante l’ac-
cessibilità di una ampia gamma di testi in versione digitale – un pas-
saggio inevitabile nell’iniziazione al mestiere di storico di generazioni 
di tardo-settecentisti.

Assai meno nota, invece, è la monografia – la sua seconda e ulti-
ma – che Cantimori dedicò alla cultura politica di alcune figure attive 
sulla scena italiana a cavaliere tra Settecento e Ottocento, apparsa nel 
1943 a Firenze per i tipi di Sansoni con il titolo di Utopisti e riformatori 
italiani (1794-1847). Ricerche storiche. Mentre gli Eretici hanno cono-
sciuto almeno altre nove edizioni dopo quella originale del 1939, gli 
Utopisti e riformatori italiani non erano mai stati finora ripubblicati, e lo 
studioso interessato a confrontarsi con quest’opera era costretto a leg-
gerne le pagine ingiallite in un’edizione vecchia di quasi ottant’anni. 
È dunque lodevole l’iniziativa di Lucio Biasiori e Francesco Torchia-
ni, che hanno deciso di rendere il volume più facilmente accessibile 
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al pubblico, di corredarlo con un’appendice di articoli su argomenti 
affini che Cantimori pubblicò tra il 1941 e il 1947 – mai riediti in al-
cuna delle pur numerose sillogi di testi cantimoriani –, e soprattutto 
di fornire una corposa introduzione che getta luce sulla genesi dell’o-
pera e la situa nel contesto della traiettoria storiografica e biografica 
del suo autore.

Entrambi i curatori non sono nuovi allo studio e alla riedizione 
di opere della storiografia del Novecento. Lucio Biasiori, professore 
associato all’Università di Padova e studioso della storia politica e reli-
giosa del Cinquecento, ha curato l’edizione di due volumi di scritti di 
Ernst Gombrich (Immagini e parole, 2019, e La preferenza per il primitivo, 
2023). Francesco Torchiani, ricercatore all’Università di Pavia e stu-
dioso della cultura italiana del Novecento, ha già curato, tra gli altri, il 
catalogo della mostra dedicata a Cantimori presso la Scuola Normale 
Superiore in occasione del cinquantennale della morte (Delio Cantimori 
[1904-1966], 2016) e un’edizione di scritti cantimoriani sul Novecento 
(Il furibondo cavallo ideologico, 2019), e ha recentemente pubblicato un 
sintetico profilo biografico dello storico di Russi (Delio Cantimori, 2023).

Piuttosto che come lo studio organico di un movimento organiz-
zato, gli Utopisti e riformatori si presentano come una collezione di saggi 
– o di «ricerche storiche», come denunciava il sottotitolo dell’edizione 
originale. I personaggi oggetto di analisi nei singoli capitoli sono l’aba-
te Maurizio Antonio Tocci, i patrioti «giacobini» Enrico Michele L’Au-
rora e Vincenzio Russo (il cui nome è oggi indicato preferibilmente 
nella forma «Vincenzo», più storicamente corretta), Filippo Buonar-
roti, il protosocialista Andrea Luigi Mazzini e il barone sansimonia-
no Giuseppe Corvaja. Solo uno dei capitoli che compongono l’opera 
– quello che esamina alcune proposte di legge agraria formulate nel 
corso del triennio rivoluzionario (1796-99) – si sofferma su una mol-
teplicità di figure, ma dedica comunque un’attenzione preponderante 
all’autore che si nascondeva dietro lo pseudonimo di Nicio Eritreo (di 
cui De Felice ha poi proposto l’identificazione con Claudio della Val-
le). Nei testi pubblicati in appendice fanno la loro comparsa «Gracco» 
Babeuf e Henri de Saint-Simon e i suoi seguaci, e ritorna, tra gli altri, 
Russo, che è al centro di un importante articolo sulla questione della 
tolleranza religiosa nella Repubblica romana del 1798-99.

Non può sorprendere che per il lettore odierno l’interesse dell’o-
pera di Cantimori non risieda principalmente nel suo carattere in-
formativo. Negli oltre tre quarti di secolo che ci separano dal 1943, 
i protagonisti di Utopisti e riformatori sono stati oggetto di ricerche – 
molte delle quali stimolate proprio dal libro di Cantimori – che ne 
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hanno ulteriormente illuminato le traiettorie biografiche e politiche. 
L’impianto stesso del libro, se Cantimori potesse riscriverlo oggi, sa-
rebbe probabilmente diverso. Le limitate conoscenze a disposizione, 
oltre alle difficoltà di accesso alle fonti negli anni della guerra, gli im-
pedirono, per esempio, di approfondire lo studio delle reti di contatti 
che univano tra loro i patrioti dell’età rivoluzionaria, che sono oggi 
assai meglio note. Da questi limiti deriva il carattere disorganico del 
volume. Cantimori stesso, d’altra parte, come spiegano i curatori (p. 
xvii), rifiutava di tracciare connessioni basate solamente su affinità 
ideologiche, vere o presunte, e non adeguatamente comprovate dalle 
fonti. Non è un caso che, pochi anni dopo la pubblicazione degli Utopi-
sti e riformatori, egli additasse i tre volumi dei Carteggi di giansenisti liguri 
(1941-42) di Ernesto Codignola, ricostruzione di immensa erudizione 
di un milieu intellettuale, come una vera e propria lezione di metodo 
storico contro una «storiografia di movimenti di idee e di sentimenti, 
la quale è troppo facile a cadere nel vago e nel generico» (p. xxx).

Merita, tuttavia, soffermarsi sulla proposta interpretativa formu-
lata da Cantimori, che rimane tuttora valida in molti suoi aspetti. Il 
titolo stesso dell’opera rivela come Cantimori considerasse i due ter-
mini di utopista e riformatore sostanzialmente conciliabili, a dispet-
to sia di una consuetudine intellettuale che li contrapponeva, sia del 
pensiero marxista, tradizionalmente diffidente verso le utopie. Que-
sto aspetto del libro di Cantimori, scrivono i curatori, fu frequente-
mente frainteso dai contemporanei, a cominciare da Palmiro Togliat-
ti, che, in un discorso pronunciato alla Normale nel 1946, riprendeva 
i termini cantimoriani per sostenere che le due categorie di utopia e 
riforma non fossero sovrapponibili ma rappresentassero invece due 
stadi successivi nella storia del pensiero sociale. Quello che interessa-
va di più a Togliatti era, naturalmente, il terzo stadio, e cioè quello 
del marxismo, che aveva perfezionato e in ultima analisi superato 
i primi conati riformatori sette-ottocenteschi. Non è forse sorpren-
dente che questa lettura dei termini, se non dell’opera, di Cantimori 
dovesse risultare convincente nel momento stesso in cui la lunga e 
travagliata conversione di Cantimori al comunismo si avviava verso la 
sua conclusione con l’iscrizione al Pci nel 1948. Ma Cantimori era ben 
lontano dal pensare i suoi Utopisti e riformatori come una sorta di pro-
tostoria del socialismo marxista, secondo una tendenza che invece si 
andava affermando presso una nuova generazione di studiosi, e che 
lo stesso Cantimori ebbe modo di criticare, come ricordano i curatori 
(pp. xlv-xlvi), nella sua recensione del 1946 all’edizione della Con-
giura per l’eguaglianza di Buonarroti curata da Gastone Manacorda. 
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Questa lettura in senso evolutivo, tutto sommato teleologica, del rap-
porto tra i suoi utopisti e il marxismo doveva sembrare a Cantimori 
un esempio di quella «storiografia di movimenti di idee» che finiva 
spesso per «cadere nel vago».

Allo storico di Russi interessava sottolineare altro. Da un lato, gli 
premeva la compatibilità tra l’utopismo, inteso come la capacità di 
formulare una critica radicale dell’assetto sociale esistente e di im-
maginare una società completamente altra, e l’attitudine pratica al 
riformismo e alla trasformazione sociale, e dunque l’eredità di quello 
che Franco Venturi avrebbe poi chiamato «Settecento riformatore». 
Non è un caso, d’altra parte, che la maggior parte dei protagonisti di 
Utopisti e riformatori fossero figure di rivoluzionari, capaci di produrre 
modelli alternativi di società e di usarli come stimolo all’azione politi-
ca. Dall’altro lato, a Cantimori interessava dimostrare la connessione 
strettissima tra problema politico e questione sociale agli albori del Ri-
sorgimento – una connessione che trovava il suo culmine, ma anche 
il suo momento finale, nella figura di Buonarroti. Tale connessione, 
infatti, era destinata a eclissarsi di fronte alla marea montante del 
movimento nazionale di stampo romantico e mazziniano, che avreb-
be dato la priorità all’obiettivo dell’unità e dell’indipendenza della 
Penisola rispetto al tema della riforma sociale.

L’aspetto più cruciale dell’opera di Cantimori risiede però nell’at-
tenzione riservata ai progetti di riforma religiosa degli utopisti, che 
furono riformatori «anche nel senso che auspicarono o tentarono una 
trasformazione religiosa» (pp. 8-9). Essa poteva andare nel senso di 
una riforma della Chiesa, come è il caso di Tocci, o di un approdo alla 
religione naturale, se non addirittura all’ateismo, ma era in ogni caso 
opinione diffusa tra i partecipanti alle rivoluzioni di fine Settecento 
e inizio Ottocento che l’avvento di un nuovo mondo dovesse corri-
spondere all’emergere di un nuovo orizzonte morale, quale poteva 
essere garantito solamente da una religione nuova o profondamente 
rinnovata. Da questa prospettiva, i riformatori sette-ottocenteschi si 
ricollegavano agli eretici ben noti a Cantimori; l’enfasi che entrambi i 
gruppi riservarono al tema della tolleranza religiosa rivelava, secon-
do lo storico di Russi, l’esistenza di una linea di continuità che correva 
ininterrotta, anche se magari inabissandosi qua e là come un fiume 
carsico, dall’età della Riforma fino a quella del Risorgimento. Come 
ricordano i curatori, Cantimori stesso scrisse, in una lettera all’amico 
e collega basileese Werner Kaegi, che gli interventi di Russo sulla 
tolleranza religiosa nella Repubblica romana del 1798-99 gli sembra-
vano collocarsi «in piena “eredità sociniana”» (p. xx).
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Quest’enfasi sul tema religioso fu forse l’aspetto meno compreso 
dai colleghi di Cantimori al momento della pubblicazione del libro, 
ma è anche quello che ha avuto la maggior fortuna sulla lunga distan-
za. Da De Felice, che teorizzò la categoria dell’«evangelismo giacobi-
no» in un articolo apparso sulla «Rivista storica italiana» nel 1957, a 
lavori più recenti, come quelli di Luciano Guerci (Istruire nelle verità 
repubblicane, 1999) o Vittorio Criscuolo (Albori di democrazia nell’Italia 
in rivoluzione, 2006), il legame strettissimo tra riforma politica e socia-
le e trasformazione religiosa è emerso come uno dei caratteri distinti-
vi della cultura politica del tardo Settecento.

Se gli eretici, per Cantimori, erano da intendersi, come Adriano 
Prosperi scrive nella prefazione, come «ribelli ad ogni forma di comu-
nione ecclesiastica» (p. x), i suoi utopisti e riformatori, ribelli ad ogni 
autorità costituita, erano senz’altro degli eretici moderni. Nella loro 
capacità di combinare rinnovamento politico, riforma sociale e trasfor-
mazione religiosa, Cantimori, così insofferente verso ogni ortodossia e 
dogmatismo, vedeva forse una ricetta per l’Italia dei suoi giorni.



America liminale
Cattolicesimo, socialismo e femminismo  

in Grace Holmes Carlson

Luca Castagna

Donna T. Haverty-Stacke, The Fierce Life of Grace Holmes Carlson. Ca-
tholic, Socialist, Feminist, New York University Press, New York 2021, 
291 pp., isbn 9781479802180.

Prima della pubblicazione, nel 2021, del volume di Donna Ha-
verty-Stacke, la vicenda di Grace Holmes Carlson era stata sostan-
zialmente ignorata dalla storiografia americana, sia negli studi sul 
socialismo e sul femminismo, sia in quelli sul cattolicesimo. Si trovano 
tracce – perlopiù riferimenti sporadici – della Holmes Carlson nello 
studio di James Patrick Cannon sui trockisti statunitensi negli anni 
Quaranta (The Socialist Workers Party during World War ii, Pathfinder, 
New York 1975) e in alcune pubblicazioni di carattere locale sulle 
elezioni e le divisioni partitiche in Minnesota ancor più datate (D.B. 
Johnson, A Study of Party Division Among the Voters of Duluth, Minnesota 
in General Congressional Elections, 1920-1945, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1948, p. 189). Il primo studio significativo risale, 
quindi, alla fine degli anni Novanta, quando Elizabeth Raasch-Gil-
man pubblica un articolo di approfondimento sul ruolo delle sorel-
le Holmes (Dorothy e, appunto, Grace) nella galassia della sinistra 
americana basato principalmente sul contenuto delle interviste fatte 
alle due donne negli anni precedenti (Sisterhood in the Revolution. The 
Holmes Sisters and the Socialist Workers Party, in «Minnesota History» 
lvi, 7[1999], pp. 358-375). Qualche anno più tardi, il nome di Grace 
Holmes Carlson riappare in un’altra opera di Haverty-Stacke che ri-
costruisce la parabola di lungo periodo del trockismo negli Stati Uniti 
(Trotskyists on Trial. Free Speech and Political Persecution since the Age of 
FDR, New York University Press, New York 2015), per poi trovare fi-
nalmente il giusto spazio nella biografia che la stessa autrice ha signi-
ficativamente scelto di intitolare The Fierce Life of Grace Holmes Carlson, 
aggiungendo un sottotitolo (Catholic, Socialist, Feminist), che racchiude 
la complessità della vicenda trattata e che rimanda alle altrettanto 
complicate trasformazioni che hanno riguardato la società americana 



Recensioni 383

negli anni presi in rassegna, specialmente in relazione a tre questioni 
– quella cattolica, quella socialista (o della sinistra in senso più ampio) 
e quella femminista – assolutamente liminali e altamente divisive nel-
la storia della democrazia stellata.

In questa prospettiva, la biografia di Grace Holmes Carlson si 
configura come una storia americana. O, meglio, può essere letta 
come un saggio – un sedicesimo – dell’enorme complessità del mo-
saico nazionale degli Stati Uniti e della sua continua messa in discus-
sione in concomitanza con la definitiva affermazione del suo carat-
tere permanentemente multi-razziale, multi-etnico, multi-culturale 
e multi-religioso durante il secolo ventesimo. Sono infatti molteplici 
le caratteristiche di questo complicatissimo contesto che la parabola 
di Holmes Carlson incontra, interseca e, in alcuni casi, impatta, an-
che violentemente. Il significato più profondo della sua esperienza, 
puntualizza del resto la stessa autrice, consiste proprio in un’identità 
composita, strutturalmente trivalente, di fedele cattolica, di membro 
e sostenitore della classe operaia e di donna. Una prima riflessione 
non può non riguardare le origini di Carlson, determinanti sia nel 
forgiare una forma mentis incline alla rivendicazione e alla dissidenza, 
sia nel radicare un forte senso di appartenenza e di fierezza per la 
matrice operaia del proprio nucleo familiare e della propria comunità 
territoriale di riferimento. La discendenza irlandese e tedesca dei suoi 
genitori, l’impiego del padre come boilmaker per la Great Northern 
Railway giocano senz’altro, infatti, un ruolo importante nel sensibiliz-
zare fin dalla giovanissima età Grace alla causa della classe lavoratrice 
e ai temi della giustizia sociale in generale. Anche il contesto ha il suo 
peso. Il quartiere intorno a Rice Street, dove Grace trascorre l’infanzia 
e l’adolescenza, rappresenta il vero cuore operaio della St. Paul degli 
anni Venti e Trenta e diventa una fotografia permanente delle spere-
quazioni e delle molteplici forme di diseguaglianza dell’America del 
tempo. Proprio a St. Paul aveva “seminato” come docente seminarista 
negli anni precedenti, fino al 1915, una delle figure più significative 
di un cattolicesimo sociale sensibile alle istanze della classe lavoratrice 
come padre John A. Ryan, autore di una delle prime bozze di legge 
statale sul salario minimo (cfr. F.L. Broderick, Right Reverend New Dea-
ler. John A. Ryan, Macmillan, New York 1963, pp. 93-139).

D’altro canto, va considerata anche l’esperienza della Grande 
guerra e l’ondata di nazionalismo che in quegli anni risveglia e ali-
menta in molte zone del Paese movimenti e iniziative non di rado 
xenofobi e nativisti, il cui target preferito sono proprio le comunità 
di origine tedesca ed irlandese, o cattolica più generalmente (cfr. T. 
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Smith, Foreign Attachments. The Power of Ethnic Groups in the Making of 
American Foreign Policy, Harvard University Press, Cambridge 2000, 
pp. 35-46). Un côté, quindi, che facilita il sedimentarsi di una menta-
lità operaista, verrebbe da dire, più che di una già matura adesione 
politica al socialismo. Una esemplificazione, in altri termini, della ca-
pacità della classe di operare e insinuarsi nei meccanismi di trasmis-
sione tipici del rapporto tra esperienze personali, relazioni parentali, 
di vicinato o territoriali e contesto socioculturale.

Il secondo aspetto, forse ancor più rilevante, che emerge da que-
sta opera biografica ha a che fare con la questione religiosa. Anche in 
questo caso la vicenda di Holmes Carlson si rivela particolarmente 
significativa sia per la specificità di alcuni percorsi, sia per la capacità 
di fornire conferme e aggiungere particolari alla vicenda complessiva 
del cattolicesimo statunitense. Di esso e della sua peculiare tradizio-
ne, Carlson senz’altro incarna l’anima più progressista, espressione 
di una fede che si trova fin da subito a doversi adattare ad un con-
testo sociale, politico e culturale estremamente diverso dai consueti 
spaccati dell’Europa otto-novecentesca. Il St. Catherine College, che 
frequenta tra il 1924 e il 1929 da fervente cattolica, rappresenta una 
sorta di avanguardia nel panorama dell’istruzione cattolica america-
na del tempo, specialmente in relazione alla centralità riconosciuta 
alle donne. Fondato nel 1905 dalle sorelle di St. Joseph, coraggiose 
antesignane del riconoscimento di maggiori opportunità per la for-
mazione femminile, il College – sottolinea l’autrice – aveva da sempre 
favorito la libera espressione dell’identità, sociale oltre che culturale, 
delle proprie studentesse e del corpo docente. Antonia McHugh, la 
fondatrice di quella scuola, era stata guidata nella sua iniziativa da un 
protagonista assoluto del liberal Catholicism statunitense a cavallo dei 
due secoli, l’arcivescovo di Chicago John Ireland, simbolo di una po-
tenziale evoluzione eterodossa e scismatica di una componente niente 
affatto trascurabile della Chiesa cattolica americana (cfr. M.R. O’Con-
nell, John Ireland and the American Catholic Church, Minnesota Histori-
cal Society Press, St. Paul 1988, pp. 317-347). Tra le molteplici conta-
minazioni laiche presenti nei curricula del St. Catherine, soprattutto 
il programma delle liberal arts – al quale Carlson è iscritta – contiene 
elementi rivoluzionari essendo modellato su quello della Università 
di Chicago, dove proprio McHugh aveva conseguito una laurea in 
Storia. Un’offerta formativa talmente ben strutturata che, nel 1934, 
il College sarebbe potuto divenire la prima istituzione educativa cat-
tolica statunitense ad essere insignita dell’onorificenza Phi Beta Kap-
pa, il più prestigioso riconoscimento nell’ambito delle arti liberali, se 
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non fosse stato per il veto frapposto in ultimo da una commissione 
evidentemente ancora troppo imbevuta di pregiudizio anticattolico, 
atavico e persistente tratto della società americana (cfr. K. Kennelly, 
An Immigrant Drama: The College of St. Catherine and Phi Beta Kappa, in 
«U.S. Catholic Historian» xxvii, 3[2010], pp. 43-63).

In questa fase Grace finisce per consolidare il suo già forte tratto 
identitario e la sua attenzione verso le condizioni delle classi lavora-
trici, avvertendo e rimarcando sempre più spesso la propria differen-
te estrazione sociale rispetto al gran parte delle studentesse del St. 
Catherine. Ai suoi occhi, d’altro canto, le sorelle del corpo docente 
rappresentano un modello sociale di donna alternativo a quello stabi-
lito secondo il binomio matrimonio-maternità e che, viceversa, sfida 
il presupposto di quello stesso schema per il quale la donna avrebbe 
dovuto dipendere integralmente dall’uomo (cfr. J. Lamm Carroll, Ex-
travagantly Visionary Leadership: The Irelands and Sister Antonia McHugh, 
in Ead. - J. Cavallaro - S. Doherty [ed.], Liberating Sanctuary. 100 Years 
of Women’s Education at the College of St. Catherine, Lexington Books, 
New York 2012, pp. 18-19).

La diversa mission del College, che – ricorda l’autrice – conserva 
l’ambizione di rompere gli schemi e di forgiare donne di cultura ed 
esempi alternativi di leadership, è anche il riflesso di una temperie 
di profonde trasformazioni in tema di sessualità e di ruoli sociali, tut-
te perlopiù veicolate da nuovi potentissimi mezzi di comunicazione 
come il cinema, la stampa periodica popolare (i magazines) e dalle sva-
riate forme di urban entertainment nelle metropoli americane durante 
i cosiddetti ruggenti anni Venti (cfr. K. Peiss, Cheap Amusements. Wor-
king Women and Leisure in Turn-of-the-Century New York, Temple Uni-
versity Press, Philadelphia 1986). Effettivamente, da questo punto di 
vista, per dirla con Michael Parrish, è come se quegli anni e la conse-
guente Grande depressione avessero «realizzato in maniera brutale 
ciò che decenni di ideologia femminista radicale non erano riusciti a 
fare» in termini di scompaginamento dei ruoli sessuali tradizionali, 
del matrimonio e dell’assetto della famiglia (L’età dell’ansia. Gli Stati 
Uniti dal 1920 al 1941, il Mulino, Bologna 1995, pp. 485-486).

Il trasferimento a Minneapolis per frequentare il corso di laurea 
in psicologia stravolge gli orizzonti di Carlson. Nel campus gli spazi 
e le occasioni per coltivare la sua fede cattolica si riducono drastica-
mente. Gli studi, al contrario, procedono benissimo con la laurea nel 
1930 e l’ingresso nel programma dottorale tre anni più tardi. In que-
sto frangente conosce e si avvicina a Benjamin Lippincott, docente di 
scienza politica e di lì a qualche anno (1938) autore del saggio On the 
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Economic Theory of Socialism. Un incontro decisivo per l’adesione di 
Holmes Carlson alla sinistra socialista almeno quanto il turbolento 
contesto della Minneapolis di quel periodo. In un frangente assai de-
licato, contrassegnato dal faticoso avvio del riformismo rooseveltiano 
(cfr. tra gli altri D.M. Kennedy, Freedom from Fear. The American Pe-
ople in Depression and War, 1929-1945, Oxford University Press, Ox-
ford 2005, pp. 70-189), gli effetti della crisi economica si fanno sen-
tire particolarmente in Minnesota (cfr. C.R. Walker, American City. A 
Rank and File History of Minneapolis, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2005, pp. 84-85). Qui Grace viene coinvolta nel Social 
Problems Club universitario e sperimenta per la prima volta lo scio-
pero, quello dei camionisti nel ’34. L’anno seguente inizia a lavorare 
come vocational rehabilitation counselor per il Dipartimento dell’Istru-
zione cittadino entrando in contatto con diversi leader sindacali e 
della sinistra, con i quali opera per tutelare i diritti dei deboli e degli 
emarginati. Nondimeno si rivela decisiva, in questa fase, la figura del 
governatore Floyd Olson, esponente del Farmer-Labor Party, la cui 
agenda politica, specialmente nel 1932 e nel 1934, è particolarmente 
orientata in senso progressista (cfr. M. Lethert Wingerd, Claiming 
the City. Politics, Faith, and the Power of Place in St. Paul, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 2001, pp. 209-242). In larga misura erede delle 
prime idee socialiste portate in Minnesota dagli immigrati di origine 
finlandese e scandinava, il partito di Olson sembra tagliato su misura 
per il profilo di Carlson, che infatti ne entra a far parte nel 1935 per 
poi passare nel ’38 al Socialist Workers Party (SWP), la casa storica 
dei trotzkisti statunitensi, cui sarebbe rimasta fedele durante tutta la 
“fase politica” della sua vita.

Come a New York, anche a Minneapolis il trockismo può contare 
su una presenza relativamente significativa, specialmente tra camio-
nisti e minatori, molti dei quali lasciano sigle sindacali già orientate 
a sinistra, come gli International Workers of the World, per conflu-
ire in partiti politici estremisti come il Partito comunista americano 
e, per l’appunto, il SWP (cfr. F.M. Ottanelli, The Communist Party of 
the United States. From Depression to World War ii, Rutgers University 
Press, New Brunswick 1991, pp. 9-48 e C. Myers, The Prophet’s Army. 
Trotskyists in America, 1928-1941, Greenwood, Westport 1977, pp. 32-
41). Alla stregua di altri studenti americani del tempo, Carlson con-
testa la linea stalinista del Partito comunista e preferisce il trockismo. 
Dopo l’iniziale gavetta, nel 1942 riesce a farsi eleggere membro del 
comitato nazionale del SWP, dove per diversi anni sarebbe stata l’u-
nica donna. Qualche anno più tardi, nel gennaio 1944, avrebbe spe-
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rimentato sulla propria pelle la stretta repressiva voluta dal governo, 
in particolare mediante l’approvazione dell’Alien Registration Act, in 
tema di libertà di espressione, finendo per essere reclusa, insieme ad 
altri diciotto trockisti, per un anno nella prigione federale di Alder-
son, in West Virginia. In carcere, dove, oltre alle compagne, stringe 
legami con le donne lavoratrici delle più umili condizioni, affina il 
suo pensiero politico, che riversa negli scritti pubblicati sul periodico 
del partito Militant e che riprende nel suo tour di denuncia e testi-
monianza, Women in Prison, subito dopo il quale si sarebbe spostata 
a Detroit, dove il partito intanto cercava di fare breccia sfruttando la 
crisi del comparto automobilistico.

Gli anni Quaranta rappresentano il periodo di massimo coinvol-
gimento politico per Carlson. Nel 1946 figura tra i candidati del SWP 
per il Senato e nel ’50 per il Congresso. Mentre nel 1948 accetta la 
nomination del partito come vicepresidente in ticket col candidato 
alla Casa Bianca, Farrell Dobbs, pronunciando un discorso emblema-
ticamente intitolato The Struggle for Civil Rights. Il clima di isteria anti-
comunista, concretizzatasi sul piano legislativo in ulteriore giro di vite 
repressivo voluto dall’amministrazione Truman, rende quest’ultima 
esperienza particolarmente negativa. Proprio durante quella campa-
gna elettorale, però, Carlson, in uno dei suoi innumerevoli interventi 
pubblici, sintetizza la sua visione sulla condizione femminile parlando 
di una duplice oppressione, che, oltre ai fattori tipici dello sfrutta-
mento ai danni di tutti i lavoratori, aggiunge ulteriori elementi discri-
minatori sia nell’industria che tra le mura domestiche, attaccando con 
forza strumenti quali l’House on Un-American Activities Committee 
o il Taft-Hartley Act, simbolo della censura capitalista.

La stagione dell’attivismo politico di Grace Holmes Carlson termi-
na nel 1952. Il suo – argomenta l’autrice – è sì un ritorno alle origini, 
al cattolicesimo che ne aveva segnato i primi trent’anni di vita, ma non 
senza conservare un collegamento, un inevitabile tratto di continuità, 
con l’impegno politico e col trockismo. Di quell’attivismo resta senz’al-
tro la macchia del sospetto di cospirazione, tipica di quel pezzo di sto-
ria statunitense, e che avrebbe reso particolarmente difficile il reinse-
rimento di Grace nella società durante gli anni Cinquanta, alla stregua 
di molti altri bersagli della “caccia alle streghe” (cfr. per esempio A. 
Kessler-Harris, A Difficult Woman. The Challenging Life and Times of Lil-
lian Hellman, Bloomsbury, New York 2012). Ad aiutarne il percorso è 
l’ordine dei Giosefiti, che le offrono un lavoro presso il Junior Colle-
ge del St. Mary Hospital di Minneapolis, dapprima come impiegata 
amministrativa e poi come docente di pediatria. Per circa un venten-
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nio, e quindi anche dopo il suo pensionamento nel ’79, Carlson scrive 
per il giornale degli alunni della scuola e interpreta con la consueta 
energia il suo nuovo ruolo. Sono gli anni della maturazione del suo 
pensiero, durante i quali fede cattolica e marxismo trovano una sorta 
di virtuosa coesistenza nelle sue posizioni, declinandosi intorno alle 
principali questioni del tempo, dai diritti civili alla guerra in Vietnam, 
dallo sfruttamento operaio alla questione della secolarizzazione e della 
necessaria revisione della dottrina della Chiesa.

In quest’ottica, la parabola di Carlson si muove entro una cornice 
ben delineata, che fa riferimento alla lunga tradizione del cattolicesi-
mo sociale statunitense, tra i principali tratti distintivi oltre che deci-
sivo elemento di continuità nell’esperienza cattolica oltreatlantico se-
condo Christopher Kauffman (Foreword, in .M. Avella - E. McKeown 
[eds.], Public Voices. Catholics in the American Context, Orbis, New York 
1999, pp. xvii-xix). Inoltre, questa vicenda si innesta pienamente 
nel solco di una radice ancor più profonda che riguarda il peculiare e 
multiforme contributo delle donne cattoliche all’evoluzione dello sci-
volosissimo e polisemico concetto di libertà americana (cfr. tra gli altri 
T. McGreevy, Catholicism and American Freedom. A History, Norton&C., 
New York 2004, pp. 261, 273-274 e C.E. Coburn - M. Smith, Spirited 
Lives. How Nuns Shaped Catholic Culture and American Life, 1836-1920, 
North Carolina University Press, Chapel Hill 1999). Un attivismo del-
le donne cattoliche in materia di giustizia sociale che già dagli anni 
Venti si istituzionalizza per poi germogliare in una molteplicità di 
percorsi all’interno del grande universo dei femminismi americani 
del Novecento (cfr. J. Petit, “Organized Catholic Womanhood”: Suffrage, 
Citizenship, and the National Council of Catholic Women, in «U.S. Catholic 
Historian» xxvi, 1[2008], pp. 83-100).

La fede cattolica – non a caso scelta come primo termine del sot-
totitolo da Donna Haverty-Stacke – resta la dimensione prevalente 
della biografia di Grace Holmes Carlson. O, perlomeno, quella più 
resistente nel tempo. In essa convergono, per poi mescolarsi e con-
taminarsi, l’ideale politico del trockismo e una versione talvolta ra-
dicale di femminismo, che, infatti, nell’ultima fase della biografia si 
trasformano in posizioni animante da altrettanta passione, ma sicura-
mente meno estreme sul piano politico-ideologico, di social reformism 
e gender equality commitment. Oltre a fare chiarezza su tali dinamiche, 
questo tipo di opera biografica permette altresì di evidenziare per-
lomeno altre due questioni, entrambe di grande rilievo per la storia 
politica, sociale e religiosa degli Stati Uniti: l’incidenza della religione 
nel modellare i processi di politicizzazione delle classi subalterne e 
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nel sostanziarne tipologie assai disparate di attivismo politico (cfr. M. 
Pehl, The Making of Working-Class Religion, University of Illinois Press, 
Urbana 2016); e in secondo luogo la persistente inadeguatezza del-
le piattaforme ideologico-rivendicative della sinistra statunitense, sia 
della Old che della New Left, rispetto alla questione di genere (cfr. 
E.K. Trimberger, Women in the Old and New Left: The Evolution of a 
Politics of Personal Life, in «Feminist Studies» v, 3[1979], pp. 431-450) 
con un contraccolpo estremamente negativo in termini di relative 
possibilità, di per sé stesse già estremamente residuali, di impattare 
effettivamente sul corso politico nazionale.



Il “lungo viaggio” di Romolo Murri  
attraverso il fascismo

Edoardo Bressan

Lidia Pupilli, Intellettuale nel regime. L’altra vita di Romolo Murri, Marsi-
lio, Venezia 2019, 215 pp., isbn 9788829703876.

Il valore di questo importante volume di Lidia Pupilli nasce in-
nanzitutto da una ricerca accurata sulle fonti – in primo luogo le 
carte della Fondazione Romolo Murri presso l’Università di Urbino, 
dell’Archivio del Centro studi Romolo Murri di Gualdo (Macerata) 
e dell’Archivio Centrale dello Stato di Roma – e da un approfondi-
mento della storiografia che colpisce per la sua ampiezza. Su questa 
base, improntata al rigore dell’indagine e a una costante attenzione 
comparativa, Intellettuale nel regime. L’altra vita di Romolo Murri chia-
risce in modo esauriente il lungo periodo dell’esistenza di Romolo 
Murri, segnato, a partire dal 1919, dall’attività svolta presso il «Re-
sto del Carlino» di Bologna e giunta al termine nel 1942, a causa di 
una salute declinante e alla vigilia della sua scomparsa, avvenuta nella 
triste primavera romana del 1944, e della sua riconciliazione con la 
Chiesa cattolica.

Davvero ci si trova di fronte a un’«altra vita» di Romolo Murri, 
«altra» rispetto ai periodi precedenti vissuti da una figura che come 
poche ha segnato il Novecento italiano, in primo luogo la stagione 
della democrazia cristiana e della battaglia per un rinnovamento del 
cattolicesimo sociale in Italia, in un confronto serrato con il movimen-
to socialista messo a suo tempo in luce da Daniela Saresella e di cui 
occorre tenere conto anche in vista delle esperienze successive (cfr. D. 
Saresella, Romolo Murri e il movimento socialista [1891-1907], presenta-
zione di L. Bedeschi, QuattroVenti, Urbino 1994). Vi è poi, dopo la 
Pascendi e la condanna definitiva in seguito all’elezione alla Camera 
nel 1909, il momento del «radicalismo sociale» – legato all’idea di un 
nuovo rapporto fra democrazia politica e democrazia sociale, con il 
superamento del collegio uninominale, lo sviluppo delle autonomie 
locali, una politica di socializzazione – di cui Lucio D’Angelo ha evi-
denziato gli elementi di continuità rispetto al periodo precedente e 
il peso esercitato dalla riflessione sulla guerra e dall’acceso interven-
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tismo murriano (cfr. L. D’Angelo, Il radicalismo sociale di Romolo Murri 
[1912-1920], FrancoAngeli, Milano 2007). Al tempo stesso la ricerca di 
un «anticlericalismo cristiano», declinato in diverse direzioni, gli aveva 
permesso di intravedere una via di emancipazione rispetto alle inge-
renze ecclesiastiche, da lui amaramente sperimentate, per il recupero 
di una religiosità finalmente autentica e ispiratrice della vita civile (p. 
77; e cfr. A. Botti, Romolo Murri e l’anticlericalismo negli anni de «La Voce», 
presentazione di Lorenzo Bedeschi, QuattroVenti, Urbino 1996).

Si sono volute qui riprendere tali premesse storiografiche al fine 
di mettere in risalto come fosse importante guardare alla seconda 
parte della vita di Murri, non solo per comprendere una fase a lungo 
meno studiata delle prime, ma per sottolineare i caratteri peculiari 
dell’evoluzione del suo pensiero, in cui l’indubbia alterità rispetto alla 
precedente elaborazione non significa estraneità. È quanto per esem-
pio era emerso in diversi interventi di un volume curato da Ilaria 
Biagioli, Alfonso Botti e Rocco Cerrato (cfr. I. Biagioli - A. Botti - R. 
Cerrato [eds.], Romolo Murri e i murrismi in Italia e in Europa cent’anni 
dopo, QuattroVenti, Urbino 2004) e che proprio in un convegno or-
ganizzato dal Centro studi Romolo Murri di Gualdo («Giornate di 
Studio su Romolo Murri Aspetti della vicenda umana e dell’esperien-
za intellettuale di Romolo Murri dal 1919 al 1944», 20-21 ottobre 
2007, Teatro Comunale di Gualdo) è stato ripreso dalle relazioni di 
Matteo Caponi, Fare dell’Italia uno stato religioso. Scritti murriani su Il 
Resto del Carlino (1919-1926) e di Marco Severini, L’attività giorna-
listica di Romolo Murri sotto il regime fascista (1927-1942) (e si vedano, 
all’interno del dossier dedicato a Romolo Murri dalla democrazia cristia-
na al fascismo, D. Saresella, Introduzione; M. Caponi, Fare dell’Italia uno 
Stato religioso. Scritti murriani su «Il Resto del Carlino» [1919-1926]; L. 
Pupilli, Romolo Murri giornalista nel regime [1927-1943], in «Moderni-
sm» i [2015], pp. 11-16; 186-215; 216-244).

Si comprende bene come in questa prospettiva l’attenzione non 
potesse che essere rivolta all’attività svolta da Murri al «Resto del Car-
lino», che non solo rappresenta il suo lavoro e la sua fonte di sostenta-
mento per oltre vent’anni, ma è soprattutto la tribuna – anche grazie 
al ruolo rivestito all’interno del giornale – per le pubblicazioni più 
importanti che sarebbero seguite con lo sviluppo di una riflessione 
sui principali temi della storia europea e mondiale entre-deux-guerres, 
riflessione mai scontata e spesso ricca di elementi di notevole interes-
se. Già si erano mossi in questa direzione gli studi di Matteo Caponi 
prima ricordati (a cui va aggiunto almeno La collaborazione di Romolo 
Murri a Il Resto del Carlino. Repertorio degli articoli pubblicati (1919-
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26), in «Le Carte» xiii, 8[2008], pp. 26-61) e ora Lidia Pupilli comple-
ta il quadro, accostando la produzione giornalistica alle opere di più 
ampio respiro teorico e ideale.

Tutto questo s’inserisce, fin dai primi anni Venti, in un graduale 
avvicinamento al fascismo, visto in una prospettiva di ristabilimento 
di un ordine nazionale, che indubbiamente porta Murri a sottova-
lutarne il carattere autoritario e sempre più apertamente illiberale 
e antidemocratico. Ma molto appropriata è la definizione di Murri 
quale intellettuale nel regime e non del regime, nonostante il sostegno 
a posizioni che personalmente, soprattutto nella seconda metà degli 
anni Trenta, non approvava (non risulta, del resto, una sua iscrizione 
al Pnf). Superata la Conciliazione, con l’obiettivo indebolimento che 
essa comporta per Murri al giornale e a cui egli avrebbe cercato di of-
frire una risposta in una nuova visione di sintesi, una grande impor-
tanza assumono gli interventi di politica estera, che gli consentono di 
proiettare le vicende politiche in un più vasto orizzonte di civiltà. Il fil 
rouge è rappresentato dall’appoggio, criticamente motivato, alla linea 
di Dino Grandi, fra la difesa del confine italo-austriaco, l’opposizione 
a ogni ipotesi di Anschluss, la sottolineatura del ruolo italiano in Adria-
tico. Il fascismo segnava la fine della politica di prudenza dell’Italia 
liberale, condizione necessaria per ricuperare il valore di una «ro-
manità» non subordinata a interessi britannici, francesi e tedeschi. Il 
motivo è sempre più evidente negli anni Trenta: «L’imperialismo, il 
primato, la missione erano concetti» sempre evocati e destinati a es-
sere «enfatizzati nella loro natura culturale e spirituale che assegnava 
un ruolo leader nel contesto occidentale per l’innegabile testimone di 
civiltà, unità e universalità tramandato dalla Roma classica, poi catto-
lica e rilanciato dal Rinascimento» (p. 43).

La chiave non è aggressiva e anzi la nuova Italia romana, che ha 
al suo centro la Carta del Lavoro, si presenta alternativa al mondo 
occidentale e borghese ma sulla base di un’idea di giustizia e di pace 
sociale. Se poi non mancano, né forse potevano mancare, accenti in 
senso imperialistico, la prospettiva resta quella di un rinnovamento 
in senso sociale e religioso. Nel 1939 Murri avrebbe commentato il 
decennale della Conciliazione e al tempo stesso la figura di Pio xi, il 
pontefice appena scomparso: gli accordi del 1929 «avevano mostrato 
le direttive lungo le quali cattolicesimo e fascismo, ciascuno operando 
“secondo il suo spirito e principio”, avrebbero potuto contribuire a 
salvare la civiltà occidentale e l’unità spirituale europea. Il minimo 
comun denominatore era indicato nel rinnovato accordo fra romani-
tà classica e cattolica e nei valori di dignità della persona e del lavoro, 
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di centralità della famiglia e pace fra i popoli». Pio xii – così Murri 
avrebbe aggiunto di lì a poco sulle pagine del quotidiano bolognese – 
era pienamente all’altezza di continuare tale missione (p. 65).

Un grande merito del libro di Lidia Pupilli è di aver collocato in 
questo difficile crocevia fra romanità cattolica e romanità fascista le 
maggiori opere murriane fra anni Trenta e Quaranta, con il successi-
vo – ma per molti aspetti coerente, alla luce di tale percorso – ritorno 
alla Chiesa cattolica. Se ne L’ulivo di Sàntena (Sapientia, Roma 1930) 
– pubblicato all’indomani di quella Conciliazione a cui Murri cerca di 
dare un respiro più ampio proprio in termini di civiltà, in cui acquista 
un senso compiuto lo stesso 1870 – appare evidente il collegamento 
con le antiche battaglie non solo radicali ma anche democratico-cri-
stiane, ne L’idea universale di Roma il ruolo del cattolicesimo viene ulte-
riormente ripreso. La Riforma e l’affermazione dello Stato moderno 
sono visti quali espressioni di una «vasta insurrezione antiromana» 
(R. Murri, L’idea universale di Roma, Bompiani, Milano 1937, p. 208), 
mentre la successiva ricostruzione della coscienza nazionale italiana 
avrebbe avuto una genesi originale, partendo da Vico per arrivare 
a Mazzini, riecheggiando i Discorsi sulla storia d’Italia di Arrigo Solmi 
(La Nuova Italia, Firenze 1933). L’esito, tutt’altro che paradossale, 
è di un «nazionalismo universalistico», come lo definisce l’autrice, in 
grado di costruire una «nuova Europa» (p. 112).

Lidia Pupilli richiama qui l’importanza della recensione, apparsa 
il 15 giugno 1934 su «Critica fascista», al volume di Henri Daniel-
Rops, Éléments de notre destin (Spes, Paris 1934), in cui viene messa in 
primo piano l’efficacia concreta del cristianesimo nella storia, in po-
lemica con l’idea di una Primauté du spirituel che sviliva la spiritualità 
dello Stato e delle istituzioni (con chiaro riferimento a J. Maritain, 
Primauté du spirituel, Plon, Paris 1927). Si può ravvisare in queste e 
analoghe riflessioni la premessa a un ritorno alla Chiesa nel confron-
to con un’incipiente crisi della civiltà, come osservava Igino Giordani, 
pur rilevando quelle che a suo giudizio rimanevano posizioni erro-
nee sul rapporto fra romanità e cattolicesimo? La crisi, in ogni caso, 
sarebbe stata evidente di lì a poco e il cruciale momento dei primi 
anni Quaranta è ben presente nelle pagine de Il messaggio cristiano e 
la storia, apparso presso l’autore nel 1943 e di cui Filippo Mignini ha 
finalmente offerto nel 2007 una puntuale edizione critica con un’im-
portante Introduzione (R. Murri, Il messaggio cristiano e la storia, intro-
duzione, edizione e note di F. Mignini, Archivio Murri-Quodlibet, 
Gualdo-Macerata 2007). È appunto la crisi a imporre con ancora più 
forza un ritorno ai contenuti sociali del messaggio cristiano, che Mur-
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ri indica rifacendosi alle considerazioni di monsignor Bernareggi e al 
magistero di Pio xi, per un ritorno all’idea di una socialità segnata dal 
cristianesimo e fondata sulla carità, che la Chiesa era chiamata a re-
cuperare, non per rifondare anacronisticamente una società cristiana 
ma per costruire una società di cristiani. In un intervento del 1° ottobre 
1942 su «Critica Fascista» (La dottrina sociale e la pratica) era emersa in 
primo piano la necessità di liberarsi da ogni incrostazione del passato 
e da ogni clericalismo medievaleggiante. L’approdo non è però quel-
lo della nouvelle chrétienté delineata da Maritain, ma della compenetra-
zione fra cristianesimo e civiltà in cui hanno un ruolo di primo piano 
l’eredità romano-cattolica e la peculiarità italiana, in una prospettiva 
che richiama la visione gentiliana e al tempo stesso ricupera la spe-
cificità del dato religioso. Al di là di ogni motivazione contingente, 
in quest’ultima stagione Murri, come scrive Lidia Pupilli, ha «ancora 
una parola da dire» (p. 208), al termine di un “lungo viaggio” in cui 
il ruolo palingenetico attribuito al fascismo diventa quello dell’Italia e 
della sua tradizione spirituale. 



Le Resistenze europee
Daniela Saresella

Giorgio Vecchio, Il soffio dello Spirito. Cattolici nelle Resistenze europee, 
Viella, Roma 2022, 408 pp., isbn 9788833138930.

Nel libro Il soffio dello Spirito. Cattolici nelle Resistenze europee, pub-
blicato nel 2022 da Viella, Giorgio Vecchio – che già in precedenza 
si era cimentato nella comparazione tra i cattolicesimi di vari Paesi, 
pubblicando nel 1979 per Mursia La democrazia cristiana in Europa 
(1891-1963) – specifica di volersi concentrare solamente sui contesti 
nazionali in cui si possano riscontrare una solida tradizione cattolica e 
significative forme di resistenza. Il volume si sofferma così dapprima 
sulla Francia, dopo il 1940 spaccata in due, con il Nord occupato dai 
tedeschi e al Sud la Repubblica collaborazionista di Vichy; qui furono 
varate misure contro comunisti, massoni ed ebrei, e proposto un mo-
dello corporativo che molto piacque ai vescovi e al clero, perché si pro-
poneva di cancellare il laicismo della Terza Repubblica, prospettando 
il ritorno a una società cristiana. Tra i cattolici d’oltralpe si radicò an-
che l’idea che la guerra fosse un castigo di Dio, al pari delle carestie o 
della peste, inflitto all’umanità peccatrice per spingerla alla riscoperta 
dei valori della fede. Così, tra il 1940 e il 1941, i vescovi francesi molti-
plicarono le loro dichiarazioni a favore del generale Pétain.

Una minoranza di credenti fece però un’altra scelta. Dopo la de-
cisione di Pio xi di condannare l’Action Française (1926), si affermò 
una nuova sensibilità, espressa da pensatori come Jacques Maritain, 
François Mauriac, Georges Bernanos ed Emmanuel Mounier. Negli 
anni Trenta nacque l’iniziativa editoriale de «L’Aube», un foglio che 
traeva forza dalle critiche espresse al nazionalsocialismo dall’enciclica 
Mit brennender Sorge. L’esperienza più famosa di cattolici impegna-
ti nella Resistenza fu senz’altro quella dei «Cahiers du Témoignage 
chrétienne» (il cui primo numero uscì a Lione nel 1941): si trattava 
di una resistenza spirituale, lontana da un impegno politico diretto, 
che tuttavia contribuì a diffondere le idee antinaziste negli ambienti 
cattolici. La rivista rivendicava il primato della coscienza personale e 
la responsabilità delle scelte dei credenti, i valori della libertà e della 
giustizia: alla base vi era la convinzione che i cristiani non dovessero 
estraniarsi dal contesto storico nel quale vivevano e che non potes-
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sero dimenticare il loro essere cittadini francesi. Il mondo cattolico 
d’oltralpe era dunque lacerato, e testimonianza di ciò si ebbe quando 
a Mounier, incarcerato nel maggio 1942 per la sua opposizione ai te-
deschi, venne rifiutata la comunione in quanto considerato un ribelle 
nei confronti dell’ordine costituito.

La resistenza francese fu dapprima disarmata (i comunisti fino al 
1941 nulla fecero contro gli invasori), consapevole della forza sover-
chiante dei tedeschi e concentrata sull’azione culturale e di propagan-
da. Nel 1942 ci fu la svolta, perché con il ritorno al potere di Pierre 
Laval iniziò il periodo più duro dell’occupazione, con i rastrellamenti 
per la cattura degli ebrei. I tedeschi, soprattutto, imposero ai francesi 
di fornire forza lavoro da utilizzare nelle fabbriche del Reich, e dal 
1942 al 1944 quasi 650.000 persone furono coinvolte nella politica di 
deportazione. Molti furono i giovani che si rifiutarono di partire per 
la Germania, raccogliendo la solidarietà di non pochi parroci, mentre 
i vescovi rimasero per lo più fermi nel loro appoggio al governo di 
Vichy. Collaborazionista fu anche il cardinale di Parigi Emmanuel 
Suhard che, nel giugno del 1944, a seguito dell’uccisione da parte 
di un commando partigiano del ministro Philippe Henriot, cattoli-
co filonazista e antisemita, non mancò di officiarne solennemente i 
funerali nella cattedrale di Notre-Dame. I credenti francesi erano 
dunque divisi, e su questo Vecchio compone un quadro esauriente, 
sottolineando anche come sia il generale Charles de Gaulle che Ge-
orge Bidault fossero cattolici; stupisce però che l’autore mai faccia ri-
ferimento al ruolo avuto in quel contesto da Angelo Roncalli, nunzio 
apostolico a Parigi dal 1944, il quale (come è noto) molto si adoperò 
per il salvataggio di ebrei, ma a cui è stato rimproverato l’impegno – 
finita la guerra – per limitare l’epurazione dei vescovi compromessi 
con la Repubblica di Vichy.

Anche i belgi ebbero al proprio interno collaborazionisti, e tra 
questi si ricorda Léon Degrelle, estremista di destra e cattolico, co-
mandante di divisione nelle Waffen-SS. Analogamente alle gerarchie 
francesi, quelle belghe intrepretarono la guerra come castigo di Dio 
e per questo appoggiarono la posizione ambigua di Leopoldo iii, che 
decise di non trasferirsi a Londra, consegnandosi di fatto ai tedeschi. 
Ciò che caratterizzò le vicende di quel Paese fu però soprattutto l’a-
cuirsi dei tradizionali contrasti tra fiamminghi e valloni, con i pri-
mi che, viste le comuni basi linguistiche, guardavano con simpatia ai 
tedeschi, e i francofoni diffidenti verso gli occupanti, a causa anche 
del tradizionale radicamento nella zona industriale del socialismo. La 
resistenza belga prese forza dopo il 1942, quando fu introdotto il la-
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voro obbligatorio da parte dei tedeschi: i cattolici organizzarono reti 
di soccorso, attive in favore dei militari alleati e dei renitenti al lavoro.

Nei Paesi Bassi (dove i cattolici erano il 36% della popolazione), 
non pochi aderirono alla crociata antibolscevica, formando addi-
rittura una Legione di volontari che si affiancò alle SS. In Olanda 
esisteva una importante comunità ebraica, di circa 140.000 persone, 
che diventò vittima dei rastrellamenti tedeschi, ma né i cattolici né i 
protestanti si opposero alle persecuzioni, ponendo solo la questione 
di un diverso trattamento nei confronti degli ebrei convertiti. Poco 
efficace fu anche l’opposizione all’occupazione nazista in Cecoslovac-
chia, dove qualche segno di resistenza si palesò solo dopo il 1944. 
Alla resistenza in Polonia Vecchio dedica poche pagine, nonostante la 
sua importanza. L’autore sottolinea come l’annessione al Reich delle 
regioni occidentali fosse stata accompagnata da una politica di tede-
schizzazione, ma soprattutto come qui esistesse una sovrapposizione 
tra sentimento religioso e nazionale. La politica di snazionalizzazione 
condotta dagli occupanti si tradusse così in una persecuzione siste-
matica contro la Chiesa, con la deportazione di vescovi, preti e laici. 
La vittima più illustre fu padre Kolbe, noto per il gesto di offrirsi 
volontario al posto di un padre di famiglia. Condotto ad Auschwitz, 
fu ucciso il 14 agosto 1941.

Nell’analisi sulla situazione tedesca, Vecchio parte dal 1933, quan-
do con la presa del potere di Hitler si assistette a una feroce repressio-
ne, con lo scioglimento di tutte le organizzazioni non naziste. Anche 
le chiese (cattolica e protestanti) si adattarono a convivere con la ditta-
tura, limitandosi a chiedere il rispetto della propria autonomia e poco 
obiettando di fronte alle leggi di Norimberga del 1935. Sono da ricor-
dare però figure di oppositori come Karl Barth, Martin Niemöller e 
Dietrich Bonhoeffer; e soprattutto l’esperienza dei Testimoni di Geo-
va, che pagarono con la deportazione e la vita il loro rifiuto al servizio 
militare. A proposito della Chiesa di Roma, che il 20 luglio 1933 aveva 
firmato il Concordato con Hitler, gli storici hanno sottolineato i troppi 
silenzi che la caratterizzarono, e il ruolo equivoco che ebbe Eugenio 
Pacelli, dapprima nunzio in Germania, poi segretario di Stato e infine 
pontefice. Vecchio individua una svolta nel 1937, quando fu pubbli-
cata l’enciclica di Pio xi contro il nazismo, e sottolinea come il 36% 
dei preti cattolici tedeschi abbiano avuto problemi con la Gestapo: dal 
1938 al 1945 passarono poi per il campo di Dachau 2579 sacerdoti, dei 
quali 447 tedeschi, 1780 polacchi, 156 francesi, 28 italiani.

In relazione al caso austriaco, l’autore mette in evidenza l’esisten-
za nel Paese di un forte movimento nazista, nonché di un radicato 
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antisemitismo, evidente nell’accettazione senza remore delle misure 
antiebraiche da parte dei viennesi. L’Austria fu dunque vittima ma 
contemporaneamente corresponsabile delle tragedie provocate dal 
Reich, e l’episcopato austriaco, che dapprima aveva sostenuto la po-
litica di Engelbert Dollfuss, dopo il 1938 rinnegò le sue critiche al 
nazismo e varò una dichiarazione in favore del plebiscito; ciò susci-
tò le preoccupazioni della Santa Sede che, in un trafiletto apparso 
su «L’Osservatore romano», chiarì si trattasse di posizione non con-
cordata con Roma. Anche quando tra il 1939 il 1940 si cominciò a 
parlare dell’eliminazione fisica dei disabili e dei malati psichiatrici, 
in Austria i critici rimasero per lo più nell’ombra, a differenza della 
Germania dove qualche prelato insorse indignato.

Una parte significativa del libro è dedicata al caso italiano, su cui 
Vecchio già aveva scritto pagine importanti: del 2005 è il libro Lombar-
dia 1940-1945. Vescovi, preti e società alla prova della guerra (Morcelliana, 
Brescia) e degli anni successivi sono altri due testi che hanno posto 
l’attenzione sull’Azione cattolica. Si tratta di Un «giusto fra le nazioni». 
Odoardo Focherini (1907-1944). Dall’Azione cattolica ai lager nazisti (Edb, 
Bologna 2012) e di Vita e morte di un partigiano cristiano. Giuseppe Bollini 
e i giovani dell’Azione cattolica nella Resistenza (In Dialogo, Milano 2015).

Vecchio sottolinea come i credenti nel nostro Paese avessero per-
lopiù aderito alla retorica del regime (con l’eccezione di alcuni, tra 
cui don Primo Mazzolari, di cui lo storico è uno dei massimi studiosi) 
e come avessero cominciato a porsi domande solo verso la fine del 
pontificato di Pio xi. Con lo scoppio del conflitto la Chiesa applicò 
lo schema della “guerra giusta” e riaffermò la tesi dell’obbedienza 
all’autorità legittima, unica deputata a valutare la situazione e a pren-
dere decisioni: i cattolici vennero così liberati da ogni dubbio morale 
e legittimati a sparare e a uccidere (anche se “senza odio” per il ne-
mico). Il problema si pose dopo l’8 settembre, perché la Rsi non era 
un governo legittimo e non fu neppure riconosciuta dal Vaticano. 
Vecchio sottolinea come i cattolici fossero presenti, oltre che nelle 
Fiamme verdi, in altri gruppi partigiani, anche perché l’appartenen-
za ad una brigata non derivava da scelte ideologiche (pochi cattolici 
avevano idee politiche chiare) ma dall’insediamento sul territorio. 
L’appoggio del clero alla Resistenza lombarda fu massiccio e talvol-
ta arrivò alla partecipazione diretta alle armi, come d’altro canto ha 
ricostruito anche il bel libro di Alessandro Santagata a proposito del 
Veneto (Una violenza “incolpevole”. Retoriche e pratiche dei cattolici nel-
la Resistenza veneta, Viella, Roma 2021). Vecchio pone attenzione al 
mondo dell’associazionismo cattolico, accennando invece rapidamen-
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te all’esperienza milanese della Chiesa di San Carlo (dove operavano 
p. David Maria Turoldo e p. Camillo de Piaz), e a quella dei cattolici 
comunisti romani (mai cita Franco Rodano); ignorata risulta la scelta 
di don Lorenzo Bedeschi, che attraversò la linea del fronte dal Sud 
verso il Nord, per partecipare alla lotta di liberazione.

Vecchio si sofferma poi lungamente su Teresio Olivelli, che aveva 
aderito con convinzione al fascismo, ma che fu anche testimone della 
tragedia della ritirata dell’Armir: dopo l’8 settembre si rifiutò di colla-
borare con i tedeschi e, deportato a Flossenbürg, vi morì nel gennaio 
1945. Olivelli, tra i fondatori a Brescia del giornale «Il ribelle», nel 
2018 è stato proclamato beato. L’ultima parte del volume è dedicata 
alle donne cattoliche nella Resistenza, e riprende studi compiuti nei 
libri La Resistenza delle donne. 1943-1945 (In Dialogo, Milano 2010) e 
Le suore e la Resistenza (In Dialogo, Milano 2010) mettendo in evidenza 
la nuova consapevolezza raggiunta dalle donne cattoliche, grazie al 
loro impegno nella lotta di liberazione. Un libro interessante quel-
lo proposto da Vecchio, l’unico nell’editoria italiana che permette di 
ricostruire il panorama continentale di un momento fondante della 
nostra Europa contemporanea.



I giovani cattolici messicani  
nei lunghi anni Sessanta

Tra dinamiche nazionali e pulsioni transnazionali

Massimo De Giuseppe

Jaime M. Pensado, Love & Despair. How Catholic Activism Shaped Politics 
and the Counterculture in Modern Mexico, University of California Press, 
Oakland 2023, 357 pp., isbn 9780520392960.

Il volume di Jaime Pensado rappresenta indubbiamente un ten-
tativo innovativo di ripensare la storiografia del cattolicesimo messi-
cano, intrecciandola con quella dei cosiddetti Long Sixties. Le novità 
emergono non solo in termini di un utilizzo trasversale (molto ampio) 
delle fonti documentali (documenti d’archivio, storia orale, pubblici-
stica, stampa, canzoni, murales, produzioni cinematografiche…), ma 
anche dalla ricerca di categorie interpretative originali, a partire da 
quelle che compongono il titolo: «amore e disperazione». Ne conse-
gue un approccio vitale a questa materia mobile, che conforma una 
stagione storica così complessa che racchiude in sé diverse questioni e 
rivela un intreccio di nodi irrisolti: da un lato vi è infatti la storia del 
cattolicesimo latinoamericano, riletta però alla luce delle dinamiche 
transnazionali dei lunghi anni Sessanta che ridefinirono profonda-
mente anche la relazione tra Europa e America latina (tema al centro 
di un Convegno organizzato presso la University of Notre Dame da 
James McAdams nel 2018, cui prese parte anche l’autore); dall’altro 
riverbera con forza la pluralità di voci che si muovevano all’interno 
di un contesto nazionale così peculiare, anche in ambito continenta-
le, come quello messicano. In un certo senso si tratta di un approdo 
naturale per Pensado, dopo le sue ricerche dedicate alla genesi della 
contestazione studentesca (Rebel Mexico. Student Unrest and Authorita-
rian Political Culture During the Long Sixties, Stanford University Press, 
Stanford 2013) e, insieme a Enrique Ochoa, alla tragica svolta repres-
siva di Tlatelolco e alle sue conseguenze (México Beyond 1968. Revolu-
tionaries, Radicals, and Repression During the Global Sixties and Subversive 
Seventies, The University of Arizona Press, Tucson 2018).

Il libro si dipana così in una coralità composita che coinvolge al-
cuni attori ecclesiali (ad esempio il vescovo di Cuernavaca don Sergio 
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Méndez Arceo), ma soprattutto laici e studenti cattolici, manifestan-
do sia l’importanza dell’impatto del Concilio in Messico ma anche 
gli influssi provenienti dal contesto latinoamericano (prima e dopo 
la Conferenza di Medellín), soffermandosi in particolare sul ruolo di 
Freire e Gutiérrez, oltre che sui feedback di ritorno dall’Europa. Allo 
stesso tempo l’autore non sottovaluta il processo di secolarizzazione 
in corso, richiamandosi agli studi di Deborah Cohen su genere ed 
emancipazione femminile, ma anche alle mode hippy provenienti 
dagli Usa, attraverso canali quali la musica (si cita il gruppo rock 
“gesuita” La Fauna e il successo della versione messicana di «Rolling 
Stone», «La Piedra rodante») e il cinema, compreso quello più lega-
to agli ambienti della controcultura come la trilogia Fé, Esperanza e 
Caridad di Luis Alcoriza, (con echi della rivolta Cristera) o La mon-
tagna sacra di Alejandro Jodorowsky che mescolava la provocazione 
artistica e fascino per la nuova para-antropologia narrativa di Carlos 
Castaneda con un discorso esplicitamente politico (Tlatelolco ripreso 
nel massacro di rospi e iguana che trasfigura la conquista). In tutto 
ciò emergono con forza le fratture generazionali che segnarono quel 
decennio lungo.

Un aspetto che forse si poteva approfondire ulteriormente ri-
guarda invece il rapporto tra istituzioni ecclesiastiche e il nuovo lai-
cato e clero periferico in trasformazione, questo tanto nelle grandi 
periferie urbane, quanto nelle aree rurali e indigene dove si speri-
mentarono nuove forme di pastorale sociale indigenista. specialmen-
te in diocesi meridionali come quella del Chiapas e di Tehuantepec 
sotto la guida di due vescovi innovatori quali Samuel Ruiz Garcia e 
Arturo Lona Reyes. Nella loro ottica, a differenza delle esperienze 
che sarebbero nate in quegli anni tra America andina e Brasile, la 
pastorale indigenista, nella sua pluralità, veniva prima della teologia 
indigena, destinata a diventare una branca della teologia della libe-
razione. In termini di discontinuità, non bisogna dimenticare che 
per Roma un problema ritenuto prioritario nella prima metà del 
Novecento nelle diocesi messicane si relazionava proprio alla diffi-
coltà di controllo dei laici (da mantenere entro i confini degli orga-
nismi istituzionali). La riproduzione del modello di Toniolo dell’A-
zione Cattolica, dopo gli anni turbolenti della Guerra cristera, andava 
proprio in quella direzione. Il libro evidenzia come il passaggio dagli 
anni Cinquanta ai Sessanta rimise in discussione questo aspetto, ge-
nerando nuove fratture ed esperimenti.

Amore e disperazione. Come dicevo in precedenza, la scelta di 
queste chiavi interpretative è una mossa originale e coraggiosa da 
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parte di Pensado. Credo che sia più che legittima, dal momento 
che, occupandoci di storia latinoamericana, facciamo spesso ricorso 
a categorie storiografiche quali violenza e repressione, sviluppo o 
dipendenza, tralasciando un senso di spinta alla costruzione comu-
nitaria che ha spesso caratterizzato molte micro-storie nazionali e 
che negli anni Sessanta assunse un significato collettivo forse più 
ampio. Credo che interpretare questa spinta emotiva in relazione 
alla sua ricaduta sociale, politica e di costruzione di reti transna-
zionali in una stagione di profonde trasformazioni e ricostruzione 
degli immaginari, pur in termini contraddittori (si pensi alla beatifi-
cazione laica di Che Guevara e alla sua reinterpretazione in termini 
cristologici da parte di molti giovani cattolici), sia una mossa piena-
mente riuscita.

Non dobbiamo dimenticare, e Pensado ce lo ricorda a più riprese 
nel testo, l’impatto dei nuovi media (dal poster al nuovo cinema), che 
per la prima volta rese figure extraeuropee – di quello che all’epo-
ca si definiva Terzo mondo – eroi per le nuove generazioni, spesso 
generando schematizzazioni o banalizzazioni ma favorendo indub-
biamente il dialogo interoceanico. In ciò l’analisi di Jaime è molto 
attenta a mettere questa categoria storiografica emozionale al vaglio 
dei processi di radicalizzazione di una componente (non tutta certo) 
dei cattolici progressisti, come analizzato nella seconda parte del vo-
lume, attraverso la ricostruzione di esperienze personali come quella 
emblematica di Felipe Coello, o anche collettive, come le storie che 
emergono dagli Youth Speaks della rivista «Señal». Questo specchio 
euro-americano emerge ad esempio dall’esperienza del Cidoc di Ivan 
Illic, qui citato piuttosto velocemente, come connettore di elementi 
culturali e parole d’ordine che attraversano l’Atlantico.

In una prospettiva di più lungo periodo mi è però sorto un dub-
bio che, anche in questo caso, vorrei trasformare in domanda per 
l’autore. Nella tradizione del Messico rivoluzionario e postrivolu-
zionario il cattolicesimo sociale si era spesso caratterizzato non più 
per l’assistenzialismo paternalista di epoca porfiriana (i Caballeros di 
Colón), ma per una forte dimensione competitiva nei confronti dello 
Stato, come insegna l’esperienza della Azione cattolica della gioven-
tù messicana (Acjm), ancor prima della radicalizzazione antistatuale 
della Liga nacional defensora de la libertad religiosa (Lndlr). Riper-
correndo il senso comune dei giovani, allora l’emozione dominan-
te era probabilmente quella della rabbia più che dell’amore, come 
avrebbe dimostrato la stagione della guerra cristera e poi la deriva si-
narquista di alcuni di quegli attori, ammantata anche di nuove forme 
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contraddittorie di razzismo (tema che sta studiando Julia Young). 
Cosa ha contribuito allora al mutamento di questo approccio nel cat-
tolicesimo giovanile organizzato intercorso nei lunghi anni Sessanta? 
Solo l’impulso transnazionale e l’impatto del Concilio o anche una 
ridefinizione dei nuovi cattolici in relazione all’identità nazionale 
messicana? Infine, in relazione alla dialettica amore-disperazione, in 
che termini questa sopravvisse alla rabbia generata dal massacro di 
Tlatelolco dell’ottobre 1968?

Il ricorso a fonti di diversa provenienza, come detto, mi sembra 
una scelta vincente. Particolarmente efficace mi sembra lo studio del-
le riviste, a partire da «Diálogo» per arrivare a «Christus» di Enrique 
Maza, che fu anche al centro di vivace dibattito in seno alla Compa-
gnia di Gesù. Non si tratta solo di evidenziare la dimensione transna-
zionale di questi periodici, come fatto ad esempio da Valeria Manza-
no per il caso dei giovani fogli argentini, ma di calare tutto ciò nella 
peculiarità del contesto messicano, considerando anche che si tratta 
di fermenti che si muovono dentro e fuori le università. Emblemati-
che al riguardo sono alcune fonti iconografiche.

Infine, credo che il libro offra un serio contributo a comprende-
re alcune categorie interpretative della nuova mobilitazione catto-
lica in Messico, ricordandoci che questa non necessariamente ebbe 
come sbocco, come nella tradizione europea, forme di cattolicesimo 
politico. Se pensiamo ad esempio a una comparazione con il caso 
italiano, manca un riferimento partitico forte: in Messico abbiamo 
giovani cattolici che non si riconoscono sicuramente nel Partido re-
volucionario institucional (Pri), al governo ininterrottamente dal 
1929, o nei gruppi marxisti più radicali, ma nemmeno trovano af-
finità con il Partido de acción nacional (Pan), nato in ambito catto-
lico ma non ancora emancipatosi da un certo conservatorismo di 
provincia. Qui si nasconde forse l’elemento di maggior novità del 
libro rispetto a una storiografia messicanistica che ha dato molto 
spazio alla frammentata galassia delle nuove sinistre transnaziona-
li come attori progressisti (anche in termini di costruzione di una 
cultura dei diritti civili), dimenticando però il ruolo di trasforma-
zione giocato da questi nuovi attori cattolici. Si tratta di un fenome-
no complesso ma interessante da leggere in termini comparativi, 
per capire quanto nel consolidamento di uno spirito democratico 
contribuiscano i partiti come filtro. In Messico non si generò un 
partito democratico-cristiano nemmeno negli anni dell’Alleanza per 
il progresso di Kennedy, a differenza di quanto avvenuto in Cile o 
nei vicini Guatemala ed El Salvador, ma la democratizzazione passò 
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perlopiù attraverso forme associative esterne e piuttosto mobili in 
termini di identità e appartenenze. 

Love & Despair non teme dunque di prendere di petto una serie di 
snodi cruciali, dal rapporto fede-politica a quello tra impegno laicale 
e civil building, e ci ricorda le contraddizioni di un paese profonda-
mente plurale.



Ernesto Balducci e la pace
Bruna Bocchini Camaiani

Pietro Domenico Giovannoni, «Io amo il futuro». Ernesto Balducci e la 
pace alle soglie del terzo millennio (1971-1981), Nerbini, Firenze 2023, 
304 pp., isbn 9788864344164.

L’autore, già noto per le approfondite ricerche sulla Chiesa fio-
rentina tra Sette e Novecento, come uno studio sul vescovo Antonio 
Martini e volumi di grande interesse sulla formazione di Giorgio La 
Pira e sulla sua attività politica di sindaco nei Convegni per la pace, 
ci offre ora un ampio saggio su Ernesto Balducci (1922-1992), il cui 
rilievo nel cattolicesimo fiorentino e italiano della seconda metà del 
Novecento è acclarato. La ricerca, oltre agli studi già disponibili, si 
avvale di un’approfondita disamina nell’archivio della Fondazione 
Balducci e di una vastissima lettura degli scritti dello scolopio sia su 
«Testimonianze» (la rivista da lui fondata nel 1958), sia in molte al-
tre pubblicazioni. Il volume, attraverso lo studio del tema della pace, 
centrale in Balducci, ci offre un esteso profilo culturale del sacerdo-
te, con un’analisi delle sue letture nel contesto storico e dei dibattiti 
religiosi, teologici, culturali e politici, sia italiani che internazionali, 
che influenzarono le sue scelte. La prospettiva nella quale si colloca 
l’indagine è quella del confronto Chiesa-modernità nella maturazio-
ne balducciana in rapporto alla dimensione ecclesiale e alla società.

Efficace, fin dalle prime pagine, è la presentazione di un brano 
del 1951 in cui Balducci riproponeva la tesi classica della “guerra 
giusta” con l’obbedienza ai governanti, che viene posto a confronto 
con le tesi esposte nella sua ultima conferenza del 1992 Addio alle armi, 
nella quale enunciava la cultura della nonviolenza come necessità 
evolutiva della specie umana. Com’è risaputo, dopo quella conferen-
za egli sarebbe deceduto, in seguito a un incidente stradale. Una pri-
ma parte del volume ripercorre un itinerario, in parte già conosciuto, 
relativo agli anni Cinquanta e Sessanta. Una stagione vissuta insie-
me a Giorgio La Pira, del quale fu tra i collaboratori più autorevoli, 
sia nel sostegno agli operai per evitare la chiusura di fabbriche, sia 
nell’impegno nei Convegni per la pace e la civiltà cristiana: iniziative 
che non conoscevano barriere confessionali o di schieramento poli-
tico, coinvolgendo la città e provocando ostilità crescenti nel mondo 
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industriale e in una parte del mondo cattolico e della Curia romana, 
in particolare nei difficili anni Cinquanta del pontificato pacelliano.

Il commento di La Pira e Balducci alla Pacem in terris è emblema-
tico della loro sintonia con le nuove prospettive aperte da Giovanni 
xxiii. Nei primi anni Sessanta il dibattito sull’obiezione di coscienza e 
sulla pace vede Firenze protagonista: La Pira, Balducci, Lorenzo Mi-
lani e i processi che li riguardano, «Testimonianze», «Cultura», «Po-
litica» e Nicola Pistelli con il progetto di legge per l’obiezione. Il rap-
porto stretto con La Pira era stato il motivo principale dell’allontana-
mento dello scolopio dal capoluogo toscano. Durante e dopo il Vati-
cano ii, Balducci e la sua rivista approfondirono le linee teologiche ed 
ecclesiologiche del dibattito e delle decisioni conciliari, per favorirne 
una maturazione e un’attuazione profonda nella Chiesa italiana. Nel 
1967 grande rilievo assumeva l’enciclica Populorum progressio di Paolo 
vi, che dedicava alla questione sociale un’attenzione inedita, fino al 
punto di riconoscere che la «collera dei poveri», in alcuni casi estre-
mi, poteva giustificare un’insurrezione. Balducci e «Testimonianze» 
ribadivano la scelta della nonviolenza, ma comprendevano le ragioni 
della guerriglia rivoluzionaria, così come erano contenute nella «co-
raggiosa denuncia» di 17 vescovi del Terzo mondo, tra i quali Hélder 
Câmara e Antônio Batista Fragoso.

Dal 1968 ai primi anni Settanta in Balducci matura una svolta 
nella riflessione sia sulla Chiesa che sulla società. Le auspicate riforme 
conciliari lasciavano spazio a un ritorno del centralismo romano. A 
Firenze la svolta autoritaria verificatasi nella crisi dell’Isolotto creava 
una lacerazione profonda, che sarebbe rimasta a lungo e che ispirava 
una innovativa riflessione ecclesiologica con le pagine de La Chiesa 
come eucaristia. In appendice al volume veniva pubblicato Comunità 
eucaristica segno e strumento di pace, nel quale lo scolopio sottolineava 
come la pace fosse il valore che per eccellenza «racchiudeva ogni al-
tro ideale», mentre invece era stato ridotto a un appello interiore; 
questa metamorfosi aveva impedito alla Chiesa di essere «strumento 
di pace» per il mondo. La Chiesa non poteva però permettersi di so-
spendere il giudizio sulle dinamiche di costruzione della pace e della 
guerra. Inoltre «la fede dà al credente un principio trascendentale di 
liberazione umana, ma non dà i contenuti storici di questa liberazio-
ne, né i metodi operativi per raggiungerla. Lo statuto del cristiano è 
laico» (p.160). Un’immagine diffusa tra i critici di Balducci, presen-
te anche nelle carte che lo riguardano della Congregazione per la 
dottrina della fede, è quella di assumere criteri marxisti. In realtà il 
confronto e le riserve espresse verso Giulio Girardi evidenziano di-
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stinzioni e lontananze nette. Balducci accettava la lotta di classe, ma 
come scelta storica e scientifica, sulla base dell’analisi della società, e 
non come «proposta evangelica» (p.134); sosteneva che anche il mar-
xismo, come il platonismo o l’aristotelismo, poteva essere uno stru-
mento conoscitivo, senza però sostituirsi all’ormai esaurita «ideologia 
cattolica». Ciò che gli sembrava essenziale era preservare alla fede la 
sua specificità – la «premessa escatologica» –, mentre il rischio era di 
ridurla a filantropia e di assolutizzare la scelta di classe come unico 
vaglio per autenticare la fede stessa. Anche «Testimonianze» ripren-
deva questi temi, avvertendo nei Cristiani per il socialismo il rischio di 
«criptointegrismo» (p.143). Sono osservazioni simili a quelle espresse 
dal gesuita Bartolomeo Sorge.

Del 1971 è il Diario dell’Esodo, nel quale Balducci esprime il suo 
mutato orientamento: «Oggi non si tratta più di essere, dentro la 
comune città, il partito dei novatori: si tratta di uscire tutti insieme 
dalla città per diventare Chiesa pellegrina» (p. 64). Un episodio im-
portante segna questa svolta: in un dibattito televisivo con Jean Da-
nielou egli aveva parlato dello scandalo di una Chiesa non credibile, 
perché lontana dal radicalismo evangelico. Alle numerose reazioni 
negative della gerarchia si affiancava un riferimento esplicito di Pa-
olo vi; la Congregazione generalizia degli scolopi avviava la sua di-
missione ex ufficio, bloccata in realtà dallo stesso Montini, dopo una 
lettera di Balducci al pontefice nella quale affermava: «Forse il mio 
posto è proprio qui alle frontiere dell’inquietudine», confermando 
che non voleva allontanarsi dalla «comunione» con i pastori della 
Chiesa, mentre «conflitti del genere non arrivano mai a rimettere in 
discussione la mia fedeltà».

Le critiche del sacerdote toscano si rivolgevano sia al conservato-
rismo post-conciliare che a quell’atteggiamento «cattocomunista» che 
manteneva un certo «dogmatismo, gregarismo, necessità psicologica 
di un catechismo» magari diverso (p. 71). Egli sosteneva allora la ne-
cessità di una vera rifondazione della fede, che si basasse sulla Parola 
di Dio libera da ogni forma ideologica, da un credo inteso come si-
stema di dottrine e pratiche morali-religiose. Sulla figura del Cristo 
affermava la storicità di ogni formulazione. Nella Confessione di fede 
riteneva si potesse evidenziare un’infedeltà alla Parola quando a essa 
veniva anteposta una philosophia perennis. In questo senso, dopo la con-
clusione del Vaticano ii, Balducci aveva scritto, rivolgendosi a Jacques 
Maritain, un Commiato da un maestro, nel quale asseriva che la Chiesa 
del Concilio intendeva confrontarsi con tutte le tradizioni spirituali, 
senza bisogno di mediazioni filosofiche, «liberando se stessa da ogni 
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filosofia e lasciandosi animare dalla Parola che non passa. Il tomismo 
è senz’altro cattolico, ma la Chiesa cattolica non è soltanto tomista».

La svolta ecclesiale e politica degli anni Settanta suggeriscono a 
Balducci un profondo cambio di prospettiva che lo porterà, alla metà 
degli anni Ottanta, alla genesi del tema dell’uomo planetario. Riman-
gono la fedeltà al Concilio e a papa Giovanni, coniugate con un’at-
tenzione nuova all’antropologia, alla psicoanalisi, alla sociologia e alle 
realtà politiche e religiose contemporanee. A metà degli anni Settanta 
Balducci ritiene esaurite le sue lotte per una riforma della Chiesa, a 
causa dell’incapacità, da parte della gerarchia, di superare una logica 
tutta ecclesiocentrica. Significative sono alcune lettere scambiate con 
una suora carmelitana francese: «Io vivo, come anche lei, una duplice 
appartenenza alla Chiesa […] di oggi e di domani. Nella Chiesa di do-
mani, per la quale io lavoro oggi, i ministeri saranno distribuiti dalla 
comunità in modo multiforme, senza più il monopolio del prete, e 
saranno distribuiti anche alle donne. Essi non saranno più funzioni 
sacrali, ma servizi in vista del Regno (non in vista della Chiesa)» (p. 
206). L’orizzonte balducciano consisteva nel favorire una vera rivo-
luzione, che egli intendeva come processo culturale, tale dal portare 
a una trasformazione «di mentalità, di categorie interpretative della 
realtà interiore e sociale» (p. 104). Era quella che chiamava «svolta an-
tropologica», concetto mutuato dalla lettura di Karl Rahner, ispiran-
dosi anche alle possibilità dell’«uomo inedito» e partendo dal «princi-
pio speranza» di Ernst Bloch. La teologia della «speranza» di Jürgen 
Moltmann e la «teologia politica» di Johann Baptist Metz, come la 
teologia della liberazione, lo confermavano nell’impossibilità di sepa-
rare l’annuncio cristiano della liberazione dell’uomo (dalla morte e 
dal peccato) dall’impegno teorico e pratico nella lotta contro le strut-
ture di morte e di sopraffazione.

Nei primi anni Settanta, in Vietnam, collera di Dio, Balducci definì 
quella guerra il «caso di coscienza più decisivo di quest’ultimo de-
cennio» (p. 171). Voleva così testimoniare la sofferta partecipazione, 
come membro della delegazione italiana, alla terza sessione del pro-
cesso del Tribunale Russell sui crimini commessi in Indocina dagli 
Stati Uniti. Anche negli anni precedenti assai esteso era stato l’impe-
gno per la pace, con appelli al presidente Lyndon Johnson di riviste, 
francesi e italiane, mentre «Testimonianze» pubblicava le parole del 
cardinale di Bologna Giacomo Lercaro, «rimosso» nel 1968 per la 
condanna dei bombardamenti statunitensi, fatto che la rivista giudi-
cava come «l’evento più grave del postconcilio» (p. 165). Molto severo 
è il giudizio verso il governo italiano, che mostrava «comprensione» 
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per l’alleato americano e verso gli approcci diplomatici della Santa 
Sede, posizioni ritenute espressione di complicità con il più forte. An-
che il moralista Enrico Chiavacci esprimeva un giudizio analogo: «o 
la Chiesa annuncia e difende se stessa o annuncia la salvezza dell’op-
presso e si pone in sua difesa» (p. 183).

Ampia è l’analisi di Giovannoni sul tema della violenza politica 
che caratterizzò il dibattito degli anni Settanta; costanti in Balducci 
furono la denuncia della natura strutturale della violenza nelle re-
lazioni sociali ed economiche, la comprensione per le lotte armate 
dei popoli che si ribellavano a strutture di oppressione, ma anche 
il richiamo alla nonviolenza impersonata da Gandhi, unica via per 
il futuro di promuovere «una rivoluzione radicale» (p. 203). Negli 
anni Ottanta l’immagine dell’uomo planetario avrebbe poi sottoposto 
a esame critico tutta la cultura occidentale, e quella religiosa in par-
ticolare. Le fedi religiose avrebbero dovuto abbandonare le forme e 
le culture nelle quali si erano espresse, per ritrovare la loro essenza 
nella Parola di Dio e nell’amore fraterno.

Giovannoni analizza molto ampiamente il dibattito politico inter-
nazionale di questi anni, il Rapporto Nord-Sud di Willy Brandt, con il 
nesso importante tra armi e sviluppo e la forte denuncia dell’inaccet-
tabile spreco di risorse per il riarmo di fronte all’insignificante aiuto 
economico ai Paesi poveri; ma anche le nuove linee europee e statu-
nitensi, con le tesi di Kissinger fatte proprie da Reagan. Questo clima 
internazionale segna uno spartiacque rispetto ai periodi precedenti. 
L’impegno per la pace viene messo allora «al primo posto» di fronte 
al rischio di distruzione dell’umanità; si intrecciano rapporti con as-
sociazioni cattoliche e singole personalità, cattoliche e laiche; vengono 
infine organizzati i convegni «Se vuoi la pace prepara la pace», che 
nei primi anni Ottanta raccoglieranno adesioni molto vaste.




