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Luciano Pazzaglia, La conversione di Gemelli. Da Edoardo a frate Agostino, 
Morcelliana, Brescia 2022, 158 pp., isbn 9788837235963.

Come notato in sede storiografica, quella di Edoardo Gemelli fu 
soltanto una delle conversioni che costellarono il panorama culturale 
e intellettuale europeo del primo scorcio del Novecento, con prota-
gonisti figure che abbandonarono posizioni materialiste, positiviste 
e scientiste in favore del cattolicesimo. Da questo punto di vista, egli 
rappresenta un «caso emblematico» (p. 150), come scrive Luciano 
Pazzaglia nel suo saggio recentemente pubblicato da Morcelliana. Il 
volume si occupa dunque di prendere in esame la conversione di 
Gemelli intendendola come un percorso di «profonda e lenta matu-
razione», avvenuto «sotto l’influsso di diverse circostanze» (p. 6), in 
cui le suggestioni provenienti dalle sue reti amicali (Ludovico Necchi, 
Giandomenico Pini ecc.) s’innestarono sull’accoglimento di quella che 
Pazzaglia definisce «spinta interiore» (p. 129).

Dal punto di vista documentario, Pazzaglia ha opportunamente 
scelto di affidarsi a un vasto corpus epistolario proveniente dall’ar-
chivio storico del Collegio Ghislieri di Pavia (dove Gemelli risiedette 
dal 1898 al 1902, anno in cui venne allontanato per «alcune gravi 
mancanze disciplinari», p. 30), l’Archivio storico dei Frati Minori del-
la Provincia lombarda, l’Archivio storico dell’Università Cattolica del 
Sacro Cuore (Ucsc) e le carte di monsignor Giandomenico Pini, con-
servate presso gli archivi della Fuci alla Biblioteca Apostolica Vatica-
na. L’analisi dell’epistolario giovanile di Gemelli non solo permette 
a Pazzaglia di ricostruire quel percorso che sfociò nella conversione, 
ma gli consente anche di aprire uno spiraglio verso un «Gemelli sco-
nosciuto»: «un Gemelli incerto e bisognoso», profondamente lacerato 
nella propria intimità e tormentato da dubbi e indecisioni – una fi-
gura decisamente più complessa dell’immagine monodimensionale 
consegnata da una certa pubblicistica.

Il volume si compone di undici capitoli che ripercorrono la for-
mazione di Gemelli senza perdere di vista il contesto storico più gene-
rale. Dagli studi presso il liceo-ginnasio Parini dove conobbe Necchi 
(capitolo i), Pazzaglia tratta delle iniziali simpatie socialiste del giova-
ne Gemelli universitario a Pavia e allievo di Camillo Golgi (capitolo 
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ii) fino a giungere alla frequentazione di alcuni docenti del seminario 
pavese, tra cui mons. Pietro Maffi (capitolo iii). Durante il cosiddet-
to anno di volontariato, svolto presso l’Ospedale militare di Milano 
a partire dal novembre 1902, Gemelli conobbe don Pini, all’epoca 
catalogatore presso la Biblioteca Ambrosiana, di cui il volume sot-
tolinea a più riprese l’influenza. Colpito tra l’altro da un passaggio 
dell’enciclica Annum sacrum di Leone xiii, Pazzaglia ricorre alla corri-
spondenza personale di Gemelli per cogliere i passaggi cruciali della 
crisi spirituale di Gemelli avvenuta nell’inverno del 1902-1903 e per 
rintracciare sia la rete di conoscenze sia le letture che maggiormente 
ne prepararono la conversione, avvenuta a Milano il 9 aprile 1903 
(ossia il Giovedì santo, capitolo iv). Il volume sottolinea come già al-
lora Gemelli avesse manifestato l’intenzione di entrare nell’Ordine 
dei Frati Minori (capitolo v). A tal proposito, il saggio propone per 
la prima volta integralmente una sua lunga lettera custodita presso le 
carte Pini, risalente al maggio 1903, che mostra, secondo Pazzaglia, 
come l’«opzione francescana non nasceva, come si potrebbe pensare, 
in modo estemporaneo», ma fosse «frutto di una riflessione, matura-
ta per di più nel confronto con il parere di altri che gli suggerivano 
una diversa soluzione» (p. 54). La conversione di Gemelli dedica inoltre 
diverse pagine alla dura opposizione dei genitori alla scelta di Ge-
melli di farsi frate con il nome di Agostino e alla campagna stampa 
del novembre-dicembre 1903 che riguardò tale scelta (capitoli vi-vii-
viii-ix). Si tratta, infatti, di articoli «ricchi d’interesse» poiché rivelano 
determinate sensibilità verso l’esperienza religiosa (p. 79).

Dopo aver preso in considerazione le difficoltà di Gemelli nel suo 
primo periodo in convento (capitolo x), nelle considerazioni conclu-
sive Pazzaglia dedica alcune dense righe al rapporto tra Gemelli e il 
modernismo (capitolo xi). A questo riguardo, sottolinea che l’atteg-
giamento assunto successivamente da Gemelli non dovrebbe celare 
l’importanza del modernismo stesso nel suo percorso: «la partecipa-
zione alla vicenda modernista lo aiutò, intanto, a prendere coscienza 
di quello che avrebbe potuto essere il suo impegno nella Chiesa» e lo 
indusse a riflettere sui «rapporti tra religione e scienza» (p. 148), tema 
fondamentale per capire il suo successivo impegno e ruolo nell’Uni-
versità Cattolica. Il volume è completato da un piccolo inserto che 
propone alcune fotografie di Gemelli provenienti perlopiù dall’Ar-
chivio storico dei Frati Minori e dall’Archivio storico dell’Ucsc.

David Bernardini
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Tommaso Casini - Gianluca della Maggiore (eds.), Giovanni Papini e 
il “non finito” cinematografico. Trattamenti inediti per i film su santa Ca-
terina e san Francesco, Scalpendi editore, Milano 2023, 198 pp., isbn 
9791259550460.

Il libro, realizzato in occasione del centoquarantesimo anno dal-
la nascita di Giovanni Papini, costituisce un interessante contributo 
alla storia del cinema italiano di soggetto agiografico. L’argomento 
rimanda al rapporto del cattolicesimo con una delle possibili declina-
zioni della modernità otto-novecentesca: la «benedizione di Prome-
teo» (M. Lagrée), vale a dire l’apporto alle trasformazioni culturali 
innescate dalla rivoluzione tecnologico-mediatica nell’era del capitali-
smo industriale. Era stato Pio xi a paventare le insidie del cinema in 
quanto medium «più potente» di qualsiasi altro, in grado di «esercita-
re influsso sulle moltitudini» e alimentare passioni incontrollate. Allo 
stesso tempo, il pontefice aveva suggerito le potenzialità del mezzo: 
ammaestrare cristianamente, in modo assai più efficace dell’«astratto 
ragionamento» (Vigilanti cura, 1936).

È questo l’immediato retroterra dei due trattamenti cinemato-
grafici, rimasti inediti e incompiuti, che l’intellettuale fiorentino con-
vertito al cattolicesimo dedicò a santa Caterina da Siena (1936) e a 
san Francesco d’Assisi (1946), dal 1939 compatroni nazionali. Come 
illustra il saggio di G. della Maggiore, tali progetti, conservati alla 
Fondazione Primo Conti di Fiesole e adesso trascritti integralmen-
te (pp. 39-124), offrono uno spaccato dell’ideologia politico-religiosa 
dello “scrittore salvatico”, che si propose di inserire un «moderno cat-
tolicesimo antimoderno» (p. 153) nei circuiti della cultura di massa e 
della pedagogia totalitaria, convinto che l’Italia cattolico-fascista rap-
presentasse l’estremo baluardo della civiltà. Bandire il «verismo trito» 
e l’atmosfera dei «moderni films di fantasia e d’avventura», ricreare 
sullo schermo una «Sacra Rappresentazione» e un’«aria di leggenda» 
(pp. 41 e 138): sono queste le linee programmatiche, dettate all’amico 
Giuseppe De Luca in un’intervista per «L’Osservatore romano della 
domenica» del maggio 1936, che fanno da cornice a una narrazione 
nazional-cattolica e gendered della Benincasa come «figlia obbediente», 
«italiana appassionata», visionaria «virile» che incita alla crociata e co-
niuga in sé «gli estremi dei due sessi: la raffinatissima sensibilità della 
donna e la potente fermezza dell’uomo», al punto da potere essere 
definita senza mezzi termini un «gran santo» anziché una «femmina» 
(p. 44-45; p. 141). Di evidente sapore metastorico è la polemica con-
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tro la cattività avignonese e i «prelati stranieri», condotta in nome di 
una Conciliazione “eterna” tra mistica e politica: «far tornare il Papa a 
Roma perché l’Italia fosse di nuovo il centro del più gran potere spiri-
tuale del mondo; e riformare la Chiesa perché di questo dominio fos-
se realmente degna» (p. 67); «riconciliare il Papato con l’Italia, ricon-
ciliare la Chiesa coll’Evangelo», «renderla nuovamente romana, cioè 
universale» (pp. 68 e 77). Il saggio di D. Boemia sulla ricezione del 
«film di carta» sulla stampa, tra 1936 e 1938, offre ulteriori elementi 
di riflessione sulle diffidenze e avversioni nel fronte cattolico, sorrette 
dalla misoginia verso il «più o meno leggiadretto stuolo delle attrici e 
posatrici più o meno in àuge nel mondo di celluloide» (p. 192).

Anche la sceneggiatura sul Poverello offre spunti significativi, a 
partire dalla persistenza dell’immaginario eroico del Francesco cava-
liere. Indicativa è la frase, messa in bocca a Innocenzo iii, sui «molti 
nemici nostri [che] hanno abusato dell’Evangelo per mescere il veleno 
dell’eresia». Il sottotesto è quello di un penitente, umile, obbediente 
rivoluzionario antimodernista, distante dal «santino pettinato e sorri-
dente con un piccione sulla spalla» contraffatto dai «falsari della verità 
francescana» (per citare un precedente scritto di Papini). Tramontata 
la dittatura fascista, ma rimasto in piedi il mito della nazione cattolica 
sancito dal Concordato (e della sua lotta apocalittica contro la civiltà 
meccanica), lo scrittore fiorentino divenuto terziario rimase fedele ai 
suoi vecchi attacchi contro i credenti «sdilinguiti dietro le parodie 
del Sabatier» e dei suoi «scimmieggiatori» modernisti (Gli operai della 
vigna, Vallecchi, Firenze 1928, p. 91).

«Il cinematografo è […] un aiuto allo sviluppo della immagina-
zione; una specie di oppio senza cattive conseguenze» (così Papini 
nel 1907). Nella sua intervista a De Luca, l’autore della Storia di Cristo 
difese il «nuovo linguaggio che ha reso mobile l’incisione e la pittu-
ra, come la stampa rese ripetibile e diffusibile il manoscritto», riget-
tandone l’etichettatura sprezzante di «cosa borghese e sciocca» (pp. 
135-136). Occorreva piuttosto promuovere il cinema come «Apolo-
getica moderna» (p. 162). Nel secondo dopoguerra Papini avrebbe 
più pessimisticamente associato la moda hollywoodiana al trionfo re-
gressivo di divertimenti «più visivi che spirituali, dunque infantili» e 
all’abbrutimento del pubblico popolare tramite un «sentimentalismo 
idiota» (pp. 153-154) che nulla aveva da spartire con il senso di po-
esia, sacrificio e fede incarnato dall’italianità. L’ideale “modernista-
reazionario” – e non meramente conservatore – di una «Conciliazio-
ne cinematografica», che contrapponesse alla «produzione licenziosa» 
un manufatto «di produzione prettamente italiana», di largo consu-
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mo, di sicura ortodossia e moralità, ma «essenzialmente spettacolare 
e suggestivo» (al punto da suscitare le riserve di alcuni cultori cateria-
niani, preoccupati che la logica commerciale finisse per assecondare 
l’immagine della santa come femme fatale), apparve sempre di più, agli 
occhi dell’ultimo Papini, una scommessa perduta.

Matteo Caponi

Adolfo Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, Einaudi, Torino 2023, 
xii+140 pp., isbn 9788806259181.

Obiettivo dichiarato del volumetto, apparso in occasione del cente-
nario della nascita di Lorenzo Milani, è quello di restituire il Priore alla 
storia, decostruendone «i due tempi del mito» (pp. viii-x): il primo, 
d’impronta contestataria, nato nel lungo Sessantotto; il secondo collo-
cabile nell’era post-rivoluzionaria e del «generico universalismo demo-
cratico» anni Novanta. Questo secondo tempo, per l’autore, ha trovato 
compimento nel pellegrinaggio di Bergoglio a Barbiana (2017).

Il saggio, in realtà, assume da subito un carattere contra Lauren-
tium. Scotto di Luzio, da storico dell’educazione, è interessato soprat-
tutto al fondamentale «problema di don Milani» (cap. i): «Perché [i 
poveri] falliscono sul terreno dell’istruzione?». La risposta, per il sa-
cerdote fiorentino, è semplice: la scuola insegna cose che a loro «non 
interessano». Da qui la sua strategia pastorale: fornire ai «montana-
ri» gli strumenti, innanzitutto linguistici, per acquisire la disinvoltu-
ra dei borghesi; insegnare ciò che serve alla «vita quotidiana»; avere 
per base pedagogica il Vangelo (al singolare, e con la v maiuscola). 
L’equivoco, per l’autore, sta tutto qui, nel fare di Milani un modello 
didattico-educativo paradigmatico, sebbene egli ritenesse che il suo 
insegnamento, di natura missionaria, «non avesse senso fuori da Bar-
biana». Perché dunque affidare le attese di modernizzazione demo-
cratica del Paese a un maestro che (in quanto prete?) detestava la 
scuola pubblica e rimaneva ancorato a «presupposti di tipo predemo-
cratico, quando non esplicitamente antidemocratici» (p. 110)?

Date per assodate le banalizzazioni agiografiche – già oggetto di 
analisi in lavori come Salire a Barbiana (2017) –, ciò che risulta poco 
convincente è l’approccio polemico nei confronti del «donmilanismo», 
che attraversa l’intero libro e ha come non celato obiettivo l’«alleanza 
tra ciò che restava del vecchio Pci e le componenti della sinistra de-
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mocristiana» (p. x: il cattocomunismo, giornalisticamente parlando). 
Scotto di Luzio demolisce i due elementi costitutivi del «don Milani 
democratico», ovvero l’antiautoritarismo e l’«idealizzazione del pove-
ro». A suo parere, la Lettera a una professoressa, al pari degli altri scritti 
del Priore, fa «a cazzotti» con il «democraticismo pedagogico» degli 
anni Sessanta-Settanta, in quanto presuppone una «passivizzazione 
del soggetto dell’educazione» (p. 61) che solo una «fideistica attribu-
zione della paternità del testo ai famosi “ragazzi”» può occultare (p. 
51). Quanto al secondo elemento (il pauperismo), è lo stesso sacerdote 
a descrivere Barbiana come «un mondo disperato e violento, molto 
lontano dall’idillio pedagogico che è stato dipinto» (p. 15); quell’«Italia 
infinitamente povera» sarebbe stata spazzata via, «senza tanti rimpian-
ti», dalla modernizzazione capitalistica (p. 17). Milani, prigioniero di 
una «menzogna romantica» (p. 21), intese separare, anziché includere: 
scongiurare l’eventualità che la parte migliore del «popolo» (dei senza 
potere e prestigio sociale) venisse contaminata dalla civiltà dell’eterna 
«ricreazione», al punto che il contatto con l’alta cultura borghese costi-
tuì una «familiarizzazione con gli usi del nemico» (p. 101).

La chiave di lettura del libro va rintracciata nella tesi della pie-
na consustanzialità di Milani con l’intransigentismo antimoderno, 
antitetico all’emancipazione democratica e all’autodeterminazione 
individuale. Critico dell’Azione cattolica geddiana, deluso dal post-
18 aprile e poi dalla «nuova cristianità» maritainiana-dossettiana che 
ambiva a ricomporre la frattura con i «lontani» (pp. 27, 32), il prete 
passato da Esperienze pastorali alla Lettera coltivò l’idea «impolitica» che 
l’istruzione delle classi subalterne fosse funzionale alla loro cristianiz-
zazione; la scuola non fu altro che una diversa risposta organizzativa, 
anch’essa anticomunista, all’emergere di un’Italia meno arcaica, più 
secolarizzata, più pluralmente complessa. Lasciata la parrocchia di 
Calenzano, Milani non ebbe «nessun interesse» a riformare la scuo-
la; l’antidisciplinarismo, il classismo, l’antintellettualismo e perfino la 
misoginia lo spinsero a giudicare la professoressa – avatar della scuola 
di massa varata dal centro-sinistra – come un intralcio «sulla via del 
trionfo del povero» (p. 59), integralisticamente coincidente con la vit-
timizzazione di «Gianni» sotto la materna guida dalla Chiesa (p. 67). 
La Lettera fu, in definitiva, il prodotto di un’involuzione «estremista» 
(p. 65) e di una «radicale depoliticizzazione» (p. 125) che rinunciava 
alla sfida del moderno, identificato con il meritocratico «investimento 
sull’individuo» (p. 126). «Che cosa resta di don Milani?»: nulla, o quasi.

Tali generalizzazioni e affermazioni apodittiche sembrano con-
traddire il proposito di storicizzare l’esperienza del prete di San Do-
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nato e Barbiana, eludendo il nodo cruciale del posizionamento nella 
«Chiesa del suo tempo» e del suo specifico modo di intendere «la 
concezione tradizionale del sacerdozio cattolico». Quella presenza fu 
«progressivamente lacerante» rispetto al trionfalismo di una Chiesa 
che, in Italia e non solo, stava oggettivamente fallendo nel rappor-
tarsi con la società (G. Miccoli). Ciò che manca nella ricostruzione 
dell’autore è il famoso passo, contenuto in Esperienze pastorali, di de-
nuncia della «tragedia più grande» per un prete: avere in mano «sa-
cramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili, pulpiti, scuola 
[corsivo mio]» e raccogliere il frutto di essere «derisi dai poveri» e 
«amati dai più forti». Si tratta non soltanto di una potente autocritica 
del modello allora imperante di cristianità (il governo della scuola 
pubblica, non va dimenticato, era e sarebbe rimasto saldamente in 
mano alla Dc), ma anche di un lascito ideale che non può essere liqui-
dato come irrilevante.

Matteo Caponi

Dario E. Viganò (ed.), Papi e media. Redazione e ricezione dei documenti di 
Pio xi e Pio xii su cinema, radio e tv, il Mulino, Bologna 2023, 231 pp., 
isbn 9788815386458.

La recente apertura alla consultazione degli archivi vaticani fino 
alla fine del pontificato di Pio xii ha mobilitato diversi gruppi di ri-
cercatori. Il volume curato da Dario Viganò si inserisce proficuamen-
te in questa convulsa fase di scavo, portando nutrimento a un filo-
ne di ricerca che negli ultimi anni ha ampliato la comprensione del 
cattolicesimo contemporaneo. Allo studio del rapporto tra Chiesa e 
mezzi di comunicazione di massa sono dedicati i quattro saggi di cui 
si compone il libro: un primo tentativo di esame, alla luce della nuova 
documentazione disponibile, dei processi redazionali di alcuni testi 
ufficiali del magistero pontificio sul cinema, la radio e la televisione, 
tra gli anni Trenta e Cinquanta del xx secolo.

Oltre allo stesso Viganò, che in passato ha potuto beneficiare di 
uno speciale permesso per la consultazione di alcuni fondi archivisti-
ci, gli autori dei saggi appartengono alla più giovane generazione di 
storici che hanno dedicato a questi temi le loro prime ricerche matu-
re. Nel primo degli interventi, Gianluca della Maggiore inquadra la 
redazione dell’enciclica Vigilanti cura (29 giugno 1936) di Pio xi nel 
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contesto geopolitico internazionale costituito dalla rapida ascesa del 
cinema hollywoodiano e nel tentativo vaticano di purificare il nuovo 
mezzo cinematografico tramite una doppia strategia di mobilitazione 
dell’opinione pubblica, da una parte, e ricerca di accordi con i vertici 
politici e imprenditoriali americani, dall’altra. Al dirompente avvento 
della televisione è dedicato il saggio di Federico Ruozzi sulla redazione 
dell’esortazione apostolica I rapidi progressi (1° gennaio 1954) rivolta 
da Pio xii ai cattolici italiani: identificando i personaggi coinvolti – in 
particolare mons. Albino Galletto, direttore del Centro cattolico televi-
sivo e figura di coordinamento tra Azione cattolica, Segreteria di Stato 
e vertici rai, e Francesco Saverio Cilenti, primo redattore occulto del 
codice di autodisciplina televisiva – l’autore raccoglie molto materiale 
utile per inquadrare il progetto cattolico sulla tv, volto ad addomesti-
care il nuovo mezzo garantendo la difesa della morale cristiana. Raf-
faella Perin indaga invece la preparazione dei due discorsi che papa 
Pacelli dedicò al cinema, rispettivamente il 21 giugno e il 28 ottobre 
del 1955, ai rappresentanti dell’industria cinematografica e agli eser-
centi del cinema: tra lacune documentarie e puntuale analisi dei testi, 
si precisa il profilo del film ideale secondo il pontefice, nell’intento di 
irreggimentare il nuovo mezzo rendendolo un utile strumento di apo-
stolato. Chiude la silloge un saggio di Viganò sulla redazione dell’en-
ciclica Miranda prorsus (8 settembre 1957), che unificava nell’ottica del 
magistero i tre mezzi di comunicazione passando da un atteggiamento 
meramente negativo ad un’azione propositiva di influenza.

La complessa trama redazionale di questi testi pontifici testimo-
nia prima di tutto dell’importanza crescente che i vertici ecclesiastici 
attribuirono ai nuovi media, tanto da mobilitare risorse umane e rela-
zionali, fino a giungere ad una considerazione organica del possibile 
controllo da esercitare su di essi. Se ne deduce per il curatore «una 
strategia positiva e propositiva verso i media tesa ad adeguare il mes-
saggio della Chiesa per una società nel pieno di mutamenti epocali» 
(p. 16). Questa strategia viene interpretata per lo più dagli autori 
entro l’utile schema della modernizzazione senza (o contro) la moder-
nità: nell’ottica vaticana i media furono prima tutto, appunto, mezzi 
per un fine superiore. Il fatto che la ricerca tenace, mista a fascino e 
paure, di nuovi strumenti di apostolato scorra parallela al più grande 
processo di secolarizzazione mai vissuto dalle società occidentali non 
è l’ultimo dei dilemmi che la ricerca futura dovrà affrontare.

Ignazio Veca


