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Il Gesù storico, il mondo moderno  
e l’invenzione del futuro

Matteo Caponi

Cristiana Facchini - Annelies Lannoy (eds.), The Many Lives of Jesus. 
Scholarship, Religion, and the Nineteenth Century Imagination, Brepols, 
Turnhout 2024, 298 pp., isbn 9782503602561; François Hartog, 
La nazione, la religione, l’avvenire. Sulle tracce di Ernest Renan, edizione 
italiana a cura di Francesco Mores, Raffaello Cortina, Milano 2024, 
xl+140 pp., isbn 9788832856699.

Negli ultimi vent’anni la Leben-Jesu-Forschung/ Quest for Historical 
Jesus è stata indagata attraverso le lenti della storia intellettuale, delle 
idee e dei loro consumi, come oggetto di studio a sé stante (basti pen-
sare all’influente libro di Robert D. Priest, The Gospel According to Re-
nan. Reading, Writing, and Religion in Nineteenth-Century France, Oxford 
University Press, Oxford-New York 2015 o al recente di R. Pertici, Il 
caso Renan. La prima guerra culturale dell’Italia unita, il Mulino, Bolo-
gna 2025). Muovendosi all’intersezione tra storia della storiografia e 
storia culturale del religioso, il volume curato da Cristiana Facchini e 
Annelies Lannoy segue questa pista interrogandosi, in modo raffina-
to e con grande ricchezza di contenuti, sulle “molte vite di Gesù” (The 
Many Lives of Jesus). Al centro del lavoro è l’intreccio tra l’immaginario 
popular e scholarly (p. 9), che ha alimentato la ricerca sul Gesù storico 
e ne ha plasmato le rappresentazioni divulgate, attraverso vari media 
tra cui la fiction letteraria, a un pubblico ben più ampio di quello 
specialistico. Il collettaneo mira, secondo una dizione foucaultiana, 
a investigare l’«archeologia dei concetti moderni» (p. 10) che hanno 
reso praticabile – e in un certo senso “pensabile” – questo vivace cam-
po di discussione e serbatoio di significati, collocato all’incrocio tra 
erudizione critica, ideologie politiche e cultura di massa.

Oltre a soffermarsi sulle «appropriazioni» e sugli usi politici del 
Gesù della storia, il libro sposa la decostruzione del paradigma clas-
sico della secolarizzazione applicato alla professionalizzazione delle 
scienze religiose. La deteologizzazione del sapere storico-religioso, lungi 
dall’essere interpretabile come mera razionalizzazione, viene rivisi-
tata alla luce di un altro modello, quello della “scientificazione del-
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la religione”, per riprendere la definizione di Kocku von Stuckrad. 
In questa prospettiva, debitrice del post-secular turn, il dibattito sul 
Gesù historisch è presentato come figlio di una secolarizzazione che, 
anziché espungere il dato religioso, lo riconfigura in forme nuove, 
inscrivendolo in un “regime di storicità” rivolto al futuro (per dirla 
con François Hartog). Le “molteplici vite di Gesù” si situano così in 
una cornice discorsiva moderna, che fa della religione una regione 
autonoma del pensiero, una disposizione soggettiva, un ethos politi-
co-civile, un elemento chiave del progresso futuro. Il Gesù della fede, 
geschichtlich, diviene così portatore di una lezione etica racchiusa in un 
passato tanto lontano quanto eterno, capace di intercettare il corso 
della storia e di inquadrare l’avvenire: lo “spirito del vangelo” (con 
le sue leggi d’amore e di fraternità), contrapposto alla sclerotizzata 
religione istituita, tipica della tradizione. Una dicotomia, questa, che 
inizia a imporsi come “popolare” fin dalla Rivoluzione francese (cfr. 
D. Menozzi, Letture politiche di Gesù. Dall’Ancien Régime alla Rivoluzione 
francese, Paideia, Brescia 1979).

Non è un caso che, come evidenziato nella prima sezione del vo-
lume firmata da F. Bermejo-Rubio e E.D. Schmidt, dedicata alla scuo-
la tedesca da Hermann Samuel Reimarus a Friedrich Schleiermacher 
e David Friedrich Strauß, la Forschung non mirasse soltanto ad at-
taccare l’autorità delle Chiese stabilite, ma rispondesse anche a un 
bisogno sincero di rivitalizzare la fede cristiana, reinterpretabile nei 
termini di religio naturalis (quella che Renan avrebbe descritto come 
“religione dell’umanità”). In un clima storicistico e poi positivista, il 
Gesù del metodo storico agì da vettore di una “religione implicita” 
(Edward Bailey), in grado di fornire senso, intensità e impegno (com-
mitment) per l’agire umano. Luca Arcari sottolinea, nel suo saggio, 
come l’autorevole lettura droyseniana dell’ellenismo come “prece-
dente” cristiano, fatta propria da studiosi come Wilhelm Bousset, si 
situasse in una prospettiva che al contempo storicizzava la religione e 
“religionizzava” la storia. L’uso della categoria di Hellenismus consente 
di cogliere i confini porosi tra teologia liberale, indirizzata alla ricerca 
dell’“essenza del cristianesimo”, e pratica del metodo storico-critico, 
sorretto, al di là della sua presunta asetticità, dalla scientificazione di 
veri e propri pregiudizi: tra questi, la svalutazione del giudaismo del 
Secondo Tempio (late Judaism), considerato una tendenza sterile, a 
vantaggio dell’universalismo del profetismo giudaico, reso possibile 
dal cosmopolitismo ellenista e compiutamente realizzato dal cristia-
nesimo; la contrapposizione tra il Gesù ebreo e il Cristo kyrios, la cui 
divinizzazione sarebbe stata il prodotto di influenze “orientali” e mi-
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steriche; l’idea che l’ellenismo fosse qualcosa di estraneo al vero giu-
daismo, e che il giudaismo ellenista consistesse in una «versione meno 
ebraica del giudaismo», l’unica in grado di liberare l’ebraismo dalle 
costrizioni del rabbinismo (equiparato, in una logica di derivazione 
luterana, all’ecclesiasticismo cattolico-romano).

La tardiva presa di consapevolezza, da parte di Arnaldo Momi-
gliano, dell’assenza dell’ebraismo nella visione del mondo ellenistico 
elaborata da Droysen rivela un elemento essenziale dell’outillage men-
tal con cui il secolo della borghesia affrontò la sfida del Gesù storico: 
la razzializzazione e la nazionalizzazione della fede giocarono un ruo-
lo determinante nel rifondare, su nuove basi, la marginalizzazione 
del giudaismo all’interno delle società europee entrate nell’età dei 
diritti, delle mobilitazioni di massa, del libero mercato, delle opinioni 
pubbliche e delle world religions. Il caso di Ernest Renan è noto. Nel 
volume collettaneo Priest torna a riflettervi, mettendone a fuoco la 
valenza di intellettuale innovatore, interprete dell’industria culturale 
e della politica di massa nel xix secolo. Con le sue opere Renan inserì 
la propria competenza storico-religiosa nei circuiti del nation/empire 
building, e non solo: la pose al servizio di quella che Christopher A. 
Bayly ha definito una “religione di tipo nuovo”. È risaputo che la sua 
griglia concettuale – universalismo vs. particolarismo/mosaicismo; 
Antiochia vs. Gerusalemme; Paolo vs. Pietro; ariano vs. giudaico – si 
nutriva di stereotipi antiebraici. Priest sviluppa questo dato assodato 
sottolineando come, per lo storico francese, la scoperta del Gesù stori-
co rappresentasse il punto di partenza della modernità, connaturata 
alla civilisation e superiore alla mentalità protestante: «modern huma-
nity sorely needed to escape the gloom of Calvinism from the light 
of the Sermon on the Mount; in other words, to return from Paul to 
Jesus» (p. 93). Nelle conclusioni, mi soffermerò su questo dispositivo 
discorsivo, al centro del profilo di Renan tracciato da Hartog in La na-
tion, la religion, l’avenir (2017), opera di cui Francesco Mores ha adesso 
meritoriamente curato l’edizione italiana.

La questione della spiritualizzazione della religione, di una “reli-
gione di tipo nuovo” attraversa The Many Lives of Jesus, fornendo una 
fitta trama di spunti e suggestioni. Nel suo bel saggio sull’ufficiale, 
esploratore e antiquario Claude Reignier Conder, Michael Ledger-
Lomas mostra in modo esemplare come la fama letteraria dello scrit-
tore britannico condensasse una serie di complesse dinamiche: la 
passione orientalista, che faceva del pellegrinaggio in Terra Santa/
missione scientifica in Palestina il “Quinto Evangelo”, e il tent work 
una fonte primaria della Quest; l’eclettismo culturale e la mitologia 
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comparata, entrambi decisivi nel defamiliarizzare – ma anche degiu-
daizzare – la figura di Gesù; l’iscrizione del Rabbi Jeshua nella tradi-
zione essena, a sua volta derivante dal buddismo e dalla spiritualità 
indiana/ariana; la tensione irrisolta tra storicità e destoricizzazione di 
Gesù; la volontà di educare il Regno Unito a una religione al tempo 
stesso imperiale e non conformista, che avvertiva nel semitismo le 
stesse gabbie del rigido puritanesimo. Altrettanto significativi sono 
i contributi di Elisabeth Begemann e Jörg Rüpke sulla visione della 
“religione romana” nel filologo e storico delle religioni tedesco Ge-
org Wissowa, e di Lannoy sulla sorprendente adesione di Salomon 
Reinach alle tesi antigiudaica frazeriana circa le origini del Purim 
come sacrificio umano rituale persiano: una tesi che Frazer, ma non 
il dreyfursardo Reinach, spinse fino a stabilire un legame di continu-
ità con la crocifissione di Gesù. Il saggio di C.J.T. Talar si concentra 
invece sullo sforzo che il sociologo e teologo statunitense Shailer Ma-
thews, esponente del Social Gospel otto-novecentesco, intraprese per 
contestare l’individualismo del Gesù della fede, in nome di un Gesù 
positivo, interprete di un credo sociale teistico-umanistico conoscibi-
le attraverso una «inductive gathering of teachings from the Gospel 
Sources» (p. 184). Emiliano Rubens Urciuoli analizza la critica rivolta 
dallo storico della Chiesa Franz Overbeck alla mitizzazione del cri-
stianesimo primitivo perseguita delle ideologie di massa protagoniste 
nella Germania guglielmina, il nazionalismo e il socialismo, mentre 
Mogens Müller esamina la letteratura sul Gesù storico nella Danimar-
ca tra la fine xix secolo e l’inizio del xx secolo.

Particolarmente stimolante, considerati gli interessi di questa ri-
vista, è infine il saggio di Facchini relativo alla presenza della For-
schung/Quest nel panorama italiano primonovecentesco, a partire 
dagli scritti di Baldassarre Labanca e dalla sua ricezione di Renan. 
Un capitolo importante di questa storia concerne gli “incontri incon-
sueti” tra studiosi ebrei e studiosi transitati, a vario titolo, attraverso 
il modernismo cattolico e la galassia libero-credente. Le pubblicazioni 
della casa editrice Formiggini costituiscono, a tale riguardo, un os-
servatorio privilegiato, avendo dato spazio a una contro-narrazione 
ebraica rispetto a quella, di matrice cristiana ma anche renaniana, che 
proponeva l’immagine di un Gesù tutto teso a trascendere il proprio 
giudaismo (una religione divenuta, dopo di lui, priva di forza creati-
va). Autori come Claude G. Montefiore, Felice Momigliano e, prima 
ancora, David Castelli presero posizione contro questo cliché, condi-
viso in larga parte dagli stessi modernisti, facendo tesoro della ricerca 
sul Gesù storico e sul cristianesimo delle origini per mettere in luce 
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gli insegnamenti etici universali dell’ebraismo e la sua natura di re-
ligione vivente, capace di riformarsi nel tempo. Il Gesù dei modernisti, 
per citare un articolo pubblicato da Lorenzo Bedeschi su «Ulisse» nel 
1976, resta un problema in gran parte aperto. Il rapporto il tra “Cri-
sto della storia” e il “Cristo della fede”, enunciato ne Il programma dei 
modernisti, contemplava un’interferenza tra dimensione scientifica ed 
esigenza «esistenziale» di un cristianesimo «contemporaneo ai tempi», 
identificato nello spirito del Vangelo.

Torniamo quindi, da ultimo, sul rapporto ambivalente tra il Gesù 
storico e il Gesù “moderno”. In una recensione alla fortunata Vita 
di Gesù Cristo scritta da Alfonso Capecelatro in risposta agli «errori» 
di Renan, il conservatore nazionale Enrico Cenni affermava che «la 
società moderna sente quasi per istinto che la vita di Gesù Cristo è il 
centro interno a cui si aggira tutto il movimento intellettuale della 
civiltà moderna». Dall’attingere a essa, al di là delle aride discussioni 
scientifiche, dipendeva per lui la possibilità di garantire un sommo 
sentimento morale, archetipo dell’amore e fondamento della coesio-
ne sociale: la vicenda gesuana rappresentava «un fatto esemplare ed 
un insegnamento supremo di quelle verità che solo possono condur-
re a quella beatitudine intellettuale e civile cui l’uman genere può 
aspirare quaggiù» («La Gioventù: rivista nazionale italiana di scienze, 
lettere, arti» n.s. vii [1868], pp. 593-596). Per Renan, così per un 
Cenni e un Capecelatro, riflettere sul Gesù della storia significava, 
nell’ordine: pensare un Gesù per il proprio secolo; collocare se stessi 
nella propria epoca; farlo rispondendo al desiderio profondo di una 
religione più pura, allineata al messaggio del predicatore del Regno. 
Nel suo saggio introduttivo a La nazione, la religione, l’avvenire. Sulle 
tracce di Ernest Renan, Mores osserva in modo pertinente che l’obiet-
tivo renaniano di separare la religione dal miracoloso e dal super-
stizioso fosse funzionale a «servire» la religione, «contribuendo così 
alla costruzione “dell’avvenire religioso delle società moderne”» (p. 
xxvii). «Alla base di tutto [in Renan] sta la convinzione che il cristia-
nesimo fosse finito e che Gesù avesse un avvenire come fondatore 
di una religione dell’umanità» (p. xxviii). Da questo punto di vista, 
sostiene Hartog, un futuro senza religione, «impensabile per Renan, 
è diventato concepibile, persino banale per noi» (p. 125). Ecco perché 
la Vie de Jésus, assieme alla sua eredità variegata, rappresenta una ver-
sione forte di quel “regime modernista” in cui l’avvenire, «meta verso 
cui marciare» (p. 83), rischiara il presente con un’idea di progresso. Il 
Gesù storico – il Gesù non deformato dai vangeli – ha un futuro, per-
ché rappresenta «l’iniziatore di un nuovo spirito nel mondo» (p. 69).



Modernismo cattolico o transizione  
verso il mondo evangelico?

Modernisti e valdesi nell’Italia del primo Novecento

Paolo Zanini

Giovanni Vian, Il modernismo e la Chiesa valdese. Evangelici e cattolici nel 
primo Novecento, Carocci, Roma 2025, 320 pp., isbn 9788829030743.

I rapporti tra il modernismo cattolico e gli ambienti protestanti, 
italiani ed europei, rappresentano un tema ben noto alla storiografia 
d’ambito religioso. Tali nessi, tuttavia, sono stati indagati con minor 
attenzione e continuità negli anni più recenti, dopo aver conosciuto 
un’indubbia centralità storiografica tra la fine degli anni ’70 e il de-
cennio ’90: basti pensare, tra gli altri, agli studi di Lorenza Giorgi. 
Negli anni a noi più vicini, sia pure con alcune importanti eccezioni, 
sono piuttosto state alcune singole figure di modernisti, segnatamen-
te Ernesto Buonaiuti, ad attirare l’attenzione per i loro rapporti con 
le Chiese evangeliche. Da questo punto di vista, particolarmente rile-
vanti appaiono i lavori di Andrea Annese dedicati ai contatti e alle col-
laborazioni tra lo storico del cristianesimo e sacerdote sospeso vitando 
e le chiese metodiste, che si svilupparono con particolare intensità 
negli anni Trenta, in coincidenza con la definitiva marginalizzazione 
di Buonaiuti in ambito universitario.

Il primo merito di questo volume di Giovanni Vian è dunque 
quello di riportare l’attenzione su un tema di grande rilevanza che 
negli ultimi anni era apparso un po’ trascurato dalla storiografia in 
materia. La ricostruzione dello storico veneziano si concentra in par-
ticolare sull’atteggiamento della Chiesa valdese, la più antica e impor-
tante tra le denominazioni protestanti presenti nell’Italia del primo 
Novecento: una confessione da sempre radicata nelle Valli avite del 
pinerolese, ma che conosceva ormai una presenza abbastanza diffusa 
anche in altre zone d’Italia, grazie all’importante sforzo di evangeliz-
zazione sostenuto dopo l’unificazione del 1861. Se la Chiesa valdese 
rappresenta indubbiamente il fulcro del volume, una certa attenzione 
è dedicata anche ai metodisti, mentre rimangono sullo sfondo le altre 
confessioni evangeliche presenti in Italia.



Recensioni	 373

Nella sua ricostruzione, l’autore incrocia una profonda cono-
scenza della storiografia in materia, ampie ricerche archivistiche, 
condotte principalmente presso l’Archivio storico della Tavola val-
dese a Torre Pellice, e una prevalente attenzione per la stampa pe-
riodica d’area valdese: un’analisi sistematica, in particolare, viene 
compiuta delle posizioni de «L’écho des vallées», de «La Luce» e 
della «Rivista cristiana». Proprio l’analisi di quest’ultima pubbli-
cazione, più attenta al dato culturale e più portata alle riflessioni 
ampie, appare particolarmente rilevante nell’economia complessiva 
del volume, rappresentando una sorta di fil rouge attorno a cui si di-
pana l’intera ricostruzione. Il risultato è quello di fornire un’inter-
pretazione dei rapporti tra valdesi e modernisti e delle letture che 
il mondo valdese diede del fenomeno modernista meno schiacciata 
sugli esiti successivi e, soprattutto, meno esclusivamente ancorata 
alle testimonianze, molto tarde, talvolta contradditorie e sempre in-
fluenzate dagli eventi posteriori, di Buonaiuti: ossia agli scritti che, 
sino a oggi, hanno rappresentato le principali tracce per quanti si 
sono avventurati in questo tipo di ricerca.

Tratteggiate brevemente la struttura del saggio, la sua metodo-
logia e le principali fonti che esso utilizza, resta da vedere quale sia 
l’interpretazione complessiva dei rapporti tra Chiesa valdese e am-
bienti modernisti cattolici che ne emerge, sottolineando al contempo 
le principali novità conoscitive proposte dal volume. Un primo dato 
che si evince riguarda il fatto che l’atteggiamento di parte valdese 
nei confronti dei fermenti di rinnovamento che si registrarono a ini-
zio Novecento nel mondo cattolico non fu univoco, né immutabile 
nel corso degli anni. Esso oscillò tra posizioni abbastanza diverse tra 
loro, che testimoniano anche le differenti sensibilità presenti in am-
bito valdese. Ove, nel primo decennio del Novecento, al letteralismo 
biblico e alla pietà revivalistica, figli del risveglio ottocentesco, andava 
sovrapponendosi non senza fatica una sensibilità diversa, frutto di un 
protestantesimo liberale aperto al Social Gospel anglosassone e ricco di 
istanze protoecumeniche. Inutile dire che, mentre i rappresentanti 
più tradizionali dell’evangelismo risvegliato di matrice ottocentesca 
insistettero sempre sulla conversione alla Chiesa valdese come unica e 
coerente soluzione per i modernisti in procinto di uscire dalla Chiesa 
cattolica, o di essere da essa espulsi, gli esponenti liberali del valdismo 
osservarono con maggior empatia i travagli interni al mondo cattoli-
co, mostrando un atteggiamento di comprensione e attenzione non 
scevro di aperture. Né si può tralasciare un ulteriore aspetto, messo 
ben in luce dall’autore, che appare trasversale a entrambi gli schiera-
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menti che, un po’ schematicamente, si sono ora cercati di definire: sin 
dall’inizio le simpatie del mondo valdese si appuntarono di preferen-
za sulle versioni più moderate del modernismo cattolico, rifiutando le 
conclusioni interpretative radicali cui giungeva il gruppo romano ri-
unito attorno a Bonaiuti. Per questo insieme di motivi, si può osserva-
re come la Chiesa valdese non abbia mai espresso un unico e coerente 
atteggiamento nei confronti del modernismo e che, mentre figure 
considerate radicali nel loro approccio ai problemi storico-religiosi, 
come Alfred Loisy e Buonaiuti, furono a lungo osteggiate anche dagli 
ambienti valdesi, maggior simpatia vi fu per la componente moderata 
e spirituale, religiosa per dir così, pure presente nei circoli moderni-
sti, così come, perlomeno in alcuni casi, per le posizioni accentuata-
mente sociali e politiche di Romolo Murri.

L’autore delinea, dunque, come all’interno del mondo valdese 
convivessero due strategie principali: una posizione che sosteneva i 
modernisti, e in particolare le loro componenti più moderate, nell’i-
dea di riformare il cattolicesimo dall’interno; un’altra che riteneva 
impossibile l’autoriforma della Chiesa cattolica, considerata imman-
cabilmente legata al papismo e all’oscurantismo, e proponeva per-
tanto che i modernisti lasciassero la propria confessione e aderissero 
singolarmente a qualcuna delle chiese evangeliche presenti in Italia, 
tra cui ovviamente in primis la valdese. Si trattava di una divisione 
profonda, molto spesso trasversale alla stessa Chiesa valdese, che 
sembra rimandare a dinamiche interne e alla difficoltà, ben presente 
anche in ambito protestante, di conciliare l’incontro della fede cristia-
na con la modernità e, soprattutto, con il sapere storico-critico. Cosa 
che fece sì che furono soprattutto gli esponenti del protestantesimo 
liberale europeo a guardare con simpatia alle traversie dei novatori e 
dei modernisti cattolici, mentre le componenti, numericamente mag-
gioritarie, della Chiesa valdese che affondavano le proprie radici nel 
clima del risveglio, portatrici del principale sforzo d’evangelizzazione 
e di proselitismo nel territorio italiano, spesso in collaborazione ma 
anche in competizione con le altre denominazioni evangeliche, non 
riuscirono mai ad abbandonare un’ottica prevalentemente denomi-
nazionale, interessata soprattutto ai progressi della propria confessio-
ne e alle possibili conversioni ad essa.

Accanto a questa interpretazione generale, un’acquisizione docu-
mentaria e interpretativa importante riguarda l’attribuzione di un ar-
ticolo comparso nel 1911 sulla «Rivista cristiana». L’articolo, firmato 
con lo pseudonimo di fra’ Ginepro, invocava una più attiva e convin-
ta collaborazione con i modernisti cattolici da parte valdese. Sino ad 
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oggi esso era stato pressoché unanimemente attribuito a Buonaiuti; 
l’autore mostra invece, sulla base di precisi riferimenti documentari, 
come il più probabile estensore dello scritto fosse Arturo Mingardi, 
un ex-frate cappuccino convertitosi al valdismo che, negli anni succes-
sivi alla Prima guerra mondiale, sarebbe diventato pastore, operando 
a lungo in Sicilia, presso le comunità valdesi di Riesi e di Vittoria. 
Questa nuova e diversa identificazione mostra, mi pare, due cose, en-
trambe rilevanti. In primo luogo il fatto che le successive ricostruzioni, 
sulla scorta dei suoi rapporti privilegiati poi sviluppati con i metodisti, 
abbiano finito per sovrastimare il ruolo di Buonaiuti negli iniziali con-
tatti tra modernisti cattolici e circoli protestanti. Secondariamente, la 
rilevanza e consistenza del fenomeno rappresentato dal passaggio di 
ex-sacerdoti e religiosi cattolici a qualcuna delle varie denominazioni 
evangeliche, e in particolare alla Chiesa valdese, spesso anche con un 
ruolo attivo nel corpo pastorale. Si trattava di una dinamica antica, che 
era stata rilevante in epoca risorgimentale, basti pensare a una figura 
come Gavazzi, e che del resto sarebbe proseguita anche in seguito, nei 
decenni successivi, suscitando profonde inquietudini in ambito catto-
lico. Certo è che, per molti ex-sacerdoti o ex-religiosi cattolici usciti o 
cacciati dalla Chiesa, l’entrata in qualcuna delle denominazioni evan-
geliche presenti in Italia era spesso una delle poche possibilità che 
si aprivano una volta abbandonato l’abito ecclesiastico. Questo non 
significa, naturalmente, che tutti i modernisti guardassero con simpa-
tia e speranza alle Chiese protestanti italiane. Una figura come Murri, 
anche dopo la rottura con la Chiesa cattolica e, addirittura, all’indo-
mani dell’elezione alla Camera nelle file radicali, avrebbe continuato a 
indirizzare le proprie speranze in una riforma della Chiesa: una sorta 
di cattolicesimo declericalizzato e senza papato. Speranze che, ci mo-
stra l’autore, suscitarono per altro contrastanti, ma complessivamente 
piuttosto tiepide, reazioni in ambito valdese.

Queste considerazioni, e giungiamo all’ultimo punto che questa 
recensione intende toccare, ci conducono ad affrontare la reazione 
antimodernista delle autorità di Roma e il ricorso alla polemica anti-
protestante che in esse risuonò con una certa forza. È noto che Pio X 
definì il modernismo come la somma di tutte le eresie e che utilizzò 
a più riprese la genealogia degli errori, di matrice intransigente, che 
dalla Riforma protestante avrebbe condotto sino al modernismo. Al-
trettanto interessante appare il fatto, sottolineato dall’autore, che papa 
Sarto utilizzasse la figura di Carlo Borromeo come paradigmatica di 
una santità controriformista, reinterpretata in senso antiprotestante 
e, ora, anche antimodernista. Si trattava di una retorica ben radicata 



376	 Recensioni

all’interno del mondo cattolico e destinata a durare a lungo. Basti a 
questo proposito ricordare che ancora all’inizio degli anni Cinquanta 
il cardinale Schuster avrebbe fatto ricorso, in una notificazione tanto 
celebre quanto controversa, alla figura del santo arcivescovo per stig-
matizzare il proselitismo protestante, in quell’occasione della Chiesa 
di Cristo. Quest’ultima considerazione, ovviamente, non è presente 
nel volume in analisi, che si concentra interamente sui primi quindici 
anni del Novecento. Essa ci mostra, tuttavia, quanto profonde e dura-
ture sarebbero state le retoriche elaborate o rielaborate dalla Chiesa 
di Roma in funzione antimodernista, capaci di perdurare addirittura 
ben oltre la metà del xx secolo, declinate sia in funzione di contrasto 
ai movimenti e agli afflati rinnovatori all’interno della Chiesa, sia in 
funzione più esplicitamente antiprotestante.

Il modernismo e la Chiesa valdese. Evangelici e cattolici nel primo No-
vecento, come si è cercato di mostrare in queste brevi e sparse note, 
rappresenta un libro importante, molto attento alla discussione inter-
na alla Chiesa valdese e ai dibattiti intellettuali che in essa si svolsero, 
nonché ai rapporti sviluppati con i novatori cattolici. Né manca una 
spiccata attenzione per le scelte repressive della Chiesa di Pio x e 
per le reazioni che esse suscitarono in ambito riformato. Interessanti 
appaiono, infine, anche le molte piste prosopografiche che il volume 
prospetta, pur non sempre approfondendole, in rapporto soprattut-
to alla questione degli ex-religiosi cattolici passati al protestantesimo.



Alla ricerca del Regno di Dio
Ernesto Buonaiuti e il rinnovamento  

dell’esperienza religiosa nel mondo moderno

Fabrizio Chiappetti

Pietro Urciuoli, Ernesto Buonaiuti. Biografia e antologia, Gabrielli Edi-
tori, San Pietro in Cariano (VR) 2025, 578 pp., isbn 9788860996121.

Sin dall’inizio delle ricerche su quel complesso fenomeno sto-
rico e culturale che fu il modernismo cattolico, la figura di Ernesto 
Buonaiuti (1881-1946) è apparsa come un punto di riferimento im-
prescindibile. Dalle pionieristiche esplorazioni condotte da Michele 
Ranchetti e Pietro Scoppola negli anni ’60, alla collana «Fonti e Do-
cumenti» edita dal Centro studi per la storia del modernismo fon-
dato da don Lorenzo Bedeschi, il nome del sacerdote e professore 
di Storia del cristianesimo è fuoriuscito dalla cerchia degli amici – in 
prevalenza ex studenti, alcuni dei quali diventanti nel frattempo illu-
stri esponenti del mondo accademico in Italia e all’estero – e continua 
anche oggi a stimolare l’interesse di nuove generazioni di studiosi.

Negli ultimi sei decenni si è così accumulata una ricca messe di 
studi storiografici incentrati sulla vita di Buonaiuti, con focus molto 
specifici sugli eventi drammatici che l’hanno costellata: l’acme del-
la crisi modernista (1907-1909), il processo ecclesiale che portò alla 
scomunica vitando (1926) e l’estromissione dall’insegnamento univer-
sitario per non aver prestato giuramento di fedeltà al regime fascista 
(1931). Meno folta è la lista degli studi che hanno tentato un’inter-
pretazione del suo pensiero, vuoi per l’oggettiva difficoltà della prosa 
buonaiutiana che spesso si spinge al limite del tortuoso e del retorico, 
vuoi per una certa ritrosia del metodo storico verso quella che do-
vrebbe essere un’ermeneutica dei dati raccolti. La ricerca delle fonti, 
la verifica dei documenti attraverso metodologie di riscontro e com-
parazione, la ricostruzione di un quadro degli avvenimenti coerente 
dal punto di vista logico e cronologico, vengono considerati gli obiet-
tivi principali, e in qualche modo esaustivi, del mestiere dello storico. 
In questa prospettiva, tuttavia, non si tiene sufficientemente conto di 
due elementi ineludibili, perché iscritti nella condizione umana. Da 
un lato c’è la distanza temporale, che ci separa dai fatti e dalle perso-
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ne del passato remoto o recente che sia: non potremo mai vedere le 
cose con gli occhi di Buonaiuti, né la sua Roma o la Chiesa precon-
ciliare di Pio xii, per quanto accurate possano essere le ricostruzioni 
a cui siamo pervenuti. Dall’altro ci siamo noi, i contemporanei, nella 
cui coscienza si affaccia la domanda del senso del passato in confron-
to al tempo presente. In altre parole: il bisogno di ancorarsi ai fatti, 
proprio del metodo storico, non cancella l’altro bisogno umano che 
consiste nell’interpretazione degli stessi: un dialogo ermeneutico, in-
somma, che eviti la formazione di repertori di antichità irrilevanti per 
l’oggi, come anche la manipolazione del passato e il suo uso distorto 
nel dibattito pubblico, che rischia di trasformarlo in un arsenale pro-
pagandistico al servizio di autocrazie vecchie e nuove. 

Ecco perché l’uscita del libro di Pietro Urciuoli, Ernesto Buonaiu-
ti. Biografia e antologia, rappresenta una risorsa notevole per quanti 
vogliano avvicinarsi al personaggio, all’epoca e ai problemi storici e 
teologici toccati dalla sua impresa scientifica, alcuni di essi ancora at-
tuali. La prima parte, vale a dire la biografia curata da Urciuoli, è 
certamente utile, specie nel restituire al lettore alcuni tratti di uma-
nità – o per meglio dire, di “romanità” – di Buonaiuti, che le altre 
biografie disponibili (quella essenziale e sempre penetrante di Fausto 
Parente, l’altra erudita ma con qualche curvatura sensazionalistica di 
Giordano Bruno Guerri) ignorano o mettono in secondo piano. Ma 
è la seconda parte dell’opera, quella antologica, a rivelarsi oltremodo 
interessante. Sessantacinque brani, estratti da altrettanti titoli della 
sterminata bibliografia buonaiutiana, posti in ordine cronologico, 
quasi a scandire i sessantacinque anni di vita dell’autore: una vera e 
propria bussola per orientarsi in una lista di quattromila (!) voci, fra 
articoli di riviste, recensioni e monografie. E se, a prima vista, il taglio 
cronologico potrà apparire limitativo e rigido verso la poliedricità 
della produzione buonaiutiana, a uno sguardo più attento esso già 
offre un’ampia gamma di testi difficili da reperire, se non attraverso 
il circuito bibliotecario. Spiccano, fra questi, alcuni saggi pubblicati 
sulla rivista «Nova et Vetera», che non solo ebbe vita brevissima, ma 
la cui stessa circolazione fu ostacolata in vari modi dall’autorità ec-
clesiastica, anche attraverso l’acquisto in blocco e la distruzione dei 
numeri stampati. Ci sono articoli giornalistici, frutto di collaborazioni 
con testate di diverso orientamento, che mostrano talvolta una certa 
ingenuità del nostro nell’approcciarsi al magma bollente della realtà 
politica italiana fra le due guerre. E ancora testi di conferenze, editi e 
non, che ricostruiscono l’esodo intellettuale di Buonaiuti, punteggia-
to dall’incontro con Dante, Francesco d’Assisi e Gioacchino da Fiore: 
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figure del passato sì, ma tutte aperte, ciascuna nel suo modo, nell’in-
traprendere l’identica via verso un cristianesimo eterno dello spirito 
piuttosto che della lettera.

Resta, sullo sfondo, il criterio sostanziale che ha guidato Urciu-
oli nella selezione delle opere, quasi fossero altrettante tessere di un 
mosaico, nel tentativo di rispondere alla domanda: ma chi è stato, 
davvero, Ernesto Buonaiuti? Senza dubbio un eretico, per la Chiesa 
del tempo. E che oggi non lo sia più, tanto da meritare lodi e attenzio-
ni dalla stampa cattolica italiana, è una buona notizia per tutti quelli 
che cercano il Regno di Dio al di là delle appartenenze confessionali. 
Tuttavia, se da un lato uno studioso attento come Luigino Bruni, 
dalle pagine di «Avvenire», sostiene che uno con le idee di Buonaiuti 
oggi non sarebbe incorso in così dure censure ecclesiali, e arriva a 
chiedersi che senso abbia l’impiego di uno strumento anacronistico 
come quello della scomunica, dall’altro c’è una Chiesa, intesa soprat-
tutto sul piano istituzionale, che anche nell’anno giubilare in corso si 
è dimenticata di chiedere perdono per le sofferenze causate ai non 
pochi religiosi e laici “rei” di modernismo. Analogamente a quanto 
accaduto per il Grande Giubileo del 2000, quando pure qualcuno si 
accorse che nella lista dei soggetti a cui chiedere perdono mancava-
no proprio i modernisti. Ma c’è di più, dal momento che il termine 
stesso, modernismo, è tornato ad essere un capo d’accusa, addirittura 
rivolto al magistero di papa Francesco.

Buonaiuti è stato dunque un profeta? Se per ciò si intende una 
voce inascoltata dai vertici religiosi dell’epoca, la risposta è sì. Buona-
iuti come Primo Mazzolari, Lorenzo Milani, Adriana Zarri o Sergio 
Quinzio, per rimanere nell’ambito italiano (ma l’elenco è ovviamente 
più lungo), hanno visto con largo anticipo il rischio crescente dell’ir-
rilevanza dell’esperienza religiosa, intesa in senso generale e non solo 
cristiana, di fronte all’irrompere della modernità, quale epoca del 
dominio della tecnica. Buonaiuti beato o santo? A chi è stato gettato 
due volte nella polvere dal potere spirituale non meno che da quello 
temporale, non occorre salire sugli altari. Da quel formalismo tardo-
medievale egli si era staccato da tempo – e l’opera di Urciuoli pone 
in dovuto risalto l’avvicinamento ideale al protestantesimo italiano 
e svizzero sin dagli anni ’30 – per andare alla ricerca di quel tempio 
interiore, e senza mura, fatto di spirito e verità. Ma dopo aver letto 
Ernesto Buonaiuti. Biografia e antologia, non si può che concordare con 
il fatto che Buonaiuti sia stato soprattutto uno storico e un teologo 
del cristianesimo, tra i più rilevanti della prima metà del Novecento. 
E se i suoi contributi storiografici mostrano inevitabilmente i segni del 
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tempo trascorso – si pensi soltanto, a titolo esemplificativo, alla com-
prensione dello gnosticismo cristiano che poteva darsi nella comunità 
scientifica prima della scoperta della biblioteca di Nag Hammadi – 
l’intensità raggiunta dalla sua riflessione sull’esperienza religiosa sta 
ancora lì ad indicare una direzione possibile, per restare cristiani nel 
mondo segnato dallo sviluppo della modernità. Nella conclusione di 
Urciuoli, Buonaiuti è ascrivibile a quella schiera plurisecolare di don-
ne e uomini che si sono mossi alla ricerca del Regno di Dio, incuranti 
della logica dell’appartenenza a un gruppo piuttosto che dell’adesio-
ne a un’ortodossia dottrinale. Ma forse, più semplicemente ancora, la 
sua esistenza ci parla di una persona ricca di umanità e intelligenza 
che, diversamente dal giovane triste dei vangeli, ha seguito fino in 
fondo gli insegnamenti del suo maestro, accettando di gettare la pro-
pria vita allo sbaraglio.



I cattolici statunitensi nell’era di Trump
Daniela Saresella

Massimo Faggioli, Da Dio a Trump. Crisi cattolica e politica americana, 
Scholé, Brescia 2025, 235 pp., isbn 9788828407058.

Nel 1967 il sociologo statunitense Robert Bellah scrisse il saggio 
Civil Religion in America in cui analizzava l’intreccio tra religione e 
politica che ha sempre connotato la nazione americana, conseguenza 
della tradizione protestante dei padri fondatori. Tale specificità – so-
stiene Faggioli – condizionò il cattolicesimo americano, tra i più vitali 
al mondo, ma anche tra i più legati al mito della nazione. La confes-
sione, che era stata accusata di poca autonomia dalla Santa Sede, e 
per questo per lungo tempo marginalizzata (come risultò evidente 
dalla campagna imbastita nel 1928 contro il candidato democratico 
Alfred Smith, accusato di essere “papista”), dagli anni Sessanta è inve-
ce entrata da protagonista nella società statunitense con la vittoria alle 
presidenziali del cattolico John F. Kennedy, paradossalmente avver-
sata dall’arcivescovo di New York card. Francis Spellman, che diede 
indicazione di voto per il repubblicano Richard Nixon.

Di fatto, il mondo cattolico statunitense non ha mai avuto un 
orientamento netto e unitario, anche quando non erano ancora al 
centro del dibattito questioni come i diritti civili e l’aborto: sin da-
gli anni ’30 fu infatti connotato da grande attenzione per la mora-
le sessuale, come risultò evidente dalla ricezione della enciclica Casti 
connubii (31 dicembre 1930) e successivamente della Humanae vitae 
(25 luglio 1968). La battaglia pro-life si radicalizzò dopo la sentenza 
della Corte suprema del 1973 Roe v. Wade, pietra miliare nella giuri-
sprudenza sull’aborto, e Faggioli sottolinea come furono soprattutto i 
cattolici a ingaggiare uno scontro con la cultura pro-choice e a dettare 
l’agenda del movimento conservatore che si sarebbe radicato nel pe-
riodo della presidenza di Reagan. Negli anni ’80 e ’90 il conservatori-
smo cattolico americano, oltre all’ossessione per la questione morale, 
si impegnò a ridimensionare il significato di turning point del Concilio 
nella storia della Chiesa, e con il pontificato di Benedetto xvi si affer-
mò un radicale neotradizionalismo, che portò alla delegittimazione 
non solo dello spirito ma anche dei documenti del Vaticano ii, consi-
derato incompatibile con la tradizione cattolica. Ciò fu legittimato da 
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interpretazioni parziali di alcuni discorsi di Benedetto xvi, ma anche 
dalle aperture del pontefice ai gruppi lefebvriani sia nell’ambito della 
liturgia che dei rapporti ecumenici. L’onda lunga del cristianesimo 
Theocon colpì anche John Kerry nel 2004, terzo candidato cattolico 
alla presidenza, reo di aver partecipato in gioventù alle manifesta-
zioni contro la guerra in Vietnam e favorevole all’aborto legale. Il 
repubblicano George W. Bush ottenne il 54% dei voti anche grazie al 
supporto che riuscì ad ottenere da parte delle componenti cattoliche, 
tra cui i latinos.

Nel novembre del 2020 l’elezione di Joseph Robinette Biden su-
scitò aspettative: era il secondo presidente cattolico degli Stati Uniti 
e la cerimonia di inaugurazione del 20 gennaio del 2021 sembrava 
mettere alle spalle il traumatico epilogo del mandato di Trump. Bi-
den non temeva di evidenziare la sua cultura cattolica e la giornata di 
inaugurazione del mandato iniziò con una messa nella cattedrale di 
Saint Matthew a Washington, celebrata dal padre gesuita Leo O’Do-
novan della Georgetown University. Ma la Presidenza della United 
States Conference of Catholic Bishops (USCCB) non mancò di mo-
strare subito la propria ostilità nei confronti di Biden per le sue aper-
ture sulla questione dell’aborto e della contraccezione, e alla comu-
nità LGBTQIA+. L’USCCB pose addirittura la questione se Biden 
avesse diritto ai sacramenti, viste le sue posizioni pro-choice, e solo l’in-
vito alla moderazione di papa Francesco, che accolse Biden in Vatica-
no il 29 ottobre del 2021, spezzò la spirale di polemiche. Biden però 
si tenne sempre lontano dai circoli del neotomismo dei domenicani 
della provincia della East Cost, preferendo frequentare quando era a 
Washington la Holy Trinity Catholic Church, parrocchia dei gesuiti.

La USCCB, dopo le nomine di Giovanni Paolo ii e di Benedetto 
xvi, ha assunto carattere fortemente conservatore, e i vescovi vicini 
a papa Francesco (i cardinali Sean O’Malley di Boston, Blase Cupich 
di Chicago, Robert McElroy di San Diego) hanno rappresentato una 
minoranza: così ogni volta che si sono candidati a posizioni di lea-
dership della Conferenza sono stati sconfitti. Del resto, i rapporti tra 
l’amministrazione Biden e il Vaticano non sono stati facili, vuoi per 
l’attenzione del pontefice per il Global South, vuoi per le sue critiche 
all’Occidente, evidenti a proposito della guerra d’Ucraina, dell’ap-
poggio di Washington alla politica di Israele e della questione dell’im-
migrazione. La Chiesa statunitense, permeata anche dal punto di vi-
sta teologico dalla cultura della destra religiosa, che ha accettato il 
fondamentalismo biblico e il prevalere del registro emotivo su quello 
razionale e argomentativo (p. 48), ha avuto non poche tensioni ne-
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gli ultimi tempi con la Santa Sede: oltre al caso di monsignor Carlo 
Maria Viganò, scomunicato nel luglio del 2024, che aveva accusato il 
pontefice di guidare con un «falso magistero», c’è quello del vescovo 
Joseph E. Strickland della diocesi di Tyler in Texas, sollevato dal suo 
incarico nel novembre del 2023 per aver accusato il papa di devia-
zioni dottrinali, o quello del cardinale Raymond Burke, privato dal 
Vaticano di alcuni privilegi della dignità cardinalizia. 

Non stupisce dunque che significativa, nell’esito delle elezioni del 
novembre 2024, sia stata la componente cattolica a sostegno del GOP: 
molti credenti hanno infatti apprezzato le nomine alla Corte Supre-
ma di cattolici conservatori che Trump aveva fatto durante il suo pri-
mo mandato, e che hanno avuto come conseguenza nel giugno 2022 
la sentenza Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization sull’aborto. 
Trump ha potuto anche vantare l’appoggio di molti latinos, sensibili 
alle questioni di morale sessuale e per lo più lontani dalle istanze della 
Chiesa postconciliare. Ma – e questa è la tesi interessante di Faggioli – 
il pronunciamento della Corte Suprema del 2022 ha finito col mar-
ginalizzare la componente della destra religiosa all’interno del GOP, 
anche per la consapevolezza di Trump che per vincere le elezioni 
non si poteva ingaggiare uno scontro con l’elettorato femminile: così 
ha preso progressivamente vigore nel Partito repubblicano l’anima 
anarchica e tecnocratica, con una fisionomia post religiosa e neopa-
gana. Sintesi tra l’anima tradizionalista-religiosa e la prospettiva della 
Silicon Valley è J.D. Vance, convertito nel 2019 al cattolicesimo in 
quanto confessione giudicata rifugio al collasso morale dell’America, 
e aiutato nella sua ascesa da un gruppo di magnati delle tecnologie.

Faggioli mette in evidenza come i vescovi statunitensi abbiano per 
lo più abbandonato l’interesse per la questione sociale e per gli “ulti-
mi”, concentrandosi soltanto sulle questioni morali, spaventati dagli 
eccessi della cultura Woke e dal radicalismo di componenti del Parti-
to democratico: hanno accettato il capitalismo senza porre critiche, 
ponendosi a una distanza abissale dalla dottrina sociale cristiana (p. 
159). Soprattutto, lo storico si chiede quanto i cattolici americani con-
dividano i principi della democrazia, visto il loro supporto al radica-
lismo nazionalista, xenofobo, razzista e misogino di Trump, e tenuto 
conto che neppure l’attacco a Capitol Hill ha indotto un ripensamen-
to. Le divisioni sono ormai radicali e di principio, e forse solo Leone 
xiv, il papa americano che ha preso il nome del promulgatore della 
Rerum novarum, potrà risolverle.
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