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Luigi Walt, Paolo traduttore. Sulla distinzione tra spirito e lettera, Morcellia-
na, Brescia 2021, pp. 113.

Il grande filosofo che è una delle colonne della nostra cultura sembra dicesse che 
per leggere alcuni libri, lunghi centinaia e centinaia di pagine, ci vuole poco tempo 
perché sono superficiali. Altri invece, brevissimi, esigono un tempo molto lungo di 
lettura e riflessione, perché molto densi di pensiero. Questo secondo è il caso del 
libro di Luigi Walt.

Un brano della Seconda lettera ai Corinzi di Paolo di Tarso (2Cor 3,1-18) è 
l’oggetto delle sue riflessioni. Ho sempre interpretato questo passo paolino come 
testimonianza di una esperienza mistica. La predicazione di Paolo aveva per oggetto 
Gesù Cristo inteso come immagine di Dio, ma Dio nella sua essenza e manifestazio-
ne è doxa (traduzione della Bibbia greca del termine ebraico kabod): gloria, materia 
sacra splendente. Cristo, essendone immagine, è anch’egli “gloria”/doxa. Chi accetta 
la predicazione di Paolo accetta in sé Cristo e quindi viene stampata in lui la doxa di 
Cristo che trasforma il suo spirito in gloria, per cui viene reso capace di risalire alla 
doxa divina.

Walt interpreta invece questo brano come illuminazione ultima del significato 
più profondo del tradurre. All’interno del fenomeno del tradurre, Walt riconduce an-
che il binomio lettera/spirito, presente nel brano paolino, uno dei binomi che ha os-
sessionato per millenni le culture in cui il cristianesimo ha giuocato un ruolo centrale. 
Tutte le categorie usate da Paolo in questo difficile passaggio vengono quindi da Walt 
ricondotte a unità di pensiero coerente.

Definirei il metodo che Walt adopera in tutto questo libro come «ricerca dell’im-
plicito culturale profondo delle categorie». Il “tradurre” (categoria fondamentale del 
titolo del libro, se il titolo è stato scelto dall’autore) per Walt in realtà non signi-
fica solo e principalmente il far passare da una lingua all’altra, ma «la chiave per 
comprendere e spiegare il funzionamento di qualunque sistema di trasformazione» o 
meglio – per evitare un gioco eccessivo – la traduzione è una delle attività in cui si 
manifesta il funzionamento dei sistemi di trasformazione. L’implicito profondo del 
tradurre, interpreto qui il pensiero di Walt, è il meccanismo di trasformazione. Walt 
però si rifà a un passo di A. Berman (L’Épreuve de l’étranger, 1984): «Pur essendo 
un caso particolare di comunicazione, interculturale, interlinguistica e interlettera-
ria, la traduzione è anche il modello di ogni processo del genere» (sottolineatura 
mia). Secondo Walt, perciò, Paolo è traduttore, non perché traduca dall’aramaico o 
dall’ebraico al greco, ma perché fa opera di comunicazione, perché fa «opera di tra-
sferimento» (Walt cita B. Brodzki, Can These Bones Live? Translation, Survival and 
Cultural Memory, 2007). Fin qui il primo capitolo del libro intessuto di un incrociarsi 
di riflessioni e confronti con una molteplicità di teorici attuali della traduzione, in cui 
Walt si muove con agilità e con il gusto della complicazione teorica.

Walt nel capitolo secondo – se capisco bene – ci spiega perché Paolo è traduttore. 
Il suo tradurre consiste in un movimento centripeto e centrifugo. Centripeto perché 
si comporta come la cultura romana imperiale «che tendeva […] a romanizzare e a 
condurre al centro tutto ciò che proveniva dalle periferie: un atteggiamento fonda-
mentalmente opposto rispetto a quello sviluppato dal giudaismo in età ellenistica, 
che potremmo invece definire centrifugo, a partire dall’idea stessa di Diaspora come 
“disseminazione”, e della conseguente traduzione dei testi biblici come strumento di 
propaganda» (p. 31). Per questo motivo l’esperienza di Paolo «potrebbe (e dovrebbe) 
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essere valutata in prima istanza come un tentativo di traduzione del giudaismo in un 
contesto ellenistico» (p. 31). 

Secondo Walt il brano della seconda lettera di Paolo ai Corinzi 3,1-18 è adatto a 
comprendere questa esperienza di Paolo traduttore, perché in esso è “sottintesa” «una 
peculiare teoria del linguaggio» (p. 32), anzi, come Walt dirà alla fine del capitolo 
terzo, «una vera e propria teoria messianica della lingua e della traduzione» (p. 53).

Il Capitolo terzo è un capitolo difficile se non si è attenti a seguire la genialità 
di Walt. Il «territorio di Hermes», cui le 20 pagine sono dedicate, comprende diversi 
aspetti del tradurre paolino: il bilinguismo (e forse anche poli-linguismo) di Paolo; il 
servirsi di traduttori durante la predicazione; il rapporto di traduzione da quello che 
pensava e diceva Barnaba a quello che pensava e diceva Paolo (vedi l’analisi che 
Walt fa di Atti 13-14); infine il passaggio dal linguaggio dello spirito (la glossolalia 
di 1Cor 14 sarebbe il linguaggio dello spirito) al linguaggio normale (un fenomeno 
religioso che altrove ho definito come la capacità profetica di passare – secondo 
Paolo – dal piano pneumatico a quello noetico). Per un lettore come me, più abituato 
all’esegesi dei testi che all’elaborazione concettuale filosofica (di cui Walt, dà in 
questo libro una testimonianza di lucida competenza e agilità) questo capitolo è fon-
damentale. La tesi di Walt si regge, mi sembra, sulla sua analisi di 1Cor 14.

Il capitolo quarto mostra già nel titolo («La distinzione paolina», cioè la distin-
zione tra spirito e lettera) l’intenzione di Walt di misurarsi con due delle tesi centrali 
di Jan Assmann (la distinzione mosaica e la religio duplex). «Come la distinzione tra 
vero e falso in ambito religioso, che per Assmann sarebbe un portato del monoteismo, 
implica il rifiuto di qualunque traducibilità orizzontale degli dèi a favore di un Dio 
unico “intraducibile”, così la distinzione paolina tra spirito e lettera potrebbe essere 
vista come l’estrema esplicitazione di un dispositivo di superamento ermeneutico che 
ritroviamo nell’ambito di tutti i sistemi religiosi basati sulla profezia o sull’idea di ri-
velazione. Si tratta di un dispositivo informato da un principio che potremmo definire 
come «principio di traducibilità verticale»» (p. 65). «In tal senso, la distinzione paoli-
na tra spirito e lettera non sarebbe tanto un derivato della distinzione mosaica, quanto 
piuttosto l’anticipazione (sottolineatura mia) di un altro concetto studiato sempre da 
Assmann: quello di […] una religione universale dell’umanità da contrapporre alle 
tante forme particolari e puramente esteriori di religiosità popolare, appannaggio del-
le chiese e dei sistemi religiosi istituzionali» (p. 65). 

In realtà, Walt propone questa interpretazione possibile solo per negarla, se ben 
capisco. La interpretazione di più adeguata sarebbe un’altra: «Al cuore della distin-
zione paolina c’è però qualcosa d’altro: un paradigma messianico (sottolineatura 
mia) della traduzione, sul quale si fonda l’autocomprensione di Paolo come apostolo. 
I due termini chiave di questo nuovo paradigma sono, naturalmente, lettera e spirito» 
(p. 66). Lo spirito però non sostituisce la lettera. «Tutta l’argomentazione dell’apo-
stolo è costruita […] seguendo un ragionamento a minori ad maius, dal più piccolo al 
più grande. In tutti i contrasti che Paolo getta sul tavolo, l’opposizione nasconde (sot-
tolineatura mia, che tende a mettere in luce quella che ho chiamato all’inizio “ricerca 
dell’implicito culturale profondo delle categorie”) pertanto un rapporto dialettico fra 
ciò che è x (per esempio “bene”) e ciò che è più x (“meglio”)» (p.67).

Walt non comprende il rapporto lettera/spirito come una sostituzione del secon-
do alla prima, non intende dire che Paolo vuole sostituire la Chiesa a Israele, non 
giustifica la teologia della sostituzione (che tanto disastro umano ha provocato nella 
storia degli ultimi duemila anni), ma come un “rapporto dialettico” tra minus e maius. 

Nella interpretazione di Walt di 2Cor 3,7-11, il ministero di Mosè avvenne “in 
gloria” nella doxa, ma si trattava di una gloria che passa mentre il ministero dell’a-
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postolo avviene in una gloria permanente. Cioè: la lettera contiene una gloria minore 
della gloria contenuta nello spirito (che è maggiore). La lettera ha il bisogno, scrive 
Walt, «di essere continuamente tradotta e comunicata, per rimanere in vita e conti-
nuare a risplendere. Ma questo, per l’apostolo può accadere soltanto per mezzo del 
messia: è anzi il dispositivo messianico per eccellenza» (p. 71).

La lettera avrebbe secondo Walt «bisogno […] di essere continuamente tradotta 
e comunicata». Base di questa affermazione sembra essere 2Cor 3,18: «Perciò noi 
tutti, a viso scoperto e riflettendo come uno specchio la gloria del Signore, veniamo 
trasformati in quella stessa immagine: di gloria in gloria, attraverso il Signore (che 
è) spirito». Walt conclude: «La gloria a cui Paolo allude, in definitiva, è una gloria 
che eccede qualunque possibilità di significazione, è gloria significante, il cui unico 
riposo consiste nel suo costante bisogno di essere tradotta» (sottolineature mie).

Per dare un significato generale alle sue affermazioni – mi sembra – (e non 
rimanere quindi all’interno del linguaggio regionale delle teologie cristiane e ebrai-
che della gloria) Walt richiama Charles S. Peirce, «per cui un “segno” (sia esso una 
parola, una frase, un testo) sta per un “oggetto” (che può essere un significato astratto 
o concreto) soltanto se passa attraverso un “interpretante” (cioè un’entità mentale cui 
il segno rimanda)» (p.72).

Secondo Walt, lo schema di Peirce può essere applicato a Paolo: «potremmo dire 
che il posto del segno è occupato dalla lettera, quello dell’interpretante dallo spirito 
e quello dell’oggetto dal messia. Il messia è ciò per cui la «lettera» è stata scritta, la 
realtà verso cui essa tende; la “lettera” converge verso il messia, ma intende dirlo 
all’infinito, e sempre in maniera parziale» (p. 73).

Nel capitolo quinto, Walt arriva alle conclusioni. Si basa qui sullo scritto di Walter 
Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers. «L’interrogativo del saggio» di Benjamin, 
scrive Walt, «è cosa renda possibile la sopravvivenza dei testi sacri che costituiscono 
per Benjamin il modello per qualunque opera d’arte» (p. 76). La loro sopravvivenza 
è la loro gloria che continua. La teoria di Benjamin avrebbe per Walt due punti di 
contatto con Paolo: il primo è che «non è il traduttore a rendere possibile la soprav-
vivenza di un’opera […], ma è la gloria dell’opera a sancire la sua traducibilità» (pp. 
77-78). Il secondo punto di contatto starebbe nella concezione benjaminiana di lingua 
pura, che non è una lingua che possa aggiungersi alle altre: «essa consiste, piuttosto, 
nella convergenza ideale tra tutte le lingue, “in ciò che in ciascuna di esse, presa come 
un tutto, è intesa una sola e medesima cosa, che tuttavia non è accessibile a nessuna 
di esse? singolarmente”» (pp. 78-79). Cosicché la traduzione non deve consistere nel 
«proiettare l’ombra della propria lingua sulla lingua dell’originale, ma rifletterne la 
luce, facendo maturare «il seme nascosto di una lingua più alta. In ciò risiede il suo 
carattere propriamente messianico» (p. 79).

Mi sembra che una conclusione accettabile del libro sia quella che – con una per 
me necessaria omissione – Walt scrive alla pagina 74: «l’aspirazione […] di qualun-
que traduttore, quella di chi fa rivivere il testo originale nella propria lingua, man-
tenendone nel contempo l’alterità». Ma Walt aggiunge “messianica”: «l’aspirazione 
messianica di qualunque traduttore». 

E di fatti al libro viene aggiunta una “Coda”: «Verso una teoria messianica della 
lingua» di tre densissime pagine, nelle quali l’alterità, e la necessità di una qualche 
oggettività viene difesa perché «è legge del medium rimandare ad altro» (p. 87). Per 
accettare le ultime frasi di Walt le intendo in senso ironico, come se esse non pre-
sentassero qualcosa di accettabile, ma da rifiutare in modo assoluto: la frase di Kier-
kegaard secondo la quale «Il cristo degli evangelisti» ne restituisce una «immagine 
immediatamente fedele», concludendo che il messianismo è un “mito” perché non 
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si può mai ridurre a zero il tradimento necessariamente implicito nella traduzione, 
perché è «un sogno» pensare di «coincidere col proprio messaggio».

Mi domando perché Walt abbia usato il concetto di “messianico”. Messia è un 
concetto ebraico che indica il personaggio unto da Dio per la conquista politico-
religiosa del regno finale della storia: quello di Israele. Walt sembra invece usarlo 
nel senso di un concetto storico-religioso generale e universale diffuso nella storia 
delle religioni attuale (e che andrebbe perciò qui definito). Questa universalizzazione 
di concetti provenienti da una cultura particolare è avvenuta per altri concetti tratti 
dall’ebraismo, come profetismo; ma è avvenuta al concetto di shamanismo, prove-
niente da culture della Siberia, o al concetto di mana o di Tabù. È possibile applicare 
il concetto disebraizzato e universalizzato di messianismo per definire ebraicamente 
un fenomeno ebraico? Cosa simile accade al concetto di gloria che nel libro indica 
la fama e non quella materia sacra che costituisce la materia della sostanza di Dio 
(kabod / doxa = peso, splendore materiale).

Basandomi sulle pagine 72-73, mi sembra che Walt sostenga una riduzione ra-
zionale delle espressioni emiche della cultura ebraica, riduzione ad un processo cul-
turale umano generale ad esse sotteso. Il loro significato non è quindi primariamente 
religioso, ma semplicemente umano, in quanto allude al processo di trasformazione 
con cui Paolo passa da alcuni aspetti del proprio bagaglio ebraico a qualcosa che 
gli permetta di continuare a viverli conferendogli diverso significato, un significato 
ebraico, ma messianico.

Nonostante la eccessiva brevità delle mie osservazioni, provo ora a esprimere 
quelli che mi sembrano i risultati importanti di questo saggio appassionato. 

1. Il rapporto spirito/lettera è un rapporto interno al giudaismo di Paolo. Un 
rapporto che permette di estrarre il significato messianico implicito nella lettera mo-
saica. Il messianismo cui Paolo accede mediante lo spirito è un messianismo giudai-
co. La lettura nello spirito non crea una nuova religione, non sostituisce la chiesa al 
popolo ebraico.

2. Ma c’è di più. Walt scrive «Il processo di continua traduzione immaginato 
dall’apostolo assomiglia molto alla “semiosi infinita” di cui parlava Charles S. Peirce, 
per cui un “segno” (sia esso una parola, una frase, un testo) sta per un “oggetto” (che 
può essere un significato astratto o concreto) soltanto se passa attraverso un’interpre-
tazione (cioè un’entità mentale cui il segno rimanda)» (p. 72). Walt vuole qui ridurre il 
linguaggio teologico paolino ebraico antico ad un normale processo conoscitivo-inter-
pretativo umano liberandolo dal suo rivestimento premoderno e mitologico? Quando 
Walt scrive «La gloria a cui Paolo allude, in definitiva, è una gloria sovrabbondante 
che eccede qualunque possibilità di significazione, è una gloria significante, il cui uni-
co riposo consiste nel suo costante bisogno di essere tradotta» (p. 72), vuole affermare 
che il testo biblico ebraico per un ebreo dei tempi antichi è un testo assolutamente non 
riducibile agli altri testi perché contiene la gloria di Dio, «gloria sovrabbondante che 
eccede qualunque possibilità di significazione»? Oppure vuol dire che dietro questa 
convinzione mitologica si cela il normale processo interpretativo che mai riesce a co-
gliere pienamente gli oggetti cui si applica? Io ritengo che Walt voglia proporre questa 
seconda interpretazione (e in ciò si allontana dal saggio di P.C. Bori, L’interpretazione 
infinita, che finiva per mettere in dubbio l’esegesi storica dei testi).

In questo senso il contributo di Walt non si limita solo agli ambiti della storia del 
Giudaismo e del Cristianesimo, ma si estende a una generale interpretazione storico-
religiosa.

Mauro Pesce
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Sara Salvadori, Hildegard von Bingen. Nel cuore di Dio. «Liber divinorum 
operum». Le miniature di Lucca, Skira, Milano 2021, pp. 143.

Mentre alcuni studi recenti discutono la possibilità che Dante, scrivendo le ulti-
me terzine del Paradiso, abbia tratto l’immagine della «rota ch’igualmente è mossa» 
dalle visioni di Hildegard von Bingen (cfr. A. Zazzaroni, L’uomo al centro della rota: 
Dante e Hildegard di Bingen, in «Studi e problemi di critica testuale» 78[2009], pp. 
49-80; E. Fenzi, Dio e Uomo nel cerchio della Trinità. Qualche nota ai versi finali 
della Commedia, in «Letteratura & Arte» 16[2018], pp. 23-52; un altro possibile 
punto di incontro è segnalato da N. Tonelli, Dolce sirena e femmina balba: figure 
femminili nel Purgatorio, in «Cahiers d’études italiennes» 33[2021], online. URL: 
http://journals.openedition.org/cei/9760), nel 2021, anno del centenario dantesco, 
vedono la luce due importanti pubblicazioni su Hildegard (1098-1179), straordinaria 
figura di monaca, scienziata, teologa e musicista, proclamata dottore della Chiesa 
nel 2012 da papa Benedetto xvi. Il primo volume è una raccolta di saggi dedicati 
alla vita e all’esperienza monastica di Hildegard, ai suoi scritti visionari e alla loro 
ricezione, alla musica e alle immagini, ai manoscritti dell’opera ildegardiana e a chi 
li ha materialmente realizzati (J. Bain [ed.], The Cambridge Companion to Hildegard 
of Bingen, Cambridge 2021). Il secondo, qui recensito, propone una riproduzione 
completa e commentata, in grandi tavole a colori, delle splendide miniature di uno 
dei testimoni manoscritti più celebri dell’opera di Hildegard: il ms. 1942 della Biblio-
teca Statale di Lucca. Il codice trasmette il Liber divinorum operum (1163-1173/4, 
= LDO), con cui la “sibilla del Reno” concluse la sua trilogia teologica e profetica 
apertasi con lo Scivias (1141-1151), e proseguita con il Liber vite meritorum (1158-
1163). Le illustrazioni, che hanno da tempo attirato l’attenzione degli studiosi, furono 
realizzate nel monastero di Ruperstberg (fondato da Hildegard, oggi completamente 
distrutto) intorno al 1220-1230: circa mezzo secolo dopo la morte dell’autrice, in un 
momento in cui si cercava invano di promuovere la sua canonizzazione.

Le questioni dibattute, rispetto al manoscritto, sono parecchie. Come arrivò a 
Lucca? Lo ignoriamo, anche se le note marginali di una mano italiana del xiv secolo 
suggeriscono che a quell’epoca il codice si trovava già in Italia. Ma come lavorarono, 
i miniatori? Seguirono indicazioni fornite da Hildegard o ebbero un più ampio mar-
gine di autonomia? Nel contributo che chiude il volume (Dal progetto all’immagine: 
il «Frammento di Berlino» e le illustrazione del «Liber divinorum operum», pp. 134-
140), José Santos Paz sottolinea una serie di indizi che depongono a favore dell’esi-
stenza di istruzioni scritte piuttosto dettagliate su come rendere le immagini, e indu-
cono a pensare che queste istruzioni si debbano a Hildegard o ai suoi collaboratori. 
Un’attenta lettura delle note sparse riportate nel cosiddetto Frammento di Berlino da 
un copista attivo nello stesso scriptorium di Ruperstberg in cui fu realizzato il codice 
di Lucca, lascia intravedere infatti una fase provvisoria di redazione del LDO, e alcu-
ne indicazioni per elaborare le illustrazioni. L’indicazione più significativa riguarda 
l’invito a tracciare delle linee (virgule) collegate al Sole e alla Luna: un termine estra-
neo al lessico ildegardiano, e che non si riferisce ai fenomeni naturali descritti nel 
LDO (come radius, flatus, rivulus), ma piuttosto alla loro rappresentazione grafica.

Si parla qui di fenomeni naturali perché la grande trilogia di Hildegard si apre 
con l’illuminazione della conoscenza (Scivias), prosegue con l’etica (Liber vite meri-
torum) e si conclude con la cosmologia. Interpretando l’ordine divino della creazione 
come una teofania, il LDO aveva un significato storico e polemico preciso: si pre-
sentava come una confutazione teologica del dualismo cataro, che negando il nesso 
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tra Dio e il creato, riconduceva quest’ultimo a Lucifero. Riconoscendo l’impronta 
del creatore nella molteplicità delle sue opere, Hildegard era mossa dunque da un in-
tento al contempo polemico (antiereticale) e didascalico. E didascalica è la funzione 
delle immagini che illustrano le dieci visioni in cui si sviluppa il LDO, in una sorta 
di esegesi visuale che si serve di figure o diagrammi per esprimere e comprendere i 
misteri divini.

Le figure e i diagrammi di Gioacchino da Fiore mostrano che Hildegard non 
era l’unica, nel xii secolo, a ricorrere a una teologia figurata. Come è stato notato da 
Barbara Newman, tuttavia, la quantità di dettagli intrecciati tra loro nelle visioni di 
Hildegard è tutt’altro che comune. Perciò l’impressionante apparato di commenti, 
didascalie, proiezioni, ingrandimenti e confronti allestito da Sara Salvadori è uno 
strumento prezioso, che permette al contempo di immergersi nei dettagli più puntuali 
delle illustrazioni, senza perdere di vista la figura nel suo insieme e la serie nel suo 
complesso. Molto utile è inoltre il raffronto, proposto dall’autrice, tra le dieci illustra-
zioni del codice di Lucca, successive alla morte di Hildegard, e le trentacinque che 
accompagnano la sua prima opera, lo Scivias, in un codice realizzato sotto la guida 
di Hildegard stessa: il cosiddetto codice di Rupertsberg, andato perduto a Dresda nel 
1945, ma sopravvissuto in una riproduzione fotografica in bianco e nero risalente 
agli anni ’20 del Novecento e in una coeva copia facsimile miniata dalle monache 
dell’abbazia di St. Hildegard a Eibingen. Alle illustrazioni del codice di Rupertsberg 
Salvadori ha dedicato nel 2019, sempre presso Skira, il volume Hildegard von Bin-
gen. Viaggio nelle immagini (di entrambi i volumi ildegardiani è disponibile presso 
lo stesso editore anche una traduzione inglese: S. Salvadori, Hildegard Von Bingen. 
A Journey into the Images, Milano 2019; Ead., Hildegard von Bingen, In the Heart 
of God, Milano 2022); e sulle medesime illustrazioni è da leggere ora anche il saggio 
di Nathaniel M. Campbell, Picturing Hildegard of Bingen’s Sight: Illuminating Her 
Visions, nel citato The Cambridge Companion to Hildegard of Bingen (pp. 257-279).

Il testo del LDO è coevo alle miniature dello Scivias, mentre le illustrazioni del 
LDO sono successive ma verosimilmente riprendono, come si è detto, istruzioni det-
tate da Hildegard stessa o dai suoi collaboratori. Il confronto tra le illustrazioni dello 
Scivias e del LDO era dunque necessario, anche se un’analisi più dettagliata delle 
divergenze tra le due serie di immagini resta da fare, e dovrà andare di pari passo 
con una lettura comparata dei testi, attenta all’evoluzione del pensiero di Hildegard 
tra la prima e l’ultima opera della sua trilogia – un’evoluzione non priva di ripensa-
menti, come mostrato da Gian Luca Potestà a proposito della fine dei tempi e della 
venuta dell’Anticristo (G.L. Potestà, I tempi finali e la venuta dell’Anticristo secon-
do Ildegarda, in R. Berndt [ed.], Unversehrt und unverletzt. Hildegards von Bingen 
Menschenbild und Kirchenverständnis heute, Münster 2015, pp. 517-531). Restando 
sul piano iconografico, l’abbondante e spesso eccellente storiografia su Hildegard 
sembra talvolta restìa a inserire le illustrazioni delle sue grandi opere in serie icono-
grafiche più ampie, che mostrino cosa rimane costante e cosa cambia in una serie. 
Una serie iconografica può essere suggerita dalla documentazione stessa (ad es. nel 
caso del confronto tra i codici ildegardiani di Rupertsperg e di Lucca), o costruita 
dal ricercatore, attraverso la selezione di temi o motivi significativi. Di particolare 
interesse potrebbe essere lo studio delle strategie visuali utilizzate nelle miniature 
per rappresentare l’illuminazione soprannaturale di Hildegard, investita direttamente 
da un raggio e colta nell’atto di scrivere (sul modello degli evangelisti): due motivi 
che torneranno, con caratteri e sfumature diverse, nell’iconografia di un’altra grande 
visionaria, Brigida di Svezia (c. 1303-1373; cfr. M.H. Oen, The Iconography of Liber 
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celestis revelacionum, in Ead. [ed.], A Companion to Birgitta of Sweden and Her 
Legacy in the Later Middle Ages, Leiden-Boston 2019, pp. 186-222). Della rappre-
sentazione di Hildegard come evangelista, ad es., colpisce un dettaglio: il supporto 
su cui scrive, ovvero due pagine o tavole nere. Il dettaglio si spiega alla luce dell’om-
bra o riflesso della luce divina cui l’autrice fa riferimento nelle lettere, e nel quale 
vede e sente, secondo l’efficace similitudine proposta da Bernard McGinn, come in 
uno schermo cinematografico (cfr. N.M. Campbell, Picturing Hildegard of Bingen’s 
Sight, pp. 261-262). Resta da approfondire, tuttavia, quale sia la storia dell’adozione 
e ricezione di una simile soluzione iconografica: non per ridimensionare, bensì per 
comprendere meglio l’eccezionalità di Hildegard e del suo carisma visionario.

Questi suggerimenti nulla tolgono al pregio e all’utilità del volume, che insieme 
al lavoro del 2019 dedicato allo Scivias resterà un punto di riferimento per chiunque 
voglia immergersi nella teologia figurata della visionaria di Bingen. Sul modello, cui 
lei stessa programmaticamente si richiamava, degli evangelisti – e in particolare di 
Giovanni, tradizionalmente considerato autore anche della rivelazione per eccellen-
za, l’Apocalisse – si concentra la prefazione di Michela Pereira (La pienezza della 
creazione. Incarnazione e umanità nel «Liber divinorum operum», pp. 9-13). Legata 
a Hildegard da una lunga fedeltà, che ne fa da decenni una specialista riconosciuta a 
livello internazionale, Pereira illumina il nesso fondativo, nel pensiero ildegardiano, 
tra l’incarnazione (il prologo del Vangelo di Giovanni) e la creazione (i sei giorni 
descritti in Genesi 1, 1-28). «Infatti Dio creò il mondo, che volle preparare come un 
tabernacolo destinato all’uomo», si legge in un passo del LDO (cit. a p. 9); «e poiché 
volle rivestirsi dell’umanità, per questo fece l’uomo a sua immagine e somiglian-
za». Secondo Hildegard l’incarnazione non dipende dunque dal peccato originale, 
come per gran parte dei teologi del suo tempo e dei secoli successivi; e del resto, a 
differenza di altre esperienze visionarie medievali, Hildegard lascia poco spazio alla 
rappresentazione dell’umanità di Cristo e delle sue sofferenze. L’uomo, microcosmo 
di umori in un macrocosmo di venti, ha nel mondo un ruolo non di dominio, bensì di 
responsabilità, nel quadro di una «creaturalità condivisa e relazionale» (p. 12, corsi-
vo dell’autrice). Una lettura del valore del creato che poco dopo la morte di Hildegard 
tornò, seppure in termini diversi, in Francesco d’Assisi e in quei saperi medievali 
legati alla corporeità, come l’alchimia e la medicina. 

Michele Lodone

Claudia Baldoli, Bolscevismo bianco. Guido Miglioli fra Cremona e l’Europa 
(1879-1954), Morcelliana, Brescia 2021, pp. 365.

La figura di Guido Miglioli costituisce un riferimento sostanzialmente impre-
scindibile per chiunque voglia riflettere sui tentativi di dialogo fra mondo cattolico 
e mondo comunista nell’Italia del Novecento. Proprio questo «bolscevico bianco» 
– secondo l’epiteto addossatogli in tono accusatorio dai suoi detrattori – è al centro 
della biografia documentata di Claudia Baldoli, frutto di un lungo e attento lavoro 
di ricerca condotto in varie parti d’Europa. Del resto, ricostruire adeguatamente il 
percorso di Miglioli significa seguire le sue tracce dalle campagne cremonesi alle na-
zioni in cui egli operò durante gli anni dell’esilio, per poi ritornare in Italia e guardare 
alla sua attività all’indomani della caduta del fascismo. Il tutto, ovviamente, senza 
tralasciare il forte legame che unì il sindacalista lombardo all’Unione Sovietica.



526 Recensioni

A partire dagli anni Venti Miglioli identificò in Mosca la propria patria idea-
le, convinto che lì, per la prima volta, fosse stata realizzata una società fondata sui 
principi cristiani di uguaglianza e giustizia: ad ogni modo, questo nuovo riferimento 
non arrivò a sostituire quello originario, ossia Roma quale centro della civiltà catto-
lica. Le due identità, cristiana e comunista, coesistettero in lui: o per meglio dire, si 
amalgamarono fra loro a dispetto della condanna nei confronti del socialismo e del 
comunismo che tradizionalmente caratterizzava il magistero della Chiesa cattolica. 
Per tutta la vita Miglioli s’interessò ai problemi agrari e alla causa dei lavoratori della 
terra: il mondo delle campagne fu per lui una sorta di ancoraggio esistenziale, non-
ché una dimensione in cui cristianesimo e socialismo apparivano inestricabilmente 
legati. Il sentimento religioso non avrebbe dovuto tradursi nella rassegnazione alle 
ingiustizie del presente di fronte alla speranza di una vita ultraterrena: al contrario, 
gli ultimi sarebbero stati chiamati a lottare per un’esistenza migliore già su questa 
terra, sforzandosi di attuare i precetti evangelici. Fu questo l’obiettivo perseguito da 
Miglioli fin dai tempi delle leghe bianche nel cremonese, un obiettivo che gli parve 
raggiunto nella lontana Russia all’indomani della Rivoluzione d’Ottobre. Di qui la 
sua successiva scelta filosovietica e la sua collaborazione con il Krestintern, l’Inter-
nazionale contadina. Ciononostante, Miglioli non si dichiarò mai comunista. Egli 
non poteva condividere la lettura marxiana del fenomeno religioso: l’aspirazione a 
elevare la condizione dei contadini, aspirazione per lui genuinamente cristiana, sa-
rebbe stata possibile anche senza far proprio il sentimento anticlericale o addirittura 
il rifiuto della religione. D’altra parte, agli occhi di Miglioli il cristianesimo rimase 
sempre superiore al comunismo per la sua capacità di unire «il regno spirituale con la 
promessa di rivoluzione sociale» (p. 239). 

Un contributo significativo del lavoro di Baldoli coincide appunto con l’analisi 
del rapporto fra cattolicesimo e comunismo nel periodo fra le due guerre a partire 
dall’esperienza di Miglioli, impegnato a costruire un ponte ideale fra Roma, città 
simbolo della sua fede religiosa, e Mosca, incarnazione del suo sogno politico. Pro-
posito dell’autrice, più in generale, è quello di offrire sì una biografia, ma al tem-
po stesso anche «una storia intellettuale dei movimenti sociali e transnazionali che 
l’hanno caratterizzata» (p. 11). Miglioli è analizzato nelle sue relazioni con il mondo 
comunista, nella sua decisa opposizione al fascismo, e ovviamente nel suo atteg-
giamento verso le forze politiche d’ispirazione cattolica, il Partito Popolare prima 
e la Democrazia Cristiana poi. Baldoli rileva opportunamente come per Miglioli il 
cattolicesimo fosse religione di classe: una lettura inconciliabile con l’interclassismo 
professato dalla grande maggioranza dei cattolici del PPI e della DC repubblicana. 
Ma oltre a ciò, a separare Miglioli da figure quali Sturzo e De Gasperi fu il radicale 
anticomunismo di questi ultimi, che non ammetteva quella collaborazione fra cattoli-
ci e militanti ‘rossi’ auspicata invece dal sindacalista cremonese. Proprio De Gasperi 
si trovò a espellere Miglioli dal Partito Popolare nel 1925, e a rifiutare quindi la sua 
iscrizione alla Democrazia Cristiana circa vent’anni più tardi. 

Negli otto capitoli che compongono il volume e che seguono l’introduzione, 
l’autrice ricostruisce dettagliatamente il percorso biografico di Miglioli, comincian-
do dalla sua attività sindacale nelle campagne del cremonese durante i primi anni 
del Novecento (pp. 15-60). All’epoca il locale movimento cattolico, sostenuto dal 
vescovo Geremia Bonomelli (1831-1914), cercò di contendere al movimento socia-
lista il favore delle masse popolari: in tale contesto Miglioli, che già nel 1904 fondò 
il periodico L’Azione, divenne una guida per i contadini della zona in qualità di orga-
nizzatore e animatore delle leghe bianche. Nella prospettiva migliolina, il fine ultimo 
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dell’attività delle leghe non doveva essere la trasformazione dei contadini in forza 
lavoro salariata, bensì la socializzazione della gestione dell’azienda agricola: una so-
luzione che di fatto equivaleva a porre i lavoratori della terra su un piano di parità con 
il padronato. In seguito alle elezioni politiche del 1913 Miglioli fu eletto in Parlamen-
to: egli ormai non era più soltanto il leader del movimento contadino cattolico nel 
cremonese, ma un punto di riferimento per i cattolici di sinistra a livello nazionale.

Il secondo e il terzo capitolo del volume di Baldoli (pp. 61-100; 101-139) si 
concentrano rispettivamente sul periodo della Grande Guerra e sul biennio 1918-
1919. Di fronte al conflitto Miglioli professò uno strenuo neutralismo, basato sia su 
ragioni religiose che sulla condivisione delle istanze provenienti dal mondo rurale: 
al riguardo, dunque, egli si trovò dalla stessa parte dei socialisti. La sua avversione 
alla guerra si palesò anche nel maggio 1915, quando fu l’unico deputato cattolico ad 
opporsi alle spese militari in Parlamento. Il persistere su tale posizione non si rivelò 
privo di conseguenze: negli anni successivi, infatti, Miglioli fu bersaglio delle criti-
che degli interventisti di ogni colore politico. Dopo la disfatta di Caporetto, l’ostilità 
nei suoi confronti assunse persino la forma della violenza fisica. Ciò non toglie che 
Miglioli andasse avanti con la propaganda di tipo pacifista fra i contadini: nell’estate 
del 1917 L’Azione accolse entusiasticamente la nota di Benedetto xv che bollava la 
guerra come «inutile strage». E proprio dalla fine di quello stesso anno, in parallelo 
agli sviluppi in Russia, gli accenti del periodico migliolino si fecero più radicali, 
preludio alle agitazioni dell’immediato dopoguerra.

«La battaglia delle leghe bianche» si inserì «nel clima “pre-rivoluzionario” del 
1919-1920» (p. 108): nel cremonese le lotte condotte da Miglioli e dalle leghe locali 
dovettero fronteggiare numerosi ostacoli, ma alla fine approdarono alla definizione 
del Lodo Bianchi dell’agosto 1921, il quale sancì la possibilità di cogestione dell’a-
zienda agricola da parte dei contadini. Si trattò di un indiscutibile successo per il 
«bolscevico bianco», che tuttavia non avrebbe mancato di suscitare reazioni. Fra il 
1920 e il 1922, infatti, anche l’area cremonese assisté allo sviluppo del movimento 
fascista, che in loco trovò il proprio esponente di punta in Roberto Farinacci (1892-
1945). La violenza squadrista si riversò in primis sui socialisti, ma non risparmiò 
neppure il movimento contadino cattolico, data la saldatura profonda che venne a 
crearsi tra fascismo e agrarismo. Fu appunto lungo tale alleanza che si sviluppò l’o-
stilità al Lodo Bianchi fino al suo definitivo superamento. 

All’opposizione di Miglioli al fascismo e al suo avvicinamento all’Unione So-
vietica negli anni che precedettero il suo esilio guardano il capitolo quarto e il capi-
tolo quinto del volume (pp. 141-182; 183-226). Nel marzo del 1922 il sindacalista 
originario di Castelnuovo Gherardi tenne a battesimo un’intesa fra le leghe rosse e le 
leghe bianche del cremonese finalizzata ad arginare il fenomeno squadrista: si trattò 
di un caso unico in Italia, che tuttavia non ottenne riconoscimento a livello nazionale 
né dal Partito Socialista né dal Partito Popolare. All’interno di quest’ultimo la linea 
migliolina, favorevole da tempo a una collaborazione con i socialisti, risultava del 
tutto minoritaria. Costretto a lasciare Cremona – ormai di fatto ‘assediata’ dai fascisti 
– poche settimane prima della Marcia su Roma, Miglioli riparò a Milano, dove con-
tribuì alla nascita del settimanale Il Domani d’Italia. Oltre ad avversare risolutamente 
il fascismo, il foglio si mostrava critico nei confronti del centrismo del PPI. Miglioli 
continuava a guardare a sinistra: e col tempo arrivò a detenere un’importanza sempre 
maggiore agli occhi dei comunisti, che attraverso di lui speravano di poter raggiun-
gere le masse contadine cattoliche e creare un’alleanza fra mondo rurale e mondo 
operaio. Baldoli colloca attorno all’estate-autunno del 1924 «il distacco progressivo 



528 Recensioni

di Miglioli dal PPI e il suo avvicinamento ai comunisti» (p. 189): fu proprio nel 
dicembre di quell’anno che egli rilasciò un’intervista a L’Unità in cui suggeriva una 
linea d’azione comune fra cattolici, socialisti e comunisti, cosa che gli costò l’espul-
sione dal Partito Popolare.

Nello stesso periodo Miglioli fu invitato a partecipare ai lavori dell’Internazio-
nale contadina: nell’aprile del 1925 egli giunse così a Mosca, dove sarebbe rimasto 
per circa sei mesi. Per lui si trattò della prima occasione per studiare da vicino la 
realtà dell’Unione Sovietica, avendo sempre in mente la condizione dei ‘suoi’ conta-
dini padani. Da quel momento ebbe inizio una collaborazione che sarebbe proseguita 
negli anni successivi, e che avrebbe comportato ulteriori viaggi di Miglioli in Russia. 
Se nel complesso tale rapporto non risultò sempre privo di difficoltà, al suo interno il 
«bolscevico bianco» non fu tuttavia una semplice pedina utilizzata dai comunisti e da 
Mosca: Baldoli evidenzia come la sua competenza in campo agricolo, la sua influen-
za nelle campagne e nell’ambito del cattolicesimo di sinistra, nonché la sua esperien-
za diretta in Unione Sovietica, gli permettessero «di dialogare con i comunisti sulle 
forme della collaborazione senza essere in posizione subordinata, anche perché egli 
non chiedeva alcun compenso, pur ricevendolo» (p. 222).

La costruzione del regime in Italia costrinse i maggiori esponenti dell’antifasci-
smo ad emigrare, e sul finire del 1926 tale sorte toccò anche a Miglioli. Fu allora che 
egli decise di riparare in Svizzera, dando inizio a un esilio che sarebbe durato circa 
quindici anni. Appunto la vicenda di Miglioli esule è oggetto del sesto capitolo del 
volume (pp. 227-280). L’autrice ripercorre le tappe di questa vita lontano dall’Italia, 
costellata di difficoltà e trascorsa per lo più a Parigi, Bruxelles, Berlino e poi di nuo-
vo nella capitale francese. Miglioli continuò a intessere reti di relazioni tanto con la 
galassia cattolica che con quella comunista, e a svolgere opera di propaganda filo-so-
vietica: il suo sostegno al paese della Rivoluzione d’Ottobre non venne meno neppure 
a seguito delle purghe staliniane e del patto Ribbentrop-Molotov alla fine degli anni 
Trenta, quando il ‘mito’ sovietico si sgretolò agli occhi di molti militanti e simpatiz-
zanti. Dopo l’ingresso dell’esercito tedesco a Parigi nel giugno 1940, Miglioli optò 
per restare nella città che nei quindici anni precedenti si era configurata come il centro 
del fuoriuscitismo italiano. Alcuni mesi più tardi, quindi, e cioè nel febbraio 1941, 
egli venne arrestato: il settimo capitolo del volume di Baldoli (pp. 281-314) guarda 
all’esperienza della carcerazione, tracciando un profilo ‘intimo’ dell’uomo angosciato 
per la propria sorte, ma al tempo stesso capace di trovare conforto nella fede religiosa 
mai abbandonata. Tradotto nel carcere di Bolzano, Miglioli fu condannato al confino 
e inviato a Lipari, per poi essere successivamente trasferito in Basilicata. Fu qui che 
apprese la notizia della caduta di Mussolini il 25 luglio 1943: un evento che portò alla 
sua liberazione e, dopo anni di peregrinazioni, al suo rientro a Cremona. 

L’ultimo capitolo (pp. 315-341) tratta del periodo finale dell’esistenza di Mi-
glioli, ‘esule’ cattolico nell’Italia del dopoguerra. Dopo il respingimento della sua 
richiesta di entrare nella DC, egli avviò una collaborazione con il Partito Comunista 
e fondò il Movimento cristiano per la pace, che confluì nelle liste del Fronte Popolare 
alle elezioni del 1948. Due anni più tardi l’anziano sindacalista diede vita al gruppo 
«Avanguardia cristiana», che riuniva assieme cattolici e comunisti. Baldoli chiude il 
proprio lavoro notando che Miglioli, dopo la sua morte nel 1954, «rimase un sim-
bolo per molti cattolici di sinistra», e che «la sua memoria continuò a essere fonte 
d’ispirazione anche per comunisti che cercarono il dialogo con i cattolici nell’Italia 
repubblicana» (p. 342). Complessivamente si ha a che fare con un’opera riuscita: è 
da rilevare come nel testo non ci si soffermi sulla posizione di Miglioli riguardo ad 
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atti ecclesiastici di notevole significato per il rapporto fra cattolicesimo e comuni-
smo durante gli anni Trenta e Quaranta (è il caso dell’enciclica Divini Redemptoris 
del 1937 «sul comunismo ateo» e del Decreto del Sant’Uffizio del luglio 1949 che 
prevedeva la scomunica per i comunisti), ma ciò non toglie che nella ricostruzione 
offerta dall’autrice del percorso del «bolscevico bianco», attenta ad evidenziare il ca-
rattere transnazionale della sua attività, sia da riconoscere senz’altro un apprezzabile 
contributo di ricerca. 

Francesco Tacchi

Renato Moro, Storia di una maestra del Sud che fu la madre di Aldo Moro, 
Bompiani, Milano 2022, pp. 312.

La storia raccontata in questo volume è una di quelle che a volte riemergono 
dalle carte familiari, conservate con cura per molti anni. È la storia di una giovane 
donna, Fida Stinchi, maestra agli albori del Novecento, ma è anche la ricostruzione 
di una relazione intensa e complessa con quello che diverrà suo marito, Renato Moro, 
ispettore scolastico. Entrambi consegnati alla storia perché genitori di Aldo Moro, 
ma sulle cui vicende personali ben poco si sapeva fino ad ora. Il teatro delle vicende 
è il Sud Italia, la Calabria, dove Fida nasce e dove i due si incontrano e la Puglia, da 
dove Renato proveniva.

La Calabria, periferica rispetto ai processi di modernizzazione che coinvolgeva-
no la società e l’economia italiana nell’età giolittiana, era in questi anni la regione 
con il più alto tasso di analfabetismo in Italia. Inoltre nel 1908 il terremoto di Messina 
aveva provocato gravi danni che avevano peggiorato una situazione già critica di 
miseria e arretratezza, stigmatizzata dalla stampa del Nord con toni sprezzanti, come 
nel caso della condanna dei fatti di Verbicaro del 1911.

Proprio l’urgenza della ricostruzione ma soprattutto della rigenerazione morale 
e culturale attraverso l’educazione e l’istruzione popolare costituisce un obiettivo co-
mune, una profonda passione umanitaria che contribuirà a rendere solida la relazione 
tra Fida e Renato, che si incontrano per la prima volta nel 1910, quando lui, ispettore 
a Cassano Jonico, visitò la scuola di Rivocati, dove lei insegnava. Il lavoro nel mondo 
della scuola è vissuto da entrambi come un missione, una reale opportunità per af-
francare dall’emarginazione e dalla povertà le plebi del Sud e per far crescere in loro 
la coscienza civile e il senso di appartenenza alla nazione.

Per narrare la vicenda l’autore ha scelto un tono narrativo, rinunciando esplici-
tamente a quello che definisce il «velo da accademia» che caratterizza il mestiere di 
storico, analizzando varie fonti riconducibili a Fida conservate presso l’archivio di 
Alfredo Carlo Moro, uno dei figli.

Oltre agli articoli pubblicati su vari giornali calabresi, rimangono appunti, qua-
derni di meditazione, diari e molte lettere da lei scritte a Renato negli anni prima del 
matrimonio. Queste ultime non trattano solo dei sentimenti, ma affrontano anche que-
stioni familiari, di lavoro, riflessioni religiose. Svelano l’universo interiore di questa 
giovane donna, che si serve della scrittura sia come momento conoscitivo, oggettivan-
do sulla pagina dubbi, paure, speranze e ideali, sia come strumento di emancipazione, 
di conquista di uno spazio pubblico per esprimere le proprie convinzioni.

All’autore tuttavia non sfugge il limite di tali fonti e riprende nell’introduzione 
il giudizio di Michelle Perrot, che sottolinea come soprattutto le lettere obbedisca-
no a regole ben precise di rappresentazione del sé e che quindi tendano a mostrare 
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soltanto una realtà filtrata dalla soggettività. Nondimeno si rivelano importanti per 
far emergere, attraverso le vicende private, le caratteristiche di un ambiente, quello 
piccolo borghese del Sud Italia, con le sue regole, i suoi codici e valori. In esso si 
muove una donna che non accetta passivamente le convenzioni sociali, ma cerca di 
affermare se stessa attraverso la professione e le varie forme di partecipazione alla 
vita pubblica, in piena autonomia di azione e di giudizio. Nei suoi articoli e nei testi 
delle conferenze dimostra di conoscere i vari orientamenti dell’emancipazionismo ed 
è una convinta assertrice dei diritti delle donne, con una particolare attenzione alla 
sfera economica e sociale. Non ha timore nel definirsi femminista, una parola che tra 
Ottocento e Novecento non aveva per molti un’accezione positiva.

Il suo esempio dimostra che le istanze emancipazioniste, sia pure non attuate 
collettivamente, arrivano anche nel Sud e dunque Fida, anche se figura isolata, può 
essere considerata una delle “donne nuove” che in altri luoghi d’Italia rivendicavano 
i loro diritti nella sfera pubblica, non dimenticando però i doveri, in particolar modo 
la maternità. Questa però veniva vissuta non soltanto nella sfera familiare, ma era 
sentita come una virtù civile. Le qualità ritenute tipicamente femminili, l’abnegazio-
ne, il sacrificio, la compassione, venivano esercitate nella società al servizio degli 
altri, anche per coinvolgere giovani donne, soprattutto maestre, come già avveniva 
in altri luoghi d’Italia.

Renato Moro dedica i primi due capitoli del volume all’infanzia e alla giovinez-
za di Fida, caratterizzate da una situazione familiare complicata, che la costrinse a 
rendersi autonoma fin da piccola. La separazione dei genitori fu di fatto quasi un ab-
bandono. La madre Felicia, di famiglia benestante e, come testimoniano le sue scelte, 
donna forte e indipendente, in seguito ai maltrattamenti subiti dal marito, decise di 
rendersi economicamente autonoma e trovò lavoro come maestra ad Aprigliano, a 
una decina di chilometri da Cosenza. I figli rimasero con le zie paterne, tutte e quattro 
nubili e solo di tanto in tanto riusciva a trovare il tempo per vederli. Il padre, dopo la 
fine del matrimonio, riprese la sua vita da scapolo e non volle occuparsi della fami-
glia, fornendo solo lo stretto necessario alla sopravvivenza.

L’infanzia di Fida non fu certo felice e spensierata: la separazione dei genitori e 
le ristrettezze la resero infelice e riservata. Appena cresciuti, lei e i suoi fratelli cer-
carono di rendersi economicamente indipendenti. Uno di loro intraprese la carriera 
militare, l’altro, Fausto, limitò le sue aspirazioni intellettuali, divenne ragioniere e si 
trasferì a Milano. Fida rimase sola con le zie e si iscrisse alla scuola normale femmi-
nile “Lucrezia della Valle” di Cosenza. Come tante giovani dell’Italia tra Ottocento 
e Novecento la carriera di maestra rappresentava per lei la possibilità provvedere a 
se stessa, esercitando una delle poche professioni consentite alle donne dalle rego-
le sociali dell’epoca, senza rinunciare del tutto alle proprie aspirazioni intellettuali. 
Così fu, nonostante l’ambiente scolastico eccessivamente rigido e provinciale e i 
programmi di studio ridotti rispetto a quelli dei maschi, come anche gli stipendi una 
volta conseguito il diploma.

Nel 1902 Fida terminò gli studi, si abilitò, e inizio la sua carriera di insegnante, 
si distinse per la passione e l’abnegazione al proprio lavoro e contestualmente iniziò 
la collaborazione con alcuni periodici locali. Nella vita privata le preoccupazioni 
crebbero quando, nel 1903, morì la madre. Oltre al dolore della perdita, si ritrovò a 
dover provvedere alle zie e quindi accettò di svolgere anche lezioni private. La sua 
vita, improntata fino dai primi anni alle rinunce e ai sacrifici e vissuta in un ambiente 
familiare poco stimolante, ne modellò certamente il carattere. Tuttavia quella che lei 
stessa definirà «dolorosa ma benefica scuola di vita» la farà maturare e rafforzare 
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interiormente, rendendola più consapevole e convinta del nuovo ruolo che le donne 
dovevano occupare nella società.

Un altro punto di forza nella vita di Fida fu la solida fede che fin da piccola, 
almeno da quanto emerge dai suoi scritti, la aiutò sempre a superare le difficoltà e 
le sofferenze. Una fede fondata sulla centralità dell’amore nel rapporto tra Dio e gli 
uomini, che ricercava l’unione con Cristo sulla croce attraverso la sofferenza, ma 
nello stesso tempo con una promessa di speranza e di riscatto. La sua era una devo-
zione che si distaccava dal formalismo della religiosità meridionale, l’autonomia di 
giudizio e di pensiero la portavano ad avere un approccio personale anche nelle scelte 
religiose, che poneva sempre al centro la coscienza individuale.

Tuttavia la sua scelta religiosa non sembra condizionare il rapporto con le istitu-
zioni, rispetta e condivide la laicità dello Stato e la formazione che la scuola offre ai 
giovani. La sua fede appare forte, viva e vissuta nel quotidiano, ma esente dal clerica-
lismo e da progetti di riconquista cristiana della società, elemento che caratterizzava 
nello stesso periodo la maggior parte del movimento cattolico organizzato.

Negli anni della giovinezza Fida si appassiona alle vicende dei movimenti fem-
minili a cui si sente vicino, nel 1908 segue con interesse il primo Congresso nazionale 
delle donne italiane di Roma, di cui parla nella suo primo intervento pubblico come 
oratrice al Congresso magistrale calabrese, dal titolo La donna in Calabria nei suoi 
vari rapporti con l’educazione. In questa occasione definisce il Congresso «espres-
sione della personalità conquistata dalla donna nella civiltà moderna», un messaggio 
chiaro «a quei tali uomini che fanno ogni sforzo per affermare una supremazia ormai 
vacillante, che la donna all’occasione sa bastare a sé». Disegna inoltre un quadro delle 
carenze educative nella sua regione, dove i rapporti tra i sessi erano fortemente asim-
metrici. Infatti negli ambienti borghesi l’istruzione femminile era considerata quasi 
immorale, poiché l’importante per le giovani era apprendere quelle poche nozioni di 
economia domestica necessarie per il matrimonio. Secondo Fida era invece fondamen-
tale educare le donne di ogni ceto sociale, prepararle alla vita familiare e lavorativa in 
modo che potessero agire con autonomia, consapevolezza e senso di responsabilità.

La sua visione è non tanto quella di un femminismo rivendicazionista e suffra-
gista, ma pratico, che, nel riconoscere l’esigenza di pari dignità e diritti, non voleva 
contrapporsi al mondo maschile e sacrificare la centralità del ruolo materno nella fa-
miglia. Una visione piuttosto tradizionale che vedeva la donna «conforto dell’uomo» 
come figlia, sorella, sposa o madre, mentre ammetteva solo «come eccezione» quella 
a cui «possa bastare solo l’intelletto».

Emerge chiaramente da queste affermazioni la presenza di due modelli femmi-
nili inconciliabili e forse c’è da supporre che lei stessa pensasse di appartenere a quel 
numero ridotto donne che rappresentavano l’eccezione alla regola. Questa convin-
zione però verrà fortemente messa in crisi dopo l’incontro con Renato, quando per 
lei, donna intellettualmente e socialmente impegnata, si aprirà una nuova prospettiva, 
quella di moglie e di madre. Il tentativo di conciliare questi ruoli sarà una sfida a cui 
non si sottrarrà.

Fida e Renato hanno rispettivamente 30 e 33 anni quando si conoscono e inizia-
no la loro relazione, un’età considerata per l’epoca ormai tardiva per le unioni senti-
mentali e coniugali. Entrambi faticano ad accettare i sentimenti che li coinvolgono: 
nella vita di Renato, per educazione e per carattere, non trova spazio niente che non 
sia strettamente legato al senso del dovere, al sacrificio e all’abnegazione al lavoro 
e alle responsabilità nei confronti della famiglia d’origine. Fida, dal canto suo, è 
una donna autonoma economicamente e spiritualmente, conduce una vita spesa tra il 
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lavoro di maestra, le conferenze, il giornalismo, l’impegno per la causa femminista 
e per l’emancipazione del Sud. Si innamora di un uomo che condivide i suoi stessi 
valori ma che è legato a convenzioni sociali e comportamenti molto tradizionali e 
che, pur amandola, antepone altre esigenze a quelle del loro rapporto.

Lei rompe in parte questi schemi proponendosi e chiedendo di essere accettata 
per quello che è, lui rimane affascinato e rispetta la sua autonomia, ma impone a 
entrambi un ruolo pubblico legato alle convenzioni sociali e alla rispettabilità, pur 
essendo disponibile all’ascolto e alla condivisione. Così il loro rapporto rimane se-
greto per molto tempo, poiché un fidanzamento ufficiale avrebbe rappresentato un 
impegno formale che Renato riteneva di non poter sostenere per questioni economi-
che e per l’incertezza della sede di lavoro. Infatti, per stare vicino ai genitori, chiede 
ed ottiene nel luglio 1911 il trasferimento ad Altamura.

Per Fida è un colpo durissimo che affronta con lo spirito di sacrificio che la con-
traddistingue, ma non con rassegnazione. Anche se i due non si vedranno per quasi 
tre anni, non smetterà mai di incalzare Renato, di prospettare possibili soluzioni, di 
proporre compromessi per arrivare a un fidanzamento ufficiale e per essere accettata 
pienamente dalla famiglia di lui. In questo periodo si apre uno spazio per la scrittura 
epistolare, attraverso la quale comprendiamo tutta la complessità di questo rapporto. 
Le differenze tra i due erano molte, lei più sognatrice, anticonformista, politicamente 
aperta ai cambiamenti democratici e dominata da un profondo fervore religioso, lui 
più razionale e pacato, austero, conservatore e agnostico. Le lettere che i due fidanza-
ti si inviano diventano in questi anni l’unico filo che lega i loro sentimenti. Tuttavia il 
timore che il legame venisse scoperto ossessiona Renato che costringe Fida a scrivere 
presso il suo ufficio non indicando il mittente e a firmare cartoline e i telegrammi con 
il nome “Pietro”. Fida, dal canto suo, inventa un nome di fantasia, “Spartaco Fidal-
mo”, a cui Renato inviava la corrispondenza fermo posta.

Nonostante le complicazioni, i profondi sentimenti che li legano hanno la meglio 
e il rapporto, dopo tre anni di quasi clandestinità e lontananza forzata, approda final-
mente al fidanzamento e al matrimonio, che per Fida significa anche il trasferimento 
a Maglie, in Puglia, dove spera comunque di poter continuare a lavorare e a scrivere. 
Renato non è contrario, ma le convenzioni della società meridionale impongono ai 
coniugi dei ruoli precisi legati alla moralità e alla rispettabilità. Inoltre per lui il ruolo 
materno è centrale nella famiglia e alla fine anche per Fida il desiderio di cura e di 
protezione degli affetti prevale sulle aspirazioni personali. Quindi, dopo la nascita dei 
figli, lo slancio ideale e la sua missione educativa vanno progressivamente limitan-
dosi all’ambito familiare.

Renato è un lavoratore indefesso, un padre e marito affettuoso ma spesso assente, 
che delega completamente alla moglie l’educazione dei figli e la gestione della casa. 
Da quello che emerge nessuno dei due prende in considerazione la possibilità di una 
gestione condivisa, l’epoca e le convenzioni sociali, del resto, non lo prevedevano. 
Entrambi votati al sacrificio, antepongono le loro aspirazioni al bene della famiglia, 
anche se il prezzo più alto lo paga Fida, rinunciando, liberamente e consapevolmente 
ma con grande sofferenza, alle sue aspirazioni. Questo in nome di un sentimento, 
l’amore, che in un articolo del 1918 definisce «un padrone tirannico che, quantunque 
soffocato e messo a tacere dalla volontà», dava «balzi veementi» e infine vinceva 
sulla donna, facendole sentire tutto il resto come inutile, facendole desiderare solo 
«l’abbandono tenero su un petto amico».

La morte prematura di Fida, la scarsità di informazioni su di lei, fino a questo 
momento hanno posto in secondo piano la sua figura, anche nelle biografie dedicate 
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al figlio, Aldo Moro. Ma dalle memorie familiari, che testimoniano un forte legame 
con la figura della madre, non si può non osservare alcuni riflessi della personalità 
e dei valori di Fida su Aldo. La centralità dell’educazione come forma di emancipa-
zione popolare, la fede religiosa, lo spirito di servizio e di sacrificio, il desiderio di 
autonomia di pensiero che caratterizzano la figura di uno degli uomini politici più 
importanti del Novecento italiano trovano ora, grazie al contributo di Renato Moro, 
delle profonde radici familiari.

Inoltre la riscoperta di una personalità davvero significativa per coraggio, intel-
ligenza e sensibilità, la cui vicenda viene ora riportata alla luce, ha il merito di dar 
voce anche a quella di altre “donne nuove” come lei che la storia ha invece sepolto 
nell’oblio.

Isabella Pera




