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Teresa Piscitelli - Carlo Ebanista (eds.), Paolino di Nola e il Mediterraneo. 
Atti del iii Convegno Paoliniano 10-11, 17-18 maggio 2021, Libreria Editrice Re-
denzione, Marigliano (NA) 2024, pp. 490.

Il volume si colloca all’interno di un vasto programma di ricerca dedicato a 
Paolino di Nola che, a partire dagli ’80 del secolo scorso, ha contribuito non poco a 
rilanciare lo studio di questo autore in Italia grazie agli sforzi congiunti del Centro di 
Studi e Documentazione su Paolino di Nola e del Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università Federico ii di Napoli; un’attività articolata in convegni e pubblica-
zioni, fra cui la collana Strenae Nolanae diretta da Teresa Piscitelli ospita appunto la 
miscellanea come tredicesima della serie. 

Opportunamente il volume si apre con un doveroso contributo di Teresa Pisci-
telli dedicato a Antonio Nazzaro (†2020) e ai suoi studi, che tanto hanno arricchito la 
ricerca sulla figura di Paolino.

I 21 articoli si distribuiscono in modo equilibrato fra tre grandi ambiti tematici: 
storico, letterario e archeologico-iconografico. 

La conversione di Paolino di Nola ad un cristianesimo radicale, contestualizzata 
all’interno dell’aristocrazia senatoriale e della figura vescovile nel v secolo, viene 
affrontata dagli interventi di U. Roberto (L’Italia di Paolino: la Campania, Roma 
e l’aristocrazia senatoria nei primi decenni del v secolo), da R. Alciati (Paolino di 
Nola e Sulpicio Severo sulle difficoltà della fuga mundi) e G. Archetti (Mite iugum 
Domini. Paolino di Nola e l’esperienza monastica). 

I contributi dedicati alle amicizie, alle corrispondenze, agli scambi librari che 
Paolino intrattenne durante il suo ritiro nolano disegnano una rete di rapporti si-
gnificativi con le principali figure di intellettuali e asceti del suo tempo durante i 
quali Paolino appare in dialogo sui grandi temi teologici del tempo e sulle questioni 
esegetiche suscitate dal suo approfondimento della Scrittura (F. Pacia, Lo scambio 
di libri nel Mediterraneo attraverso l’epistolario di Paolino di Nola; D. D’avinio, 
Niceta di Remesiana due volte pellegrino a Nola; S. Filosini, Rileggendo l’ultimo 
carteggio tra Ausonio e Paolino di Nola:qualche spunto di riflessione; T. Piscitelli, 
La corrispondenza fra Paolino e Gerolamo; M. Rizzi, Paolino e Ambrogio per una 
rivisitazione del loro rapporto; M. Veronese, Pulsare.. forem cordis tui. L’amicizia 
tra Paolino e Rufino; D. Sorrentino, Teologia del vissuto nel primo dialogo epistolare 
tra Paolino e Agostino). Questi studi concorrono con i primi a precisare e a cogliere 
tutta la complessità delle scelte di un aristocratico asceta, sacerdote e infine vescovo 
che, destando fra i contemporanei sentimenti contrastanti di ammirazione o di di-
sprezzo, sembrò rinnegare il suo status, la sua arte, il suo patrimonio per rifugiarsi a 
Cimitile, nel ‘monasterium martyris’, presso la tomba del martire Felice e che, pur 
tuttavia, rese quei luoghi un centro di irradiazione di incontro, di fede, di studio, di 
cultura, di stile di vita.

Un centro costituito anche da splendidi edifici che Paolino fece erigere ex novo 
o ampliando memoriae più modeste precedenti, edifici eloquentemente descritti dallo 
stesso Paolino nei suoi Carmina natalicia. I resti di tali edifici sono ancora visibili a 
Cimitile e sono oggetto di studio da ca 90 anni di scavi: a questo aspetto sono dedicati 
i contributi di M. Cesarano, Nola in età tardo antica: le testimonianze archeologiche; 
di F. Cantini, Le aristocrazie pagane al tempo di Paolino di Nola: il caso di Vettius 
Agorius Praetextatus tra storia, epigrafia e archeologia che allargano lo sguardo ad 
un contesto archeologico più ampio e di C. Ebanista, L’attività edilizia di Paolino di 
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Nola nel santuario di San Felice e di F. Bisconti, Temi e contesti iconografici nell’o-
rizzonte figurativo paleocristiano a Cimitile, più focalizzati sugli edifici di Paolino. 
Quest’ultimo contributo, fra gli ultimi dell’insigne studioso prematuramente scom-
parso, è occasione di una sintesi importante sulla cultura figurativa dell’area campana 
comprendente i centri di Napoli, Nola e Capua. 

Per forza di cose meno compatto è l’insieme di relazioni dedicate agli aspetti 
dottrinali e letterari: M. Cuttino (La «vexata quaestio» della paternità paoliniana 
della «Laus Sancti Iohannis») fa un’approfondita indagine della tradizione mano-
scritta e del contenuto della Laus che finora mancava; F. Gasti (Aspetti di stilizzazio-
ne poetica in Paolino di Nola e sua ricezione: il caso del Carme 24) approfondisce lo 
sviluppo ecfrastico del naufragium; F. Bordone (Aspetti della fortuna e della ricezio-
ne di Paolino ‘agiografo’: le riscritture di Gregorio di Tours e di Beda il Venerabile) 
si focalizza su una prassi diffusa a partire dal V secolo: riscrivere testi agiografici re-
lativi a santi di ‘successo’ declinandoli secondo pubblici e contesti storici diversi: l’o-
perazione della riscrittura in versi di un originale in prosa è qui invertita e sottoposta 
a rielaborazioni differenti. G. Lacerenza (Il mondo ebraico fra Paolino e Agostino), 
malgrado l’esiguità di documentazione sull’argomento, evidenzia l’allineamento di 
Paolino sulle posizioni di Agostino. I. D’auria (Il tema del digiuno in due poeti coevi 
del Mediterraneo tardoantico: Prudenzio e Paolino di Nola) sottolinea come i due 
letterati, attraverso una parabola biografica simile, avessero condiviso l’importanza 
del digiuno – più rigoroso per il Nolano – ai fini della salvezza.

T. Piscitelli traccia in sintesi le conclusioni del Convegno alla fine di un volume 
che è apprezzabile non solo per l’allargamento dello sguardo storiografico, l’aggior-
namento bibliografico, la veste e l’accuratezza editoriale, ma anche per un ricchissi-
mo apparato iconografico.

Adele Monaci Castagno

Gaia Sofia Saiani, Una compilazione francescana della Provincia di Sant’An-
tonio. Testi, contesto e storia del manoscritto Oxoniense detto Little, cisam, Spoleto 
2024, pp. 216.

A oltre un secolo dalla sua acquisizione da parte dell’omonimo proprietario, il 
codice Little, ormai ben noto alla comunità scientifica, diviene oggetto di uno dei 
Subsidia previsti dalla commissione incaricata dell’elaborazione delle nuove Fonti 
Francescane. Il manoscritto si configura quale nodo ermeneutico di primaria im-
portanza nell’intricato dibattito storiografico che ancora avvolge la cosiddetta “que-
stione francescana”. Questo tema, sin dalle pionieristiche ricerche di Paul Sabatier, 
continua a polarizzare l’attenzione degli studiosi, alimentando un acceso confronto 
intorno alle origini, all’evoluzione e alla trasmissione delle fonti. Per le sue implica-
zioni storiche e teologiche, tale dibattito non ha mai smesso di stimolare la riflessione 
accademica, e il codice Little, per la sua peculiare natura composita, si impone come 
una testimonianza essenziale per una rinnovata prospettiva interpretativa. 

Già nel 1983, Edith Pásztor preannunciava un’imminente edizione integrale di 
questa compilazione, affidata alla cura di Alfonso Marini, il quale, due anni più tardi, 
riconfermava l’intento nell’introduzione alla Vita del povero et humile servo de Dio 
Francesco dal Ms. Capponiano-Vaticano 207 (a cura di M. Bigaroni, Porziuncola, 
Assisi 1985, p. xxxiv, n. 59). Nel 1997 si è scoperta l’esistenza di una trascrizione 
inedita – seppur incompleta – del manoscritto, meticolosamente eseguita dallo stesso 
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Sabatier e successivamente custodita con cura da Maurice Causse, che ne trasmise 
una copia a Felice Accrocca. Fu proprio Accrocca, nel medesimo contributo in cui 
divulgava la scoperta, ad annunciare la sospensione del progetto editoriale preceden-
temente prospettato da Marini, smorzando così le aspettative della comunità scien-
tifica (F. Accrocca, Un’inedita e incompleta trascrizione del «Ms. Little» ad opera 
di Paul Sabatier, in «Archivum Franciscanum Historicum» 90 [1997], pp. 587-590: 
588, n. 7). L’incarico di portare a compimento questa indagine è stato assunto da 
Gaia Sofia Saiani. La sua monografia, Una compilazione francescana della Provin-
cia di Sant’Antonio. Testi, contesto e storia del manoscritto Oxoniense detto Little, 
che inaugura la serie dei già menzionati Subsidia, risponde all’esigenza metodolo-
gica di illustrare il modus operandi adottato nella redazione della nuova edizione 
dei Fontes attraverso indagini monografiche agili ma dense, finalizzate a chiarire le 
intricate e spesso opache interconnessioni tra i codici che compongono la tradizione 
manoscritta della letteratura francescana. L’approccio analitico dell’autrice consente 
di riscoprire e valorizzare le dinamiche di trasmissione testuale, offrendo uno stu-
dio paleografico sistematico di questo peculiare Franziskusbuch, ben più articolato 
rispetto alle descrizioni parziali precedentemente fornite da Andrew Little (A.G. Lit-
tle - M.R. James - H. M. Bannister [eds.], Description of a Franciscan Manuscript, 
formerly in the Phillips Library, now in possession of A.G. Little, in Collectanea 
Franciscana 1 [1914], pp. 9-113; A.G. Little, Un nouveau manuscrit franciscain. An-
cien Phillips 12290 aujourd’hui dans la Bibliothèque A. G. Little décrit et étudié par 
A. G. Little, in «Opuscules de Critique Historique» xviii, 3(1914-1919), pp. 1-110), 
Rosalind Brooke (Scripta Leonis, Rufini et Angeli sociorum sancti Francisci. The 
writings of Leo, Rufino and Angelo companions of St. Francis, ed. and transl. by R.B. 
Brooke, Clarendon Press, Oxford 1970, pp. 37-40), Duncan Nimmo (Reform and 
division in the Medieval Franciscan Order: from saint Francis to the foundation of 
the Capuchins, Capuchin Historical Institute, Rome 1995, pp. 330-332) e Fernando 
Uribe (Introduzione alle fonti agiografiche di san Francesco e santa Chiara d’Assisi 
[secc. xiii-xiv]. Traduzione dell’edizione spagnola rivista e ampliata, Porziuncola, 
Assisi 2002, pp. 320-330).

La monografia in oggetto si articola in tre capitoli, il primo dei quali è dedicato a 
un’accurata schedatura analitica del manoscritto, condotta secondo i più recenti stan-
dard descrittivi codicologici. Particolarmente significativo è l’impiego di diagrammi 
schematici, che permettono di visualizzare con immediatezza la struttura della com-
pilazione, le unità testuali trasmesse e l’organizzazione interna dei fascicoli. L’intero 
lavoro si distingue per il costante dialogo con le precedenti edizioni dei testi traman-
dati, grazie a un fitto intreccio di riferimenti puntuali che consentono di collocare 
ogni testimonianza all’interno della più ampia tradizione manoscritta dell’opera. 
Questo approccio permette inoltre di confrontare criticamente il codice con testi co-
evi, offrendo così una prospettiva filologica rigorosa e metodologicamente solida. 

È il secondo capitolo a costituire il fulcro nevralgico dell’indagine, incentrandosi 
sull’analisi comparativa delle due redazioni degli Actus beati Francisci et sociorum 
eius trascritti rispettivamente nelle sezioni ii e iv dell’Oxoniense. Questo codice si 
distingue per la sua unicità: fino ad oggi, infatti, non è stato possibile individuare 
alcun manoscritto della tradizione degli Actus che presenti una diretta affinità con il 
Little in termini di successione capitolare, concordanze testuali e, soprattutto, identità 
redazionale. I precedenti editori di questa raccolta, Paul Sabatier e Jacques Cambell, 
avevano deliberatamente escluso dalla loro recensio la seconda versione degli Actus 
presente nel Little, limitando così il loro lavoro a una base documentaria più ristretta.
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L’edizione provvisoria degli Actus approntata da Sabatier nel 1902 si basava 
su un codex unicum – Paris, Bibliothèque de la Faculté de Théologie Protestante, 
cod. 6 – corredata da un apparato che registrava le varianti riscontrate attraverso il 
confronto con il manoscritto di Liegi (Bibliothèque de l’Université, ms. 343). L’edi-
zione curata da Cambell – pubblicata postuma e oggi inserita nell’attuale edizione dei 
Fontes – non portò a significativi avanzamenti nella definizione dei rapporti ecdotici 
tra i testimoni: il manoscritto di base scelto da Cambell, l’Isidoriano 1/72, fu posto 
a collazione esclusivamente con la prima serie degli Actus trasmessa dal Little e con 
altri due testimoni appartenenti al secondo ramo della tradizione. 

Nella sua analisi dell’Oxoniense, Cambell si limitò a una valutazione sommaria, 
riconoscendo alla prima delle due redazioni degli Actus presenti nel Little un’im-
portanza notevole, pur segnalandone le evidenti interpolazioni. La seconda, al con-
trario, gli parve di scarso rilievo, ritenendola una mera compilazione finalizzata a 
raccogliere materiali pertinenti a un solo compagno. Tale giudizio si scontra con i 
risultati dell’analisi di Saiani: «le peculiarità nei meccanismi di trasmissione dell’o-
pera trovano pertanto nel manoscritto Little una sorta di paradigma, visto che esso 
da solo costituisce il primo ramo (o famiglia) dello stemma tripartito che rappresenta 
la tradizione degli Actus» (p. 67). L’indagine condotta dall’A. porta a una profonda 
rivalutazione del ruolo della seconda versione trasmessa dal Little, i cui meccanismi 
di copia e rielaborazione sembrano rispondere a una precisa finalità integrativa, volta 
a colmare le lacune e a potenziare la prima, ancora imperfetta, redazione. Questo 
fenomeno attesterebbe un processo di stratificazione testuale avvenuto in almeno 
due fasi distinte di raccolta dei materiali, nelle quali l’A. identifica nuclei testuali 
prossimi alla primitiva stesura degli Actus, in cui le interpolazioni risultano ancora 
chiaramente distinguibili rispetto alle fonti di riferimento. 

In continuità con gli studi di Enrico Menestò, che aveva già individuato nel 
codice Little il testimone di un primo ramo della tradizione degli Actus, la Saiani si 
propone di esplorarne la possibile “pluridirezionalità” – per riprendere la termino-
logia adottata da Antonio Montefusco in un recente contributo del 2015 (A. Monte-
fusco, Repenser les «spirituels». L’identité dissidente entre réclusion, répression et 
auto-exclusion dans la tradition monastique et franciscaine, in E. Brilli - L. Fenelli 
- G. Wolf [eds.], Images and Words in Exile. Avignon and Italy during the first half 
of the 14th Century, SISMEL, Firenze 2015, pp. 91-105) – verificando al contempo 
la solidità delle ipotesi avanzate da più generazioni di studiosi. L’indagine si basa su 
un rigoroso esame filologico dei testi trasmessi dall’Oxoniense, con particolare atten-
zione alla comparazione e alla collazione dei capitoli presentati in forma duplicata. 
Fulcro della monografia è dunque l’edizione sinottica degli undici brani trasmessi in 
duplice versione nel Little, in cui le due redazioni vengono poste a diretto confronto, 
permettendo di individuare alterazioni testuali e divergenze strutturali. Il commento 
analitico ai fenomeni di maggiore rilevanza offre spunti inediti per una comprensione 
più approfondita delle dinamiche di trasmissione dell’opera, contribuendo ad arric-
chire il quadro interpretativo della tradizione degli Actus. 

Un elemento che non è sfuggito agli studiosi che precedentemente si sono ap-
procciati a uno studio del codice Little è la presenza, al suo interno, di materiali te-
stualmente più prossimi alle fonti dei primi compagni di Francesco e, in particolare, 
a frate Leone. L’A. riconosce l’importanza di questi materiali, ma sceglie di non 
soffermarsi in modo sistematico sul “tassello leonino” del Little: questo approccio 
consente da un lato di definire con precisione il codice all’interno della tradizione te-
stuale francescana, ma al contempo lascia in secondo piano una riflessione più ampia 
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sulla presenza e sulla funzione di tali fonti leonine, tema ampiamente discusso nel 
recente contributo di François Delmas-Goyon, Antonio Montefusco e Sylvain Piron 
(F. Delmas-Goyon - A. Montefusco - S. Piron, Un peu de neuf sur le manuscrit Little. 
Plaidoyer pour une histoire vivante des textes, in L’épaisseur du temps. Mélanges 
offerts à Jacques Dalarun, réunis par S.L. Field - M. Guida - D. Poirel, Brepols, 
Turnhout 2021, pp. 437-479). 

L’attenzione per questa prossimità testuale alle fonti dei primi compagni si svi-
luppa già nei primi decenni del Novecento. Nel 1928, Gratien de Paris riconosceva 
nel manoscritto Oxoniense la presenza di nove brani autenticamente leonini (Gratien 
de Paris, Histoire de la fondation et de l’évolution de l’Ordre des Frères Mineurs au 
xiiie siècle, Société et librairie S. Franc̜ois d’Assise, Paris 1928, pp. xvi-xviii), succes-
sivamente Moorman ipotizzò – sebbene senza fondamento filologico – che il codice 
potesse contenere un rotolo originale inviato da frate Leone (J.R.H. Moorman, The 
Sources for the Life of S. Francis of Assisi, Manchester University Press, Manchester 
1940 [Farnborough 1966], pp. 134-135). Vent’anni più tardi, Edith Pásztor ha condot-
to un’analisi comparativa su alcune pericopi del manoscritto, mettendole in relazione 
per loci paralleli ad altrettanti brani utilizzati da Tommaso da Celano nella sua Vita 
secunda e sottolineando così il valore del Little per la ricostruzione della tradizio-
ne agiografica francescana (E. Pásztor, San Francesco e la «questione francescana» 
nei cappuccini Edouard d’Alençon e Gratien de Paris, in A. Marini [ed.], Francesco 
d’Assisi e la «questione francescana», CISAM, Spoleto 2019, pp. 45-83, qui pp. 73-
77). L’A. si limita a evidenziare come questi materiali leonini presenti nel Little siano 
filtrati attraverso la prospettiva ideologica di quella seconda generazione di frati umbri 
e marchigiani particolarmente legata ai leader dell’ala rigorista dell’Ordine. Questo 
aspetto si manifesta con chiarezza su più livelli: non solo alcuni segmenti degli Actus 
risultano interpolati con opere di Angelo Clareno, quali l’Expositio Regulae e le Chro-
nicae, lasciando trasparire al contempo l’eco delle posizioni delle voci più profetiche 
del movimento spirituale – da Pietro di Giovanni Olivi a Ubertino da Casale – ma, so-
prattutto, la sezione I del Little contenente la Regula non Bullata risulta riconducibile 
al subarchetipo più antico della tradizione manoscritta dell’opera. Questa sezione si 
colloca, infatti, nel ramo meno numeroso della tradizione testuale, il cui testimone più 
antico è rappresentato proprio dagli estratti della RnB tramandati nell’Expositio Regu-
lae di Clareno. L’A. valorizza sapientemente questo elemento, inserendolo nella fitta 
rete di riferimenti testuali e contestuali del Little: la prima sezione, così strutturata, 
«sembra uno strumento di costruzione e di difesa dell’identità spirituale dell’Ordine. 
[…] Il ricorso alle fonti cosiddette leonine, che ricorreranno nelle sezioni successive 
a questa, sembrerebbe assolvere proprio alla funzione di recupero (almeno sul piano 
ideologico) dell’originaria intentio del santo» (p. 31).

Il terzo e ultimo capitolo, seguito da due appendici – la prima contenente il 
testo delle pericopi singolari della compilazione della Provincia di Sant’Antonio, la 
seconda il dossier teologico destinato all’uso del ministro provinciale Lorenzo da 
Rieti – si concentra sulla selezione e sull’organizzazione dei testi, mettendone in luce 
la funzione edificante e formativa per i frati minori. L’A. riprende l’ipotesi avanza 
da Raoul Manselli (R. Manselli, «Nos qui cum eo fuimus». Contributo alla questione 
francescana, Istituto Storico dei Cappuccini, Roma 1980, pp. 40ss.), successivamen-
te ripresa e avvalorata da Uribe, secondo cui il codice sarebbe stato compilato nella 
prima metà del xv secolo in un ambiente vicino alle istanze dell’Osservanza. Se Man-
selli, tuttavia, non aveva colto pienamente i criteri edificanti sottesi a questa “miscel-
lanea nella miscellanea” (R. Manselli, «Nos qui cum eo fuimus», p. 41), alla Saiani 
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appare invece evidente l’intenzionalità formale del Little, concepito come strumento 
di recupero, preservazione e trasmissione della memoria francescana. Questa con-
sapevolezza si traduce nel paradigma «varianza, devianza, scarto, riuso» (p. 159), 
attraverso cui l’A. sintetizza il dinamismo insito nelle stratificazioni testuali che, sin 
dall’epoca del Little, caratterizzano le opere oggi ascrivibili alla categoria delle fonti 
francescane, suggerendo la necessità di un approccio critico più aderente ai principi 
della filologia materiale. 

Si giunge infine alla definizione del Little come “compilazione della Provincia 
di Sant’Antonio”, una qualifica che scaturisce dall’analisi approfondita del contenuto 
stesso del codice. L’accostamento di tre testi costituenti un autonomo dossier teologi-
co – distinti tematicamente dal resto della raccolta organizzata come Franziskusbuch 
– insieme all’identificazione del committente della compilazione in frate Lorenzo da 
Rieti, ha permesso all’A. di affermare con certezza che il codice Little rappresenta 
un libro d’orientamento e di documentazione, concepito in funzione del percorso 
che la Provincia avrebbe intrapreso sotto la guida di tale ministro. Figura di spicco 
nell’Ordine, Lorenzo da Rieti avrebbe promosso un progetto di raccolta testuale che 
qualifica il manoscritto oxoniense come un’espressione significativa della cultura 
francescana agli esordi del xv secolo. 

Si deve, infine, segnalare l’assenza di un capitolo conclusivo, che avrebbe con-
sentito una sintesi organica dei risultati conseguiti. La monografia di Gaia Sofia Saia-
ni si distingue per il rigore metodologico e per l’accuratezza dell’indagine paleogra-
fica e filologica condotta sul manoscritto Little, costituendo un contributo solido allo 
studio della tradizione manoscritta francescana. La ricostruzione del contesto storico 
e testuale del codice, unitamente all’attenzione riservata ai meccanismi di trasmis-
sione e riscrittura, rappresenta un avanzamento nella comprensione della complessa 
stratificazione delle fonti francescane.

Sabina Petroni

Irene Bueno - Vincenzo Lavenia - Riccardo Parmeggiani (eds.), Current 
trends in the Historiography of Inquisitions: themes and comparisons, Viella, Roma 
2023, pp. 410.

To misquote the English social historian, E.P Thompson, author of the classic 
Making of the English Working Class (1963): it is high time that inquisitors were 
rescued from the condescension of posterity. In the lifetime of the author of this re-
view (born 1958) a lingering obsession with the body count of those sentenced to 
death – in person or effigy – by the tribunals of faith, under the auspices of the ‘local’ 
Medieval, followed by the ‘national’ Spanish, Portuguese and Roman Inquisitions, 
has been replaced in the last decade or so by a long overdue focus on the bodies that 
count: i.e. the personalities, practices and priorities of the inquisitors themselves. 
This welcome shift in historiographical attention was undoubtedly assisted by Ed-
ward Peters (1936-2024), a chapter of whose important book Inquisition (1988) was 
called, provocatively: The Invention of “The Inquisition”. By this, Peters meant that 
the “Inquisition” with a capital ‘I’ i.e. as a single, monolithic entity, never existed 
beyond the fevered imaginations of Protestant polemicists. However, an abiding faith 
in the consistency of the “legal justice” handed out by the tribunals of faith has been 
more difficult to problematise. Here the well-meant but ultimately misleading dis-
tinction popularised, for the Roman Inquisition, by John Tedeschi (1931-2023) be-



Recensioni	 441

tween “moral” and “legal” justice arguably contributed to the formation of a “white 
legend”, by which the tribunals of faith have been seen by not a few historians as 
purveyors of a legal procedure that was notably more consistent and even ‘fairer’ 
than what might be expected in secular courts. The book under review is therefore to 
be warmly welcomed as a comprehensive mise-à-jour of the state of the field which 
has undergone such a significant shift in focus. It is also the first volume in a new 
series promoted by INQUIRE – International centre for Research on Inquisitions 
which is hosted at the University of Bologna. This inaugural essay collection also 
reflects two other innovations in recent years: one chronological and the other geo-
graphical. Accordingly, it is divided into three (unequal) parts, which take the reader 
from the origins of the Inquisition in 13th-Languedoc and northern Italy down to the 
death of Pius xii in 1958; and geographically from Western Europe incl. England to 
Mexico, Peru and the Portuguese Estado da Índia. Adoption of the chronological 
longue durée had already been a feature of a work on which so many of the contrib-
utors to this volume collaborated: the Dizionario storico dell’Inquisizione, published 
in four volumes in 2010 by the Scuola Normale Superiore, Pisa, under the overall 
direction of the early modernist Adriano Prosperi, for which a co-editor of the book 
under review, Vincenzo Lavenia (another early modernist and former Prosperi stu-
dent), was associate editor (together with John Tedeschi). A crisply written introduc-
tion, co-authored by Irene Bueno and Vincenzo Lavenia, helpfully situates the whole 
endeavour. It is followed by a contribution from Thomas Scharff, who argues for the 
necessity of considering the ‘audience’ for which papal anti-heresy legislation, such 
as Ad extirpanda, was directed. These were Italian city communes, within whose 
municipal law collections they were included, (and without whose co-operation such 
measures would have been a dead-letter). Moreover, Scharff makes the important 
point that: «If we look at the beginnings of the inquisition in the Middle Ages from 
today’s perspective, it is obvious that we can no longer tell [just] one story» (p. 33). 
Such an acknowledgement of local particularity will also, he believes, bring with it a 
correction to the strong, traditional concentration on Southern France. Finally, Scharff 
points to the importance of taking into consideration the immediate environment 
within which the local inquisitors were working: specifically their household assis-
tants (famiglia), who have been studied for the medieval period by Caterina Bruschi 
and, more recently, by Dennj Solera for the early modern period. Irene Bueno brings 
her knowledge of the Avignon papacy in its relationship to heresy to bear on her ac-
count of how recent historiography, particularly the work of Reima Välimäki and 
Peter Zwicker, has focused attention on the link between the re-energised battle 
against perceived heresy and the trauma caused by the Great (Western) Schism 
(1378-1417). Jessalyn Bird’s nuanced chapter on France and Aragon makes several 
important observations about the uses (as well as limits) of inquisitorial registers as 
historical evidence. «The questions of whether the beliefs ascribed to heretics in 
these sources were fabrications of febrile theological imagination or bore some rela-
tion to ‘real’ heterodox beliefs remains an open debate» (p. 97). Bird remarks, with 
Mark Pegg, John Arnold and Chris Sparks, at how: «the strict binary between ortho-
doxy and heterodoxy does not reflect the tangled reality of lay piety as revealed in the 
surviving registers» (p. 98) before concluding that: «Christendom was united by a 
continually and dialogically negotiated consensus as to what constituted normative 
belief and praxis and its defining opposites: scepticism and dissidence» (p. 104). 
Riccardo Parmeggiani’s contribution focuses on the medieval inquisitions in the Ital-
ian peninsula as viewed in recent literature. Specifically, he considers the greater re-
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cent focus on the inquisitors rather than their victims. In common with Scharff, Par-
meggiani places special emphasis on the study of the inquisitors’ own documentation, 
particularly as they relate to financial matters (pp. 111-114). The extensive nature of 
his footnotes, which at times threaten to overwhelm his text, enable Parmeggiani to 
explore the byways as well as highways of the relevant historical literature, a feature 
which is shared with several of the other contributors and which makes the volume, 
as a whole, an invaluable guide to the historiography (the regrettable absence of a 
cumulative bibliography is compensated for in part by an index nominum as well as 
a separate index locorum). Four more chapters: by Fiona Somerset on anti-heretical 
repression in England; Thomas Fudge on inquisitorial culture in Central Europe; Kir-
si Salonen on the Apostolic Penitentiary in Rome and the Inquisition and Matteo 
Duni on Magic and the Inquisition (with an emphasis on Witchcraft) bring the medi-
eval (and at almost 200 pages the longest) section of the volume to a close. The next 
section consists of six chapters dedicated to the Spanish and Portuguese Inquisitions 
not only in the Iberian peninsula, but also not only in New Spain and Lima but also 
in Asia and the Atlantic. This last region includes not only Portuguese West Africa, 
but also a dedicated chapter, as fascinating as it is brief, to the inquisition on the Ca-
nary Islands. The authors of this section, (as is the case throughout the volume), are 
all leaders in their respective fields and include Kimberly Lynn, author of a very 
significant volume, which symbolises more than any I know the historiographical 
shift from the focus on victims to the inquisitors themselves: Between Court and 
Confessional: the politics of Spanish Inquisitors (2013) as well as José Pedro Paiva, 
doyen of scholars of the Portuguese Inquisition, whose history of that tribunal, joint-
ly written with Giuseppe Marcocci (also 2013), is due imminently in an English 
translation. In this section, the tendency towards a ‘bottom-heavy’ format – in which 
the copious footnotes have been left apparently untrained – is even more pronounced. 
This can make for choppy reading, however, in the case of the chapters on the Inqui-
sitions in the Americas, W. Africa and S. Asia, this does have the benefit of providing 
the reader with the means to trace, should they so desire, the historiographical origins 
of these respective fields. The volume closes with what is the shortest section, on the 
Roman Inquisition, with just four contributions. Vincenzo Lavenia assesses the de-
gree to which the opening of the central archives in the Holy Office in Rome (1998) 
has made possible: «the construction of an overall vision of the papal Inquisition as 
an institution that lasted for centuries» (p. 318). He concludes that – with the honour-
able exception of Andrea Del Col’s survey of 2006 – there has been nothing on the 
Roman Inquisition to compare with Henry Kamen or Helen Rawlings’ accounts of its 
Spanish or of José Pedro Paiva and Giuseppe Marocci’s co-written study of its Por-
tuguese counterparts. However, he does acknowledge that there has been a renais-
sance in the history of the ways in which Jews have been impacted by the operations 
of the Holy Office as well as in study of the role played by medicine, not only in 
terms of censorship but also by physicians as consultants. Moreover, Lavenia notes 
with approval the degree to which: «the Holy Office played a decisive role in estab-
lishing the boundaries of the adaptation of Christianity in non-European realities» (p. 
337), notwithstanding attempts by the newly founded Congregation of Propaganda 
Fide (1622) to assert its jurisdiction vis à vis those overseas missions, (mostly in SE 
Europe and the Middle East), which were not subject to the monopoly of royal pa-
tronage enjoyed by the rulers of the Iberian overseas empires. Giorgio Caravale, 
drawing on his well-received book: Libri pericolosi (2022), offers a particularly well-
turned summary of the state of the art in current scholarship on censorship. In the 
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brief compass of just seven pages, he succeeds in conveying just why this area has 
been such a vibrant topic of research in recent years; drawing on the work of Gigliola 
Fragnito, as well as his own, to emphasise the limited impact that censorship had on 
the circulation of ideas owing to the complexity of the overlapping jurisdictions in-
volved. He also notes how: «it fed a flourishing manuscript market (the development 
of libertine culture in 17th-century Italy owes much to this phenomenon)» (p. 347). 
Finally, Caravale draws attention to the important difference between the Roman 
Inquisition (and its sister congregation of the Index) and the situation in Spain, where 
the jurisdiction of the Council of Castile was responsible for preventive censorship 
and the Inquisition for a posteriori measures. This had the practical effect of making 
the Spanish Inquisition «less inclined to intervene in matters outside the field of her-
esy and doctrinal error» (p. 345). Andreea Badea contributes another valuable chap-
ter on censorship in which she emphasises the “tangled agency” (p. 351) of the Ro-
man Inquisition according to its geographical, social and political spheres of activity. 
In particular, she takes issue with «the one-dimensional and out-dated centre and 
periphery model» (p. 356). Instead, she argues, one needs to draw on Christian Win-
dler’s helpful notion of ‘composite Catholicism’ and appreciate the degree to which: 
«decentered Catholicisms were part of early modern society and that we must take 
this internal plurality of early modern confessions into account when we address is-
sues such as interpretive sovereignty, authority and orthodoxy» (p. 365). In lieu of a 
concluding chapter, the editors have commissioned Agnès Desmazières to consider 
the fate of the Holy Office after the reform of the Roman curia by Pio X in 1908 
which, together with the publication of the new Code of Canon Law in 1917, re-
shaped “inquisitorial culture”. However, to my eyes at least, there do seem to be 
some significant continuities. Desmazières comments on the fact that data relating to 
3,000 cases considered 1915-1924 revealed that no fewer than 67% related to misbe-
having clergy; drawing the conclusion that the Inquisition aimed: «to discipline the 
laity through the clergy» (p. 369) and that 80% of these cases referred to “sex abuse” 
(mostly solicitation rather than abuse of minors). But as Michele Mancino and 
Giovanni Romeo have taught us in their 2013 study Clero criminale, this was a trend 
already clearly visible in the early modern period where almost one in three prisoners 
held in jails of the Holy Office were of clerical status, (a finding confirmed more re-
cently by Giovanna Fiume in her 2021 book about the graffiti-decorated jail of the 
Spanish Inquisition in Palazzo Chiaramonte, Palermo). Another feature which the 
modern and early modern periods shared in kind, if not degree, is the tendency of the 
historiography to focus on such topics as science and faith, despite the fact that doc-
trine was only invoked in 10% of the cases in the sample quoted by Desmazières. 
Though she notes that the twentieth-century judges of the faith were careful not to 
invoke unfortunate memories of the Galileo affair and so: «cautiously avoided global 
condemnations of scientific doctrines, like evolutionism and psychoanalysis, and in-
stead targeted specific books» (p. 379). Turning to mysticism, although numbering a 
mere 3% of cases, this has also been a significant area of interest in the historiogra-
phy, with the case of the Padre Pio enjoying particular attention. One chilling detail 
picked up by Desmazières near the close of her unavoidably condensed but still lucid 
survey left this reviewer reflecting on the degree to which the weight of the past still 
presses on the present in ways that help explain why clerical abuse of minors remains 
such an endemic problem in the Roman Catholic church to this day. An Instruction 
from 1922, influenced by Roman law, limited the Holy Office’s competence in adju-
dicating cases involving sexual assault to ‘pre-pubescent’ victims. According to can-
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onists, this status was defined physiologically as the age at which sexual organs were 
seen to have developed in recognisably ‘mature’ form: 12 years for girls and 14 for 
boys. This not only went against the Code of Canon law’s definition of minors as 
those under 16 years of age but also left girls less protected than boys (383). Such a 
detail from the relatively recent past reminds us why study of the Tribunals of Faith 
remains of such pressing relevance. Needless to say, current debates about what con-
stitutes (and who defines) freedom of speech and thought, make the issues raised by 
the scholarship considered by this volume uncomfortably topical. To end on a purely 
technical note: the editors are to be commended for making such rich scholarship 
available in translation for Anglophone readers. However, please can the translators 
be credited by name. This might also have the effect of enhancing their responsibili-
ties as well as their remuneration.

Simon Ditchfield

Giorgio Gualdrini, Trittico delle cose ultime. Grünewald, Holbein, Raffaello. 
Prefazione di Erio Castellucci, postfazione di Piero Stefani, note a margine di Ga-
briella Caramore e Maurizio Ciampa, Pazzini editore, Villa Verucchio (RN) 2023, 
pp. 560.

Il volume tratteggia, con vivacità evocativa e gusto raffinato, le vicende che si 
legano a tre capolavori del Rinascimento: la Crocifissione di Matthias Grünewald a 
Colmar, il Cristo nella tomba di Hans Holbein il Giovane a Basilea e la Madonna 
Sistina di Raffaello a Dresda. Opere d’arte del xvi secolo che hanno intrigato e sono 
state ammirate, lungo i secoli e sino a oggi, da personalità assai diverse per formazio-
ne e nazione, tutte comunque consapevoli dell’importanza della croce cristiana nella 
storia dell’Occidente.

Nell’Ars memoriae di Giordano Bruno si parla di imagines agentes, ovvero di 
“immagini che producono pensieri”. L’autore le evoca anche come possibili gene-
ratrici di domande ultime. Questo accade quando un’opera d’arte appare come con-
ficcata nella linea d’intersezione tra la morte e la vita, tra il tempo della storia e 
l’eterno, tra l’essere e il nulla. Roberto Longhi, il più importante esponente della 
critica formalista del Novecento, aveva teorizzato e praticato il primato dell’occhio. 
Gualdrini non guarda le opere soltanto col proprio occhio, ma scruta gli occhi di 
coloro che nei secoli hanno riflettuto con la penna in mano sui tre dipinti a cui questo 
libro è dedicato: capolavori dai quali emerge con forza la tensione tra il dramma e la 
gloria. Egli dilata il proprio sguardo anche su altre opere d’arte fino a comporre «un 
racconto con molte disgressioni che sembrano abbandonare il nucleo centrale della 
narrazione, ma infine vi ritornano seppur con un sovrappiù di parole e di figure. C’è 
un antico adagio dell’ordine contemplativo dei monaci certosini che recita Stat crux 
dum volvitur orbis: “La croce sta salda mentre il mondo gira”»: stabilità della Croce, 
quindi. Molte opere d’arte hanno peraltro conosciuto una instabilità che le ha portate 
a migrare da un luogo a un altro. Gualdrini, architetto di professione, è molto attento 
ai diversi ambienti cui le opere d’arte si sono dovute adattare, mutando – come ben 
sapeva Walter Benjamin – il modo di percepirle una volta trasferite dalle chiese ai 
musei: contesti spaziali che l’autore documenta con dovizia di immagini antiche e 
moderne. Abbondanti sono anche le risonanze filosofiche e letterarie evocate, che 
mostrano quell’inestricabile rapporto tra la parola e l’immagine che ha accompagna-
to per secoli la cultura occidentale.
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Gualdrini ritiene ‘estreme’ le tre tavole che compongono il suo Trittico: dipinti 
eseguiti nell’arco di soli dieci anni, il decennio tra il 1512 e il 1521 che, segnato 
dall’avvio della Riforma protestante e dalla prima reazione cattolica, è forse uno dei 
più drammatici di tutto il Rinascimento europeo. Se da un lato, in base ai canoni della 
bellezza apollinea, la Madonna Sistina di Raffaello risulta bellissima, dall’altro il Cri-
sto nella tomba di Hans Holbein il Giovane e la Crocifissione di Grünewald possono 
essere classificate come opere estremamente brutte. Quest’ultima tavola è custodita 
al Musée Unterlinden della città alsaziana di Colmar, nella quale era stata trasportata 
in seguito alle soppressioni napoleoniche. L’opera appare come un’ipertrofica osten-
tazione dell’orrore: quasi che il pittore, lontano da ogni idea di equilibrio e armonia, 
voglia testimoniare cum figuris che la trascendenza cristiana, prima di qualunque 
ascesa in alto, esprime una discesa verso il basso, in quanto Gesù condivide l’avvilita 
condizione delle persone più oltraggiate, proprio là dove Dio e Bellezza sembrano 
totalmente assenti. Di fronte a questo dipinto non sono possibili incantamenti estetici. 
Nel Cristo crocifisso di Grünewald la grazia non è affatto aggraziata. Anzi, se c’è, è 
sgraziata. Non a caso il movimento espressionista tedesco del primo Novecento deve 
molto a questo grande pittore originario di Würzburg. L’opera è la porzione centrale 
di un monumentale altare a sportelli che, oltre alla Crocifissione, comprende altre 
tavole tra cui la Resurrezione e Le tentazioni di Sant’Antonio. A commissionargli il 
lavoro fu Guy Guersi, abate del monastero antonita di Isenheim, a un centinaio di chi-
lometri da Strasburgo. L’ordine sanitario degli antoniti era sorto alla fine del secolo 
xi nei sobborghi di Vienne per poi diffondersi rapidamente in tutta l’Europa centrale. 
All’inizio del Cinquecento si contavano 369 strutture monastico-ospedaliere gestite 
da questi ‘canonici regolari’ di Sant’Antonio. Occorre tenere sempre presente che 
l’ospizio di Isenheim accoglieva gli ammalati colpiti dalle pestilenze, ovvero le per-
sone che la società del tempo tendeva maggiormente a emarginare non solo per timo-
re dei contagi. Le varie patologie andavano dalle zoonosi alle malattie veneree fino 
al fuoco di S. Antonio, una malattia che a quei tempi si poteva presentare in forme 
anche molto gravi rispetto all’odierno herpes zoster. Si trattava in ogni caso di morbi 
alquanto dolorosi che generavano infezioni ematiche, ulcere cutanee, decadimenti 
cerebrali e cancrene agli arti, le cui estremità tendevano anche a staccarsi da sole. 
Il destino di questi ammalati era spesso una morte abbastanza repentina. Matthias 
Grünewald sostò certamente, con pazienza e pietà, nel convento di Isenheim prima 
di mettere mano ai pennelli, raffigurando sulla croce il corpo martoriato di uno dei 
morenti dell’ospizio antonita. Anche al loro sguardo, e non solo a quello dei frati, 
doveva essere infatti rivolta questa tavola posta sull’altare maggiore della chiesa. 
Gualdrini così descrive quell’uomo crocifisso: «Il volto reclinato di Gesù è oppresso 
da un ammasso di spine, gli occhi sono chiusi, le labbra hanno un colore grigiastro 
e la bocca semiaperta disegna una smorfia che fissa l’attimo dell’ultimo spasmo. Il 
ventre è cavo e appare risucchiato all’interno del torace rigonfio» (p. 94). E poco 
oltre riprende: «Il grande corpo del Cristo di Isenheim, coperto di vesciche, pustole, 
piaghe ulcerate e purulente che sostituiscono le tradizionali ferite provocate dai colpi 
di flagello, accenna a una torsione il cui moto si scarica nei piedi ritorti in un informe 
miscuglio fissato al legno da un grande chiodo dal quale sgorgano grumosi rigagnoli 
di sangue. L’ultimo suo fremito raggiunge anche le dita delle mani, contratte come 
artigli». (p. 95). Si tratta di un’opera che coinvolse anche emotivamente il suo auto-
re, uomo molto religioso, ma alquanto tormentato. In seguito alla sua adesione alla 
riforma luterana, interpretando male la posizione di Lutero intorno alle immagini 
sacre, scelse di deporre per sempre i pennelli. Passò infatti gli ultimi tre anni di vita 
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lavorando in qualche miniera, oppure producendo saponi curativi e accettando sal-
tuariamente qualche lavoro di ingegneria idraulica. A riproporre all’attenzione della 
cultura europea questo pittore, straordinario ma quasi dimenticato, fu nel 1905 Joris-
Karl Huysmans, il massimo esponente del decadentismo francese, rimasto folgorato 
dal lacerante pathos di quel ‘Dio da obitorio’. Ventidue anni dopo fu il giovane Elias 
Canetti a incontrare, durante una sosta tra Parigi e Vienna, la pala di Isenheim, la cui 
immagine, impressa nella memoria e nelle riproduzioni fotografiche che poi tenne 
appese nelle varie stanze in cui abitò nel corso della sua vita da apolide, non l’ab-
bandonò mai più. «A Colmar – scrisse nel primo volume dell’autobiografia – rimasi 
un giorno intero davanti alla pala di Isenheim. […] Quando il museo chiuse, provai 
il desiderio di essere invisibile per poterci restare tutta la notte. Guardavo il corpo di 
Cristo senza lacrimevole smarrimento, lo stato orripilante di quel corpo mi sembrava 
vero» (citazione di Gualdrini a p. 58). L’orrore del corpo di Gesù appeso alla croce 
era proprio ciò che il pittore aveva voluto mostrare. L’autore di questo libro cita spes-
so Elias Canetti, scrittore tanto disincantato quanto sensibile al male altrui, subìto o 
inflitto. Dopo l’incontro con la Crocifissione di Colmar, egli scrisse: «Ciò da cui nella 
realtà avremmo certo distolto lo sguardo con raccapriccio qui, in questo dipinto, era 
ancora possibile coglierlo nella sua pienezza: un ricordo dell’orrore che gli uomini 
si procurano l’un l’altro. La guerra e la morte chimica erano ancora abbastanza vici-
ne nella primavera del 1927, per conferire veridicità a quel dipinto. Troppo spesso, 
forse, il compito più insostituibile dell’arte è stato dimenticato: non è la catarsi, né 
la consolazione, né il talento di disporre ogni elemento in funzione di un lieto fine. 
Perché il lieto fine non ci sarà» (p. 288). 

Dalla pur esigua documentazione in possesso degli studiosi emerge però la fidu-
cia di Grünewald nel lieto fine della storia. Ora, se la sua vita e la sua pittura ebbero 
risvolti addirittura drammatici, seppur aperti alla speranza, la vita e la pittura di Hans 
Holbein il Giovane fu, all’opposto, distaccata e priva di inquietudini religiose o esi-
stenziali. Pittore di straordinario talento, si distinse per il suo culto della precisione, 
capace di ritrarre con minuziosa esattezza anche un cadavere secco ed emaciato come 
quello del suo Cristo nella tomba, eseguito nel 1521 per la Certosa di Kleinbasel. 

Durante i moti iconoclasti che si abbatterono sulla città di Basilea il 9 febbraio 
del 1529, il dipinto fu presumibilmente salvato proprio dal suo committente, il celebre 
giurista ed editore Bonifacius Amerbach, grande amico sia di Erasmo da Rotterdam 
che dello stesso Holbein. Il Cristo nella tomba è oggi custodito nel Kunstmuseum a 
pochi passi dal fiume Reno, dove nel 1521 fu trovato il cadavere di un giovane ebreo 
annegato, che sarebbe poi stato ritratto dal pittore una volta adagiato sulla pietra 
dell’obitorio. La tavola, che raffigura un cadavere a poche ore dalla morte, è fedele 
al Gesù della storia. Il pittore a questo si limitò realizzando l’opera con il distacco di 
uno studioso di anatomia che quasi nulla pare dire sul Gesù della fede. Questo Cristo 
è da Holbein raffigurato dentro un loculo molto basso, appena sfiorato da una luce 
piuttosto tenue che proviene dall’esterno come se la lastra verticale di tamponamento 
del sepolcro dovesse essere ancora posizionata. Il corpo di Gesù ha un colore grigia-
stro. Il sangue rappreso e i lividi attorno alle ferite già volgono al nero macchiando il 
volto, le mani, il costato e le dita dei piedi. 

Quando, nel 1867, Fedor Dostoevskij vide per la prima volta quest’opera si emo-
zionò moltissimo, provando un turbamento che lo portò alle soglie di una crisi epi-
lettica che fortunatamente non sopraggiunse. Tale dipinto, per il grande scrittore di 
Pietroburgo, fu all’origine di una profonda meditazione filosofica e religiosa che rese 
questa ‘icona’ una delle protagoniste del romanzo L’idiota. Di fronte a una sua copia, 
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osservata nella casa di Parfen Rogožin, il principe Myskin esclama: «Quel quadro! 
Ma quel quadro a più d’uno potrebbe far perdere la fede!».

Di tutt’altro tenore fu l’incontro di Dostoevskij con la Madonna Sistina nella 
Gemäldegalerie di Dresda. La moglie Anna, come riporta Gualdrini (pp. 361-362), 
scrisse nel diario: «Egli considerava questo quadro come il più grande capolavoro 
creato dal genio umano. In seguito lo vidi fermo per ore intere davanti a quella vi-
sione di bellezza impareggiabile». Il dipinto era stato commissionato a Raffaello da 
Papa Giulio ii per destinarlo alla chiesa del monastero benedettino di San Sisto a Pia-
cenza: una sorta di tributo alla città che, in seguito all’esito della battaglia di Ravenna 
dell’11 aprile del 1512, aveva scelto di sottomettersi allo Stato Pontificio. La grande 
pala restò nella città emiliana fino al 1754. In quell’anno, infatti, i monaci benedettini 
accettarono di venderla per ben venticinquemila scudi al re e collezionista Augusto 
iii di Sassonia. Trasferita l’anno successivo nella Pinacoteca dei maestri antichi di 
Dresda, nel giro di un secolo la Madonna Sistina divenne uno dei quadri più famosi 
del mondo, ammirato dagli occhi ora neoclassici, ora romantici, ora mistici, ora esi-
stenzialisti, ora nichilisti, di borghesi e popolani, nobili e uomini di chiesa, poeti e 
filosofi, scrittori e artisti. Sguardi molto diversi da quelli che l’avevano vista per più 
di duecento anni all’interno della chiesa piacentina per la quale il grande urbinate 
l’aveva dipinta fra il 1512 e il 1513. 

In seguito al trasferimento a Dresda, la Madonna Sistina si fa progressivamente 
un dipinto tanto celebre quanto generatore di una notevole varietà di interpretazioni: 
un bambino in braccio a una donna molto bella di nome Maria che alcuni osservatori 
continuano a vedere come la Madonna destinata alla gloria del cielo, altri invece 
come una giovane mamma che assurge semplicemente a prototipo di una suprema 
bellezza femminile. Come per le altre due opere del suo Trittico, l’autore di questo 
libro dà conto di tale molteplicità di sguardi, e tra questi c’è quello del giovane Ar-
thur Schopenhauer, che alla tela dedica la lirica Alla Madonna Sistina (riportata da 
Gualdrini a p. 405), un testo bellissimo, inizialmente drammatico, ma che si conclude 
con una considerazione piena di speranza.: «Ella lo porge al mondo: ed egli guarda 
atterrito/ nella caotica confusione dei suoi orrori/ nella selvaggia frenesia del suo 
furore/ nella follia mai sanata del suo agitarsi/ nel dolore mai acquietato dei suoi 
tormenti/ atterrito: eppure i suoi occhi irraggiano/ pace e fiducia e splendore di vit-
toria/ già annunciando l’eterna certezza della redenzione» (tr. di M. Montinari e E. 
Amendola Kuhn). 

Il 14 maggio del 1945 La Madonna Sistina fu ritrovata dall’Armata Rossa in una 
galleria mineraria presso Dresda. Qui era stata nascosta dai nazisti prima del terribile 
bombardamento della città al quale l’autore dedica un intero capitolo. Trasportata a 
Mosca come bottino di guerra, fu tenuta nei sotterranei del Museo Puskin fino alla 
primavera del 1955 quando, prima di essere restituita alla Germania Orientale, ven-
ne esposta al pubblico assieme a quasi tutte le altre opere trafugate. Tra i tantissimi 
visitatori ci fu anche Vasilij Grossman, il famoso giornalista al seguito dell’Armata 
Rossa durante il secondo conflitto mondiale. Questo straordinario scrittore, ormai 
disincantato sulla vera natura del comunismo sovietico, scrutò i volti «mansueti e do-
lenti» dipinti da Raffaello e ci consegnò pagine indimenticabili che Gualdrini riporta 
(pp. 519-521) e qui si riproducono soltanto per piccoli frammenti: «A piedi scalzi lei 
camminava con passo leggero sul suolo pulsante di Treblinka, dal punto di scarico 
del treno alla camera a gas. La riconobbi dall’espressione del viso e degli occhi. Vidi 
suo figlio, e riconobbi il prodigio di quel volto straordinario, non infantile. Così erano 
le madri e i bambini a Treblinka, quando sullo sfondo verde scuro dei pini scorgevano 
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i muri bianchi delle camere a gas, così erano i loro cuori. […] Noi esseri umani certo 
l’abbiamo riconosciuta, e abbiamo riconosciuto il suo bambino; lei è uguale a noi, 
il loro destino è anche il nostro, madre e figlio rappresentano l’umanità dell’uomo. 
Se l’avvenire porterà la Madonna in Cina o in Sudan, tutti i popoli la riconosceranno 
come l’abbiamo riconosciuta noi». 

Guardando e studiando questo immaginario trittico, Giorgio Gualdrini si è pie-
namente accorto del fitto intreccio di pensieri, cose e persone che si sono accalcate 
attorno a esso. La decisione di scriverne un libro, che si dilata in molte direzioni, 
così da formare un labirintico racconto che ritrova però sempre la sua via d’uscita, lo 
conduce alla consapevolezza che, se il mondo gira, al centro sta sempre salda la cro-
ce. Ne escono pagine fresche e accattivanti, colme di fotografie di dipinti esaminati 
o richiamati: un itinerario artistico e storico che porta anche a contemplare, come lo 
stesso titolo del libro riesce bene a esprimere.

Fabio Ruggiero

Andreea Badea - Bruno Boute - Birgit Emich (eds.), Pathways through Ear-
ly Modern Christianities, Böhlau, Köln 2023, pp. 360.

Il volume inaugura la collana Kulturen des Christentums - Neue Zugänge zur 
Frühen Neuzeit (Cultures of Christianity – New Approaches to Early Modern Hi-
story) e raccoglie undici saggi, prodotti dagli incontri del gruppo di ricerca POLY 
(Plurality and Polycentricity of Premodern Christianities), della Goethe-Universität 
di Francoforte, finanziato dal Fondo nazionale tedesco per la ricerca (DFG). Vengono 
qui rielaborate una serie di lezioni tenute online durante la pandemia di Coronavirus, 
tra la primavera e l’estate del 2021, da una comunità virtuale e globale di studiose/i. 
La raccolta – aperta da una ricca introduzione metodologica e di inquadramento ge-
nerale – si propone di offrire un testo di riferimento e una guida alla ricerca su un 
campo di studi di lunga e solida tradizione, eppure sempre ricco di potenzialità e in 
continua espansione, come la storia dei cristianesimi nella prima età moderna. Essa si 
rivolge tanto a ricercatori/trici esperti/e, quanto a studiosi in erba e a studenti di grado 
avanzato. Gli autori/autrici dei saggi sono infatti autorevoli esperti che si confrontano 
con categorie e concetti chiave fondamentali nella storiografia religiosa della prima 
età moderna, approfondiscono e discutono le lenti storiografiche che hanno utilizzato 
e affinato nelle loro ricerche, a partire da temi e casi di studio che spaziano tra conte-
sti geografici e confessionali molto vari. Lo fanno da diverse prospettive, mettendosi 
in gioco con notevole apertura e generosità: condividendo esperienze di ricerca già 
compiute, ma anche progetti ancora in corso, domande, dubbi, ostacoli incontrati nel 
portare avanti il loro lavoro. 

La prospettiva metodologica che caratterizza la storiografia più recente in 
quest’ambito e quindi, più specificamente, la proposta del gruppo POLY è ben rias-
sunta dalle parole che aprono il saggio di B. Emich (p.33): «Se si dovessero ridurre a 
un tema comune gli approcci e i percorsi che hanno cambiato la nostra comprensione 
del Cristianesimo della prima età moderna nel corso degli ultimi decenni, sarebbe 
sicuramente questo: diversità invece che uniformità. Le parole d’ordine sono “po-
licentricità” e “pluralità”, “diversità” e “ambiguità” – eterogeneità locale piuttosto 
che omogeneità globale. Invece di adottare un approccio che concepisce l’identità 
religiosa come singolare, la ricerca ispirata dagli studi culturali esamina la costru-
zione performativa dell’appartenenza religiosa e i suoi requisiti situazionali. Invece 
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di intendere le confessioni religiose come contenitori rigidi, le attuali generazioni di 
ricercatori cercano di esplorare se concetti come “intreccio” (entanglement) e “ibri-
dazione” (hybridity) possano produrre resoconti storici più accurati». L’agenda del 
gruppo di ricerca è così sintetizzata: «intendiamo i cristianesimi della prima età mo-
derna come entità policentriche e plurali, ed è nostra esplicita intenzione lavorare per 
superare le narrazioni tradizionali che restituiscono un quadro di uniformità sempre 
crescente». Come viene a più riprese esplicitato, l’idea di una progressiva uniformità 
religiosa e confessionale sembra legata a una concezione di modernità e di moderniz-
zazione ormai da tempo messa in questione e superata.

Si tratta di cambiamenti rilevanti, che tuttavia – come emerge dai diversi saggi 
– costringono continuamente a fare i conti con alcuni dei paradigmi di ricerca della 
fine del xx secolo, con le sfide che essi pongono e la ricchezza di informazioni e di 
importanti intuizioni sui fenomeni religiosi della prima età moderna che hanno pro-
dotto. Si pensi, ad esempio, agli studi francesi dei primi anni ’70, che mettevano al 
centro il “cristianesimo vissuto” e le pratiche. E poi, alle categorie di “confessionaliz-
zazione”, “costruzione confessionale” e “disciplinamento sociale”, sviluppate dalla 
storiografia tedesca a partire dagli anni ’80 e ampiamente recepite in diversi contesti 
storiografici. Si trattò di proposte interpretative che misero definitivamente in crisi la 
storia ecclesiastica tradizionale, con le sue rigidità confessionali e ideologiche.

Grazie alla storia sociale e alla cosiddetta “svolta culturale” nuovi temi e og-
getti di studio sono entrati a pieno titolo nell’agenda storiografica sui cristianesimi 
della prima età moderna: ad esempio i corpi in quanto corpi sessuati (gendered), le 
emozioni (stili e regimi emozionali, comunità emozionali), la comunicazione e la 
medialità, gli spazi fisici. 

Va rilevato come all’interno del volume il cattolicesimo (o meglio, i cattolicesimi) 
sia più rappresentato di altre confessioni, sebbene – come i curatori chiariscono – non 
per scelta deliberata. Il saggio di Birgit Emich (Francoforte) su “uniformità” e “poli-
centricità” propone un’approfondita disamina teorica delle due categorie, rileggendo 
in un’originale chiave interpretativa, un caso di studio “classico” nella storia della 
Chiesa e nelle narrazioni dominanti sull’accentramento e sulla spinta all’uniformità: 
il papato. L’autrice distingue tra “uniformità formale”, di tipo amministrativo e buro-
cratico, via via sviluppata e perfezionata dalla curia romana, e “uniformità pratica” 
e materiale sul territorio che, in presenza di una moltitudine di pratiche religiose di 
lunga data e di appropriazioni locali delle nuove forme tridentine di religiosità, di fatto 
non riuscì ad affermarsi. Attraverso l’analisi del processo decisionale della Congrega-
zione romana del Concilio – che aveva il compito di interpretare i decreti del Concilio 
di Trento –, ossia basandosi sulle risposte alle migliaia di richieste che arrivavano da 
ogni parte del mondo, Emich mostra come su questioni molto importanti a livello 
locale, che andavano dalla venerazione delle immagini alla canonizzazione dei santi, 
la Curia fosse restia a imporre un’omogeneizzazione rigorosa. Lungi dal rappresentare 
un fallimento della centralizzazione amministrativa, tale atteggiamento, ne avrebbe 
in realtà costituito il presupposto. L’attenzione dedicata ai singoli casi (ma a volte – 
paradossalmente – il loro accantonamento), la differenziazione delle prassi adottate, 
la segretezza delle procedure e, in definitiva, un alto grado di flessibilità nei confronti 
delle chiese locali, permisero al sistema non solo di reggere, ma di affermare la propria 
centralità su scala globale. Di ambito cattolico è anche il saggio di Christian Windler 
(Berna) sui missionari cattolici che operano sotto l’egida della compagnia inglese del-
le Indie orientali, che riprendendo la fortunata categoria di “monarchie composite” 
coniata da John Elliott, parla di “cattolicesimo composito” per definire i modelli com-
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positi e stratificati di azione del cattolicesimo globale e delle sue agenzie missionarie. 
Interessante notare come nei territori sotto il suo controllo, la Compagnia delle Indie, 
sebbene al servizio di una monarchia composita “anti-papista”, tollerasse forme prag-
matiche di coesistenza tra diverse fedi e di “sociabilità trans-confessionale”. 

Un percorso di ricerca particolarmente stimolante, tanto sul piano teorico, quan-
to per l’originalità della prospettiva e dei casi di studio, è quello offerto da Simon 
Ditchfield e Linda Nolan (York), sui concetti di appropriazione e agency nella costru-
zione del cattolicesimo romano come religione mondiale. Della “dance of agency”, 
attraverso la quale gli autori definiscono le dinamiche tra Roma e territori di missio-
ne, ma anche tra vecchio e nuovi mondi, entra a far parte anche la materialità degli 
oggetti: cose, immagini, reliquie, acqua, cera, argento. Sulla scorta della ANT (Actor 
Network Theory) e delle sfide poste dal “material turn”, Ditchfield e Nolan non limi-
tano la agency ai soggetti umani ma la estendono agli oggetti materiali e immateriali 
che, in tale ottica, sarebbero in grado di reagire e interagire con i corpi umani, e di 
trasferire gli effetti di tali corpi attraversando contesti e continenti. Questi assunti 
teorici sono applicati a una serie di casi di studio di notevole fascino: la migrazione 
(e riappropriazione) di immagini mariane dal Messico coloniale a Roma, alla Cina, a 
Goa e alla corte Moghul; la circolazione di agnus dei sacramentali in cera, di ex voto 
d’argento e di acqua santa da Roma alla Spagna, al Messico e alla Germania; imma-
gini di Cristo scoperte in natura nel Nuovo Mondo e quindi riprodotte; la Santa Casa 
di Loreto (e le sue molte copie) in viaggio dalla Terra Santa, alla Dalmazia, all’Italia 
e oltre; i manufatti amerindi di piume in viaggio verso la Spagna e l’Italia, ma anche 
verso l’Africa orientale e la Cina settentrionale. Questi oggetti assumono ulteriori 
significati e poteri sacri, attivati dalla migrazione attraverso i continenti. Nella lettura 
di Ditchfield e Nolan essi agiscono dunque come mediatori per universalizzare il par-
ticolare e per particolarizzare l’universale, in un flusso di pratiche di appropriazione 
plasmate proprio attraverso i materiali di cui gli oggetti sono fatti. 

Al centro dei due saggi successivi sono due categorie consolidate negli studi 
storico-religiosi – accomodamento e tolleranza – qui riproposte in termini innovativi. 
Ines G. Županov (Parigi), dopo essersi confrontata con la lunga storia del concetto 
di accomodamento religioso e dei suoi mutamenti di significato, a partire dal mon-
do antico, attraverso autori medievali (come Maimonide, Agostino, Tommaso), fino 
alla prima età moderna, epoca nella quale esso assume una connotazione retorica di 
adattamento dei testi a un pubblico specifico (Erasmo, Montaigne, Shakespeare), 
approfondisce l’accezione che si afferma nella strategia dei Gesuiti, che ne fanno 
un concetto chiave delle loro pratiche epistemiche e strategie missionarie. Il tema 
assume particolare pregnanza nel Settecento, nel contesto delle controversie sui riti 
cinesi e sui riti malabarici, ed è in questa fase che ne emergono con maggiore chia-
rezza le basi teoriche, tradotte in strategie pratiche: «immersione nell’apprendimento 
linguistico e letterario; emulazione di ruoli sociali e culturali; trasposizione semio-
tica di concetti e pratiche in significati e connotazioni cristiane; argomenti storici 
tratti dall’antichità europea, paleocristiana» (p.17). L’autrice conclude che sebbene 
l’accomodamento fosse un metodo usato per espandere una religione universale, pa-
radossalmente, nel corso del processo, esso abbia finito per accettare una pluralità di 
espressioni religiose. Inoltre «nel difendere sé stesso come metodologia, ha diminui-
to la portata e la sfera di quelli che erano considerati “fatti religiosi”» (p.146).

Stuart B. Schwartz (Yale) riflette sul tema della tolleranza religiosa in Spagna e 
in Portogallo e nei loro imperi atlantici, in una originale prospettiva storico-sociale, 
e abbandonando così le tradizionali narrazioni della storia intellettuale e della storia 
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delle idee, che si erano concentrate essenzialmente sull’Europa occidentale e centrale 
e che – per la loro impostazione – avevano escluso realtà come l’India Mughal, la 
Cina Ming, ma anche l’Europa cattolica meridionale, dominata dalle Inquisizioni. 
Schwartz riprende in chiave critica e autoriflessiva il filo di una sua lunga e impor-
tante ricerca condotta su fonti inquisitoriali spagnole, seguendo le tracce della nota 
asserzione secondo cui «cada uno se puede salvar en su ley», sostenuta da attori (e 
attrici) sociali diversi per estrazione, cultura e origini religiose – tra i quali chierici, 
avvocati, medici, ma anche commercianti, artigiani, soldati, gente comune, e tanto 
conversos o moriscos, quanto “vecchi cristiani”. Un’analisi “dal basso”, che punta 
a mettere in luce le ragioni e la connotazione pragmatica dell’accettazione, della 
tolleranza e della convivenza col “diverso” nella vita quotidiana. Tale prospettiva 
contribuisce peraltro a restituire contesti sociali, utili anche a meglio comprendere 
il terreno (i terreni) i cui le idee stesse di tolleranza e, più tardi, di libertà religiosa, 
emersero e si affermarono nel corso di tutta l’età moderna. Allargando il contesto 
di riferimento della circolazione di idee e pratiche agli imperi atlantici e ponendo le 
proprie ricerche in rapporto con i lavori di altri studiosi (Kaplan, Walsham) che, negli 
stessi anni avevano lavorato su temi analoghi, lo storico di Yale invita a considerare 
la problematicità e l’instabilità delle identità religiose dell’età moderna, epoca in cui 
«non c’erano solo credenti e non credenti ma anche gradi diversi di fede, dubbio e 
scetticismo» (p.176). Spiegare le ragioni e le modalità di espressione di queste va-
riegate posizioni in rapporto a contesti spesso ostili e all’intolleranza istituzionale di 
chiese e stati, continua a essere – a suo giudizio – una sfida per gli storici. 

Nel capitolo successivo, John-Paul A. Ghobrial (Oxford) sottolinea il valore e 
l’utilità delle “storie connesse”, per integrare l’analisi in profondità resa possibile 
dall’approccio microstorico, in una prospettiva dinamica, in grado di indagare anche 
le connessioni e le relazioni su scala globale. Al centro del saggio sono le ipotesi e 
i primi risultati di un progetto in corso, che intende raccogliere, connettere e digita-
lizzare un’ampia gamma di fonti per ora disperse in molti luoghi, per offrire le basi 
documentarie per ricerche di storia connessa e di processi di mobilità. Ghobrial si 
propone di studiare le Chiese cristiane orientali non più come minoranze isolate nel 
mondo islamico, ma sia nei loro rapporti locali con il contesto ottomano, sia nelle 
connessioni e interazioni tra diverse comunità, sia nelle relazioni con l’Occidente e 
con l’estremo Oriente. 

Eugenio Menegon (Boston) esamina invece il caso di studio della cristianità 
cinese utilizzando la categoria di “religione locale”, che enfatizza e mette in valore le 
specificità dei singoli contesti, all’interno di un processo dinamico attraverso il quale 
specifiche «pratiche cristiane (ad esempio rituali, preghiere o usi di simboli religiosi) 
e valori (ad esempio la verginità perpetua, celibato, attitudine anti-idolatriche) im-
portate da missionari stranieri, diventano parte dell’esperienza quotidiana religiosa 
e sociale dei cristiani cinesi che vivono in luoghi specifici, durante i periodi Ming e 
Qing» (p. 221). Anche in questo caso la riflessione teorica e l’analisi in profondità, 
offrono le basi per possibili comparazioni solidamente fondate.

A partire dalla categoria di “policentricità” e delle sue potenzialità ermeneutiche, 
Mihai-D. Grigore (Mainz) offre un contributo sull’esicasmo politico in una prospet-
tiva trans-regionale, in Valacchia e in Moldavia (1300-1500). La tesi argomentata nel 
saggio sostiene che il passaggio dall’esicasmo come fenomeno spirituale-mistico alle 
sue declinazioni pratiche e alla politica, abbia reso visibile l’emergere di un ordine 
polisistemico che ha saldato le tradizioni ortodosse in uno spazio culturale coeso: 
quello dell’Ortodossia cristiana orientale. 
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Il saggio di Jean-Pascal Gay (Louvain-la-Neuve) su «ideologizzazione, pubbli-
cità, politicizzazione e regimi di ecclesialità nel cattolicesimo della prima età mo-
derna» si propone di considerare la dimensione del conflitto come tratto distintivo 
del cattolicesimo confessionale e di integrare la prospettiva storico-teologica e con-
troversistica in un ambito di storia sociale della comunicazione, della medialità e 
della sfera pubblica, concentrandosi in particolare sul caso di una controversia intra-
cattolica in Francia: quello della pubblicazione e della circolazione delle Lettere pro-
vinciali di Pascal, a partire dal 1656.

I due saggi che chiudono la raccolta sono, per la sensibilità di chi scrive, di par-
ticolare interesse. 

Judith Pollmann (Leiden) riflette su una categoria tanto rilevante, quanto spesso 
inflazionata e strumentalizzata: quella di identità. Chiarisce di intenderla «per descri-
vere in che modo le persone pensano e sentono di essere», ma non come questione me-
ramente individuale, quanto piuttosto come costruzione relazionale e come «processo 
sociale e culturale, condizionato tanto dalla politica, dalla religione e dalla cultura, 
quanto da questioni socio-economiche, di status, di genere e di etnicità» (p. 281). In 
una prospettiva posizionata e marcatamente autoriflessiva, Pollmann interroga la sto-
ria delle identità religiose della prima età moderna a partire dalla propria esperienza 
di un ambiente familiare (e di una formazione) post- o “ex cattolica”: una riflessione 
che la spinge a considerare con finezza i processi di transizione. Si chiede in primo 
luogo come «gli individui, le famiglie e le comunità abbiano affrontato quella enorme 
transizione che fu la Riforma» (p. 282). Ripercorrendo il tema attraverso le diverse 
fasi del proprio percorso di studio e di ricerca e confrontandosi, di conseguenza, con 
i modi in cui la questione delle identità religiose è stata affrontata in diverse stagioni 
storiografiche, la storica esplora alcuni casi di studio (in particolare quello dell’avvo-
cato di Utrecht Arnoldus Buchelius, 1565-164, prima cattolico, poi libertino e infine 
rigoroso calvinista) che evidenziano diverse vie, ragioni, modalità e concezioni della 
scelta religiosa o, se si vuole, della agency religiosa. L’analisi di diverse tipologie 
di fonti (molte delle quali ascrivibili alla categoria degli egodocumenti) la porta a 
concludere che: «i credenti comuni facevano le loro scelte religiose non solo sulla 
base della dottrina, ma soppesavano i diversi e contraddittori, vantaggi della continuità 
religiosa, della vita devota e dell’armonia tra le componenti civili e quelle religiose 
dell’ordine sociale». In definitiva la formazione delle identità religiose «è un processo 
religioso, ma non è solo un processo religioso» (p. 292). Anche nel caso dei Paesi Bas-
si sembra inoltre emergere una omgangsoecumene (ossia ecumenismo pragmatico, di 
vita quotidiana) (Frijhoff), ossia una accettazione pragmatica delle differenze religiose 
nelle interazioni sociali della vita quotidiana. L’ultimo paragrafo del contributo è dedi-
cato al tema della memoria come componente fondamentale della costruzione e della 
conservazione delle identità religiose e confessionali, e di culture della memoria con-
fessionale – in qualche caso transnazionali – che esistono in ogni comunità religiosa.

Il tema della memoria è centrale anche nel saggio di Alexandra Walsham (Cam-
bridge) che chiude la raccolta, dedicato alle generazioni come prisma attraverso il 
quale leggere le Riforme inglesi. “Generazione” è un termine polisemico, al confine 
tra biologico e sociale, tra passato e futuro, tra ascendenza e posterità. Sulla spinta di 
un presente che invita a riflettere criticamente sulle appartenenze generazionali, sugli 
scarti e sui conflitti tra generazioni, nel contesto di «eventi e sviluppi determinanti 
come il cambiamento climatico, la pandemia globale, le crescenti tensioni interna-
zionali e le profonde disarticolazioni politiche come la Brexit» (p. 326), la categoria 
rivela sempre più il suo potenziale di strumento di analisi storica. Walsham propone 
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di utilizzare il concetto di generazioni in chiave diacronica, ciclica e lineare allo stes-
so tempo, come dimostra nei paragrafi dedicati a tre filoni di ricerca da lei seguiti: 
l’età e il ciclo di vita (anche nei significati metaforici, simbolici e spirituali che ave-
vano in età moderna); l’ascendenza (intesa sia in termini di genealogie – ad esempio 
delle eresie e delle vere Chiese -, quanto di legami familiari e di rapporti intergene-
razionali); la memoria e la costruzione memoriale, in grado di forgiare e alimentare 
comunità immaginate, che trasmettono storie, documenti e oggetti alla posterità. In 
ultima analisi il concetto di generazione suggerisce dunque un approccio diacronico 
che intende il passato come «entità che opera in simbiosi con la consapevolezza del 
presente e l’attenzione al futuro» (p. 326).

In conclusione, il ricco volume sembra realizzare i suoi intenti di messa a punto 
storiografica, di riflessione critica sulle categorie interpretative e di proposte meto-
dologiche innovative. I saggi che lo compongono offrono un ampio panorama sulle 
ricerche attuali sui Cristianesimi – plurali, compositi, policentrici, (g)locali, connessi, 
della prima età moderna – e suggeriscono nuove possibilità di indagine e originali 
spunti di riflessione.

Adelisa Malena 

Gastone Breccia, L’ultimo inverno di guerra. Vita e morte sul fronte dimenti-
cato, Il Mulino, Bologna 2024, pp. 390.

Docente di Storia bizantina e Storia militare antica presso il Dipartimento di Mu-
sicologia e Beni culturali dell’Università di Pavia, Gastone Breccia è uno dei prin-
cipali esperti di storia militare in Italia. La lista delle sue pubblicazioni è lunga e 
include volumi che spaziano dall’antichità (Il demone della battaglia: Alessandro a 
Isso, 2023) fino ai giorni nostri (Missione fallita. La sconfitta dell’Occidente in Af-
ghanistan, 2020). Questa ricca produzione è caratterizzata da un approccio inclusivo 
alla storia militare, che invece di limitarsi ai combattenti e alle fonti da loro prodotte 
inserisce la dimensione bellica in un discorso più ampio, prestando attenzione ad altri 
piani e attori. 

Le potenzialità euristiche di un simile approccio sono illustrate al meglio dall’ul-
timo libro di Breccia, edito da Il Mulino e dedicato, come precisa l’aletta posteriore, 
ai «mesi meno conosciuti della guerra di Liberazione». Per la prima volta, l’A. rico-
struisce in maniera analitica le operazioni militari sul fronte italiano nel corso dell’in-
verno 1944-1945, vale a dire nei mesi compresi tra il celebre Proclama Alexander del 
novembre 1944 e la ripresa dell’avanzata Alleata in Italia nella primavera 1945. La 
lacuna è significativa e per certi versi stupefacente, considerata la mole della letteratu-
ra, scientifica e non, dedicata alla Resistenza e alla campagna d’Italia nel corso degli 
ultimi ottant’anni. Al fine di colmarla, l’A. compie uno sforzo considerevole, in due 
direzioni: da una parte, esaminando le varie tipologie di fonti (pubbliche e riservate) 
prodotte dai vari attori (Alleati, partigiani, nazifascisti); dall’altra, ponendo l’inverno 
1944-1945 in uno scenario più vasto, che tiene conto non solo della campagna d’Italia 
del 1943-1945 ma anche degli altri fronti di una guerra veramente mondiale (Russia, 
Normandia, Francia meridionale, ecc.). Il risultato è un testo ricchissimo di informa-
zioni e spunti, che lascia a chi lo deve esaminare l’imbarazzo della scelta.

Alcune delle considerazioni dell’A. hanno particolare rilievo in relazione al di-
battito pubblico dei giorni nostri, in Italia e negli Stati Uniti. Pensiamo ad esempio 
alle pp. 284-285, dove si sottoscrivono le parole di Dianella Gagliani sulla «vulgata 
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corrente della RSI quale repubblica necessaria per la difesa degli italiani dal furor 
teutonicus», ricordando come «negli ultimi mesi, almeno per quanto riguarda i nuovi 
richiami di classi e l’organizzazione del lavoro, furono con maggiore frequenza i 
tedeschi a difendere gli italiani dal furore fascista». E pensiamo, ancora, alle pp. 
221-224, dove si riportano i duri giudizi di parte statunitense sul fallimento dell’o-
perazione Fourth Term, finalizzata alla conquista di Massa e combattuta da truppe 
afroamericane nel febbraio 1945, in una fase ancora ben lontana dalla conquista dei 
diritti civili da parte di questa minoranza. All’insuccesso contribuiscono, spiega l’A., 
i rapporti complicati tra soldati e ufficiali, «quasi tutti bianchi e provenienti dagli 
Stati del Sud» – gli Stati ex confederati e schiavisti. Illuminante, a questo proposito, 
il giudizio di un non meglio precisato ufficiale di Stato maggiore riportato dal mag-
giore e storico militare Ulysses Lee, nell’importante studio da lui scritto nel dopo-
guerra ma pubblicato solo nel 1966 (in piena lotta per i diritti civili e due anni prima 
dell’omicidio di Martin Luther King) sull’impiego delle truppe afroamericane nella 
Seconda guerra mondiale: «I neri, in generale, non riescono a superare i limiti della 
loro formazione: non avendo familiarità con la proprietà privata, tendono essere i 
responsabili e sottomessi. Il nero si fa prendere facilmente dal panico, e l’ambiente in 
cui hai vissuto non lo abituato ad accettare delle responsabilità».

Di esempi simili se ne potrebbero citare molti, specie a proposito del riconosci-
mento, sia pure a denti stretti, dell’azione dei partigiani da parte degli eserciti regolari 
in lotta; ciò detto, occorre soprattutto sottolineare che, pur essendo uno studio di 
storia militare incentrato sui combattenti, L’ultimo inverno di guerra offre una serie 
di spunti utili a comprendere il ruolo di gruppi tutt’altro che marginali impattati dal 
conflitto e disposti, sia pure in modo diverso e non convenzionale, a prendervi parte. 
La ricerca, infatti, getta luce anche sull’atteggiamento della comunità ecclesiale, di 
cui il discorso pubblico tende a dare una rappresentazione spesso semplicistica, im-
perniata sulla vittimizzazione e sulla difesa dei più deboli.

Nell’Italia del tempo, il clero regolare e secolare era una presenza assai familia-
re, tanto più che nel febbraio del 1929 lo Stato e la Chiesa cattolica avevano siglato 
i Patti Lateranensi, ponendo fine al lunghissimo contrasto iniziato nel 1870 con la 
Breccia di Porta Pia e la fine del potere temporale dei papi. Nel corso degli anni 
Trenta, la ritrovata concordia tra le due spende del Tevere si era tradotta in un più ac-
centuato sostegno del clero e dei cattolici nei confronti del regime, culminato durante 
la campagna d’Etiopia del 1935-1936. Certo, le leggi razziali del 1938 e l’alleanza 
sempre più stretta con la Germania hitleriana, l’entrata nel Secondo conflitto mondia-
le e perfino l’invasione dell’Unione sovietica erano state accolte con freddezza dalla 
Chiesa italiana, che tuttavia non aveva messo in discussione il concordato né sciolto 
i fedeli dal dovere di ubbidire agli ordini delle autorità politiche e militari. Quando 
però le sorti del conflitto iniziano a mutare e gli angloamericani sbarcano in Sicilia, 
l’alleanza tra Chiesa e regime inizia anch’essa a traballare, ponendo gli ecclesiastici 
davanti a nuove e gravose responsabilità.

Nel libro di Breccia, essi appaiono talora alla stregua di comparse o poco più agli 
occhi degli osservatori stranieri, che li considerano quasi parte del paesaggio e del 
folklore italiani. Ad esempio, le memorie del generale Mark W. Clark, comandante 
della Quinta Armata statunitense, ricordano l’ingresso nella Roma liberata nel giugno 
1944 e l’incontro fugace in piazza San Pietro con un prete originario di Detroit, che si 
mette a disposizione (p. 29). Nella maggioranza dei casi, però, la presenza (o assen-
za) del clero si lega a questioni più serie. In particolare, il secondo capitolo, dedicato 
alla guerra partigiana, richiama alcuni episodi che hanno per protagonisti i vescovi 
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– una categoria di cui sarebbe difficile sottovalutare l’importanza. Fin dall’apertura 
delle ostilità, infatti, essi si erano prodigati per organizzare aiuti e soccorsi alle fa-
miglie di poveri, richiamati, prigionieri, caduti e dispersi; dopo l’armistizio dell’8 
settembre, mentre la nazione è allo sbando e le autorità fasciste si danno spesso alla 
macchia per sfuggire alle ritorsioni tedesche o all’avvicinarsi delle colonne Alleate, 
sono i vescovi a garantire un minimo di continuità dal punto di vista istituzionale, 
organizzando nella misura del possibile i servizi pubblici più basilari e, quando ne-
cessario, trattando con gli eserciti in lotta. Ad esempio, come viene spiegato a p. 137, 
nel novembre 1944, mentre la controffensiva nazifascista dopo il proclama Alexan-
der è in pieno svolgimento, il vescovo di Bobbio Bernardo Bertoglio organizza una 
commissione di laici ed ecclesiastici per andare incontro ai tedeschi e informarli che, 
data l’assenza di partigiani in città, non sarebbe stato necessario fare rappresaglie ai 
danni dei civili. A questo primo contatto segue un incontro in vescovado, al termine 
del quale i tedeschi accettano la proposta, purché non si verifichino atti ostili contro 
le loro truppe. L’accordo viene rispettato: il vescovo si guadagna il titolo di defensor 
civitatis e i soldati della 162a divisione “Turkestan” occupano Bobbio senza colpo 
ferire né commettere gli stupri e i saccheggi per i quali sono tristemente noti. Com’è 
facile immaginare, non sempre e anzi quasi mai le cose filano così lisce e i vescovi 
cercano allora di limitare i danni. Secondo la testimonianza del partigiano Paolo Mu-
rialdi (p. 333), il vescovo di Tortona Egisto Domenico Melchiori finisce per accettare 
in silenzio gli aborti seguiti agli stupri commessi da questi soldati nella sua diocesi. Il 
problema, comunque, è assai diffuso, al punto che nemmeno gli esponenti più illustri 
dell’episcopato riescono a eliminarlo. Non per nulla, lo stesso cardinale-arcivescovo 
di Milano, il benedettino Ildelfonso Schuster, denuncia gli stupri commessi dall’occu-
pante a Zavattarello, in provincia di Pavia. Ovviamente, gli interventi dei vescovi non 
si limitano ai casi di violenza sessuale, perché la situazione caotica della guerra civile 
offre occasioni pressoché illimitate di azione e mediazione. Ad esempio, nel dicembre 
1944 il vescovo di Pinerolo Gaudenzio Binaschi scrive al comando della Brigata nera 
“Ather Capelli” per raccomandare gli sbandati che scendono dai monti con il desiderio 
di riprendere il lavoro in fabbrica o nei campi (p. 329). 

Il volume allarga la prospettiva dai palazzi vescovili alle parrocchie. Per certi 
versi, anche i parroci tentano di intraprendere un’opera di mediazione, sia pure con 
minore autorevolezza rispetto ai superiori, per evitare o comunque limitare morti e 
violenze. A p. 136 troviamo l’esempio del parroco di Romagnese (Pavia), che nel 
novembre 1944 viene inviato dai partigiani azionisti di «Giustizia e Libertà» a trat-
tare con il comando della “Turkestan” i termini di un’eventuale resa, senza successo. 
In generale, parroci e parrocchie sono investiti con maggiore intensità dagli eventi 
bellici. Qualche volta, i templi sono danneggiati dai combattimenti e i civili che vi 
si rifugiano sono feriti o uccisi in maniera intenzionale o fortuita, come era successo 
nel luglio 1944 nel duomo di San Miniato. Anche quando il fronte è lontano, la chiesa 
resta il luogo dove si combatte un altro tipo di guerra, come nota giustamente l’A.: 
la guerra delle informazioni, con partigiani e nazifascisti che si osservano e tentano 
di carpire tutte le notizie utili ai rispettivi piani. Allo stesso modo, i civili si scambia-
no informazioni per evitare di restare coinvolti in rappresaglie o rastrellamenti che, 
come accade a Robilante (Cuneo), possono portare perfino il parroco a figurare tra gli 
ostaggi. Un’occasione di particolare rilievo sono, per ovvi motivi, i funerali dei cadu-
ti, sorta di barometro della situazione politica e militare. A p. 268, l’A. riporta un caso 
davvero significativo occorso nel marzo 1945 e narrato nel diario di Luigi Minioni. A 
Intra (Verbano-Cusio-Ossola) hanno luogo nello stesso giorno due funerali: il primo 
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è quello di un non meglio precisato milite di una Brigata Nera, nella chiesa di S. Giu-
seppe (qui il clero si limita alla benedizione della salma, senza suonare le campane; 
la gente non partecipa al rito e la salma è accompagnata al cimitero soltanto dal cap-
pellano militare e dai camerati); il secondo è quello del partigiano Luigi Velati, nella 
chiesa di S. Leonardo (qui invece si aduna una vera folla e i pochi militi presenti non 
si azzardano ad arrestare nessuno). Come si vede, il fatto è rivelatore dell’impotenza 
e disperazione dei fascisti, che a queste date si preparano alla battaglia finale. D’altra 
parte, nella situazione anormale ed estrema del 1943-1945, perfino i gesti caritatevoli 
possono avere conseguenze gravissime, come attesta il caso (riportato a p. 277) delle 
suore che in una notte del febbraio 1945, a rischio della vita, recuperano e ricompon-
gono i corpi dei partigiani della volante Cucciolo uccisi e abbandonati dalla GNR sui 
monti di Trarego (Verbano-Cusio-Ossola).

L’attenzione prestata al clero e ad altri gruppi poco considerati dalla storia mili-
tare classica (come le donne) induce – insieme alla piacevolezza della scrittura, alla 
smentita di vari luoghi comuni e all’analisi degli archivi di ben tre Paesi – a formulare 
un giudizio senz’altro positivo sul libro, che risulta fruibile tanto dagli accademici 
quanto dai non-specialisti. Alla luce di tutto ciò, è legittimo sperare che presto, grazie 
all’A., quello italiano non sarà più, per riprendere il sottotitolo del volume, il «fronte 
dimenticato». 

Giovanni Cavagnini

Carlos Álvarez, Henri de Lubac et Michel de Certeau. Le débat entre théologie 
et sciences humaines au regard de la mystique et de l’histoire (1940-1986), Les Édi-
tions du Cerf, Paris 2024, pp. 570.

Avec Pierre Teilhard de Chardin, Henri de Lubac et Michel de Certeau, sont 
les jésuites français les plus connus du xxe siècle. Né en 1925, Certeau a une grosse 
génération d’écart avec Lubac, né en 1896. Si leur commune naissance dans des 
familles de l’«ancienne bourgeoisie» (Henri Sonier de Lubac, Michel de la Barge de 
Certeau) les rapproche, ils ont vécu des expériences cardinales différentes: le combat 
et la blessure invalidante au cours de la Première Guerre mondiale pour Lubac, l’a-
dolescence au temps de la défaite et de l’Occupation pour Certeau. C’est au cours des 
«années noires» qu’ils se sont rencontrés et qu’un rapprochement s’est produit entre 
eux à Lyon, alors que Lubac est professeur à la Faculté de théologie et Certeau élève 
au Séminaire universitaire, avant d’entrer dans la Compagnie de Jésus. Certeau n’est 
pas à proprement parler l’élève de Lubac, mais une grande connivence naît entre les 
deux hommes, dont témoigne leur correspondance (François Trémolières, Michel de 
Certeau, Henri de Lubac: une correspondance, dans «Recherches de science reli-
gieuse» 106 [2018], p. 591-609). Le cadet admire le grand théologien qu’est Lubac, 
auquel il attribue son entrée chez les jésuites, et le suit dans sa volonté de vivifier 
la théologie par la patristique (fondation de la collection «Sources chrétiennes» en 
1942). Devenu jésuite, sa proximité envers celui qu’il considère comme un maître 
le conduit à déplorer les sanctions dont il est victime de la part de ses supérieurs en 
1950 (Étienne Fouilloux - Bernard Joassart, Les jésuites français dans la tourmente 
(1949-1951). Rapports Dhanis, affaire de Fourvière et encyclique «Humani gener-
is», Brepols Turnhout 2024). 

Les rapproche surtout le rôle que tous deux attribuent à la mystique, comme 
sommet de la vie chrétienne. Dans une lettre célèbre à l’abbé Jules Monchanin, le 
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père de Lubac définit ainsi son projet intellectuel, en 1939: «Repenser tout à la lu-
mière de la théologie et celle-ci par la mystique en la dégageant de tout l’accessoire 
et retrouvant, par la seule spiritualité tout l’essentiel» (citation, p. 10). Dix ou douze 
ans plus tard, il sait que les soupçons dont il est l’objet l’empêcheront de réaliser un 
tel projet. Aussi s’attache-t-il de plus en plus à Certeau qui, dès la fin sa formation 
jésuite, s’engage dans une carrière d’historien de la mystique, avec la publication 
savante du journal de son prestigieux confrère Pierre Favre, compagnon d’Ignace 
de Loyola (sur la carrière précoce de Certeau comme historien de la mystique, voir 
Claude Langlois, Michel de Certeau avant «Certeau»: les apprentissages de l’écrit-
ure (1954-1968), Presses universitaires de Rennes, Rennes 2022).

Mais l’accord des deux hommes ne survit pas aux remous qui accompagnent et 
suivent le concile Vatican ii, auquel Lubac a travaillé comme expert et dont Certeau 
accueille avec joie les textes, tout en pointant les problèmes non résolus ou apparus 
depuis. Le litige entre les deux jésuites ne tarde pourtant pas à apparaître puis à 
s’approfondir. Il porte sur deux points principaux: la place à accorder aux sciences 
humaines dans la démarche théologique et le sens de la mystique qui est au cœur de 
leurs communes préoccupations. Pur théologien, Lubac se méfie des sciences hu-
maines dans lesquelles il voit, au mieux, des servantes de la théologie; au pire, des 
théologies de substitution faisant bon marché de la tradition de l’Église dont il se 
veut le fidèle serviteur. Dès le début des années 1960, Certeau comprend le rôle que 
les sciences humaines sont appelées à jouer dans le développent des idées. Aussi se 
familiarise-t-il avec plusieurs d’entre elles (ethnologie, linguistique, psychanalyse). 
De cette plongée dans un univers étranger à la théologie, il retire la conviction que 
la foi chrétienne, pour survivre, doit passer par l’épreuve du feu de ces nouvelles 
disciplines conquérantes.

Plus grave encore est le différend qui oppose les deux jésuites sur la mystique. 
Pour Lubac, elle ne peut être qu’un achèvement de la théologie, fondée elle-même 
sur la récapitulation de la grande tradition de l’Église. Pour l’historien qu’est devenu 
Certeau, la «fable mystique» a été de tout temps et demeure une sorte d’analyseur 
des croyances et de la foi, une sorte de béance dans le discours religieux qui en révèle 
les multiples facettes et les fractures. Elle permet, entre autres moyens, de créer la 
«rupture instauratrice» (1971) salutaire pour la survie d’un christianisme désormais 
«éclaté» (1974). Alors que Certeau conserve son affectueuse déférence envers Lubac, 
celui-ci n’a pas de mots assez durs, en privé, contre la «trahison» de celui qu’il con-
sidérait, peu ou prou, comme son fils spirituel. En public, il inclut le second Certeau, 
qu’il renie, dans la filière du joachimisme dont il veut démontrer l’influence délétère 
à travers les siècles. Il reproche en outre à Certeau d’être, avec le philosophe et théol-
ogien Georges Morel, le mauvais maître auquel se réfèrent les jeunes jésuites qui 
quittent alors la Compagnie. Le divorce est consommé jusqu’à la mort prématurée de 
Certeau en 1986. Lubac lui survivra jusqu’en 1991. 

Écrire ses vies croisées dans toute leur complexité « à parts égales », c’est-à-dire 
sans prendre partie pour l’un ou l’autre des protagonistes était un tour de force. Le 
père Carlos Álvarez, jésuite chilien, l’a réussi dans ce livre qui était à l’origine une 
thèse de théologie des Facultés Loyola Paris. Non seulement il connaît remarquable-
ment l’œuvre abondante de ses deux héros, mais aussi l’abondante bibliographie les 
concernant et encore les archives françaises et romaines de la Compagnie de Jésus, 
qui lui permettent d’apporter beaucoup de neuf dans une histoire qu’on croyait con-
naître. Sa double compétence d’historien et de théologien s’accompagne d’une fines-
se d’analyse sur des questions complexes qui emportent la conviction. Son livre fera 
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date, car il n’est pas seulement l’histoire joyeuse puis douloureuse des rapports entre 
deux géants de la pensée catholique contemporaine mais, à travers eux, l’histoire de 
deux moments majeurs de celle-ci: celui du ressourcement conciliaire illustré par 
Lubac, et celui de la « crise catholique » consécutive illustré par Certeau. 

Étienne Fouilloux

Dario E. Viganò (ed.), Papi e media. Redazione e ricezione dei documenti di 
Pio xi e Pio xii su cinema, radio e tv, il Mulino, Bologna 2023, pp. 231.

Negli ultimi anni, l’accesso ai documenti d’archivio prodotti durante il pontifi-
cato di Pio xii, e più segnatamente alle fonti conservate presso l’Archivio Apostolico 
Vaticano, ha permesso alla comunità scientifica di fare luce su una serie di questio-
ni a lungo discusse. Il campo dei film e media studies, nelle ricerche dedicate ai 
complessi rapporti tra il cattolicesimo e gli strumenti di comunicazione di massa, ha 
beneficiato di questa opportunità per rinnovare il quadro del sapere sulle politiche ci-
nematografiche e di regolamentazione dei media da parte della Santa Sede. Lo studio 
di queste fonti inedite pone tuttora i ricercatori e le ricercatrici nelle migliori condi-
zioni per poter delineare, via via con maggior accuratezza, continuità e discontinuità 
contenutistiche e di metodo tra le governance di Pio xii e del suo predecessore Pio 
xi. In linea con queste prospettive di ricerca, il volume Papi e media offre un primo 
accurato resoconto sui processi storico-culturali che avrebbero condizionato le deci-
sioni istituzionali dei due pontificati in materia di gestione dei media. Nel farlo, gli 
autori ricostruiscono i diversi iter redazionali dei documenti di magistero promulgati 
dai due papi tra il 1936 e il 1957, dando ulteriore risalto all’euristica sullo studio tanto 
delle politiche di sorveglianza e repressione, quanto delle strategie propositive ed 
espressive maturate nel corso degli anni dalla Chiesa in relazione agli sviluppi della 
radio, del cinema e della televisione. 

Il volume si compone di quattro capitoli dedicati ai quattro principali documenti 
di riferimento in materia, qui discussi in una prospettiva storiografica rispettivamente 
da Dario E. Viganò, Gianluca della Maggiore, Federico Ruozzi e Raffaella Perin.

Procedendo cronologicamente, il contributo di Gianluca della Maggiore si in-
terroga sul primo documento pontificio interamente dedicato al cinematografo, l’en-
ciclica Vigilanti cura di Pio xi emanata il 29 giugno 1936. Il saggio espande nello 
specifico il quadro di riferimento epistemologico sulla lavorazione dell’enciclica, 
ponendo maggiore enfasi sui retroscena che avrebbero coinvolto più soggetti inter-
nazionali, per convalidare infine il peso del medium nell’agenda setting della Santa 
Sede negli anni del pontificato di Achille Ratti. L’esame delle carte, oggi conservate 
nell’archivio della seconda sezione della Segreteria di Stato – quella dedicata ai rap-
porti con gli Stati – consente anzitutto all’autore di determinare quali fossero le posi-
zioni dei diversi attori coinvolti nei processi preparatori, e quali le grandi questioni di 
contorno alla luce della «sfida culturale, sociale, politica, geopolitica e georeligiosa» 
(p. 59) che il medium poneva alla Chiesa per il suo graduale ascendente sulle abitudi-
ni e i consumi delle masse. In particolare, i documenti avallano le considerazioni, già 
espresse altrove dall’autore (vedasi Gianluca della Maggiore, Catholic Reconquests, 
Totalitarian Projects, Global Perspectives, in G. della Maggiore - T. Subini, Catho-
licism and Cinema. Modernization and Modernity, Mimesis International, Milano 
2018), sul ruolo avuto dai padri della Compagnia di Gesù e in particolare del gesuita 
statunitense Daniel A. Lord, co-autore assieme a Martin Quigley del famigerato co-
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dice Hays. A suggerirne per primo il nome al segretario di Stato, Eugenio Pacelli, fu 
il generale della Compagnia, Włodzimierz Ledóchowski, convinto che la precedente 
esperienza redazionale del codice potesse favorire la preparazione del materiale per 
la struttura e i contenuti dell’enciclica. L’incarico affidato a Lord sottende idealmente 
un’impostazione “americana” all’enciclica, di fatto confermata dal flusso di discor-
si portati ad esempio nel saggio. In tal senso, della Maggiore sceglie di accostarvi 
l’aggettivo americana, dando alla lettura del documento una sua connotazione ge-
ografica e culturale specifica e riconosciuta, parimenti, dalla stampa e dall’episco-
pato statunitense dell’epoca. Entrambi, infatti, salutano con entusiasmo l’avvenuta 
pubblicazione di un testo pensato per inasprire alla radice l’intervento morale sul 
medium, evidenziandone le terminologie di linguaggio e di metodi chiamati a incide-
re a fondo tanto nei gangli del sistema sociale statunitense, quanto nell’industria pro-
duttiva hollywoodiana. Secondo l’autore, l’enciclica americana sul cinema avrebbe 
dunque il merito di aver sollevato negli ambienti istituzionali cattolici alcune prime 
questioni concernenti il medium, la sua morale e le sue potenzialità da dover piegare 
in favore della trasmissione del messaggio della Chiesa, e di averlo fatto direttamente 
nella patria della più grande industria cinematografica del mondo.

Il documento di Pio xi dette così una prima linea politica per la Chiesa in materia 
di cinema che, di fatto, avrà un seguito fino almeno agli anni Cinquanta. Frattanto, la 
diffusione capillare di un nuovo medium di massa, com’è la televisione, impone alle 
gerarchie ecclesiastiche un ulteriore sforzo politico. Il contributo di Federico Ruozzi 
indaga a tale riguardo le risposte della Chiesa al fenomeno televisivo di inizio decen-
nio, mettendo in luce le risonanze dell’esortazione apostolica di Pio xii sul medium, 
I rapidi progressi, del 1° gennaio 1954. Le ragioni e l’impostazione del saggio sono 
del tutto originali. Paradossalmente, la letteratura sulla storia della televisione italia-
na si è dimostrata più interessata all’esortazione rispetto a quanto invece dimostrato 
dagli storici e dalle storiche del cristianesimo. Eppure, tanto per la Chiesa quanto per 
il pontefice in prima persona, la televisione è da considerarsi, alla pari del cinema, un 
medium da imbrigliare per farne, anzitutto, un alleato nella propagazione del credo 
cristiano. L’esame dell’autore riferisce pertanto sulla presenza nell’archivio della Se-
greteria di Stato vaticana di tre versioni del documento frutto del lavoro di chi, come 
mons. Antonio Bacci e mons. Giovanni Battista Montini, se ne interessa sul piano 
testuale e contenutistico. 

La versione ufficiale, composta da undici pagine dattiloscritte firmate in calce da 
Pio xii, diviene presto «il manifesto per una chiamata alle armi dei cattolici» (p. 120) 
paragonabile, in senso figurato, a una santa crociata per il suo invito a sorvegliare 
le trasmissioni televisive alla luce dei presunti rischi per il pubblico più giovane 
ed esposto. Secondo Ruozzi, dunque, diversamente dalle precedenti esperienze regi-
strate in altri paesi, «il fatto che fosse Pio xii in persona a pronunciarsi in occasione 
dell’avvio delle trasmissioni italiane rendeva il documento […] comunque rilevante 
per l’intero urbe cattolico, come si può comprendere poi dalla circolazione di tale 
documento, dalla ricezione e dalle richieste che arrivarono in Segreteria di Stato nelle 
settimane successive» (p. 121).

I mutamenti del paesaggio mediatico, e l’affacciarsi di nuovi gusti e forme di 
consumo nelle audiences, sollecitano di lì a breve la Chiesa di Pacelli a rinnovare 
ugualmente il proprio modello politico di riferimento. Anche per queste ragioni, nel 
1955 Pio xii pronuncia due discorsi sul film ideale (21 giugno e 28 ottobre) nell’ot-
tica di esortare i fedeli ad accostarsi al cinema per inquadrarlo, soprattutto, come 
possibile mezzo di apostolato. Il saggio di Raffaella Perin dedica ai due discorsi un 
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approfondimento inedito sulle loro ricezioni globali all’interno del mondo cattolico e 
dell’industria cinematografica. Più precisamente, l’accento viene posto sulle presun-
te distinzioni linguistiche e di approccio che i documenti di Pacelli denotano se con-
frontati con l’enciclica di Pio xi e con il suo atteggiamento primariamente negativo 
nei confronti del medium. Facendo quindi seguito alle carte conservate in Archivio 
Apostolico, Perin si sofferma «sulla chiarezza, profondità e perfezione stilistica del 
discorso sul cinema» (p. 154) chiosata nei documenti vaticani, e non di certo dissi-
mile ai contenuti pubblicati nei migliori manuali di estetica e di teorie del cinema 
del tempo. Lo slancio positivo verosimilmente sprigionato dalle parole di Pio xii è 
argomento dibattuto nella letteratura chiamata in causa dall’autrice. È proprio questa 
a fare da ideale cornice per la ricostruzione delle ipotesi concernenti la preparazio-
ne redazionale di due documenti rivelatisi esortazioni in favore del cinema inteso 
come strumento di educazione sociale. Secondo Perin, infatti, «alla luce delle nuove 
acquisizioni filmologiche e sociologiche», i due discorsi rinnovavano «l’esercizio 
di vigilanza sul cinema», promuovendolo «come mezzo di apostolato» e fornendo 
«indicazioni precise su come fare in modo che i film contribuissero a forgiare la 
società in senso cristiano» (p. 154). Malgrado le esortazioni del pontefice non fac-
ciano breccia, come sperato, nelle decisioni artistiche dei produttori cinematografici, 
non si può fare a meno di constatare come queste vengano accolte e studiate, al 
punto da diventare «la base per un rinnovamento dell’apostolato» (p. 164) sulla scia 
degli sconvolgimenti in corso nelle società moderne. In questo senso, i processi di 
redazione, prima, e i contenuti tradotti, poi, sintetizzerebbero al meglio gli intenti e 
le preoccupazioni di Pacelli, «tali da giustificare non solo il contenuto dei discorsi 
sul film ideale ma anche quello dell’enciclica Miranda prorsus» (p. 165), pubblicata 
dallo stesso pontefice l’8 settembre 1957.

A distanza di poco meno di due anni, il successivo documento condensa in via 
ulteriore la visione di Pio xii sul cinema, estendendo più in generale gli orizzonti di 
interesse alle potenzialità e ai pericoli associati agli strumenti di comunicazione di 
massa. Se ne parla, in chiusura di volume, nel contributo che Dario E. Viganò dedica 
alla Miranda prorsus esaminandone il «complesso processo (durato quasi tre anni) 
che portò alla promulgazione dell’enciclica» (p. 17). Il saggio pone soprattutto l’ac-
cento sui ruoli della neonata Pontificia Commissione per la cinematografia, la radio 
e la televisione, del suo presidente mons. Martin John O’Connor, del segretario ese-
cutivo mons. Galletto e del sostituto alla Segreteria di Stato, mons. Montini, i quali 
«impressero una chiara svolta alle politiche vaticane sui media» (p. 17) dell’epoca, 
sulla scorta anche della scrittura e promulgazione del documento. Le carte presenti in 
Archivio Apostolico danno conto, in modo particolare, dell’ampio sforzo congiunto 
per la redazione e la diffusione planetaria dell’enciclica. Sulla sua trasmissione ai 
singoli ordini di ogni paese, mons. O’Connor tiene a specificare, in occasione di 
una riunione del consiglio della Pontificia nel dicembre 1957, la grande risonanza 
ottenuta in tutto il mondo. Dello stesso parere è mons. Angelo Dell’Acqua, portavoce 
in quella sede delle parole di letizia espresse dal papa in favore del lavoro svolto 
dalla Pontificia Commissione nel processo ideativo. L’attenzione di Viganò si sposta 
dunque sulla sua fortuna registrata presso l’episcopato nordamericano. Così come 
già avvenuto con la precedente enciclica sul cinema di Pio xi, anche in questo caso 
l’episcopato degli Stati Uniti sposa «immediatamente la nuova ottica di considera-
zione sistemica dei mezzi audiovisivi proposta dall’enciclica» (p. 213) di Pacelli. 
Infatti, i vescovi statunitensi, riunitisi in assemblea, «avevano preso due importanti 
decisioni per la fedele attuazione delle [sue] direttive», specie riguardo al «sistema 
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di classificazione morale dei film, usato da vent’anni dalla Legion of Decency», e 
ora «modificato in conformità con le raccomandazioni pontificie per corrispondere 
meglio alle necessità spirituali dei fedeli» (p. 213). Lo stesso accade nel resto del 
mondo, dove il documento parrebbe ottenere un pressoché unanime riscontro tra i 
cattolici. Dato allora il suo impatto, Viganò si chiede se il documento chiuda ideal-
mente una vecchia fase per la Chiesa in materia di media o se, al contrario, ne apra 
in verità una nuova. Collocata nel quadro della trentennale politica sui media di Pio 
xii, l’enciclica presenta più di una contraddizione a tale riguardo. Nelle sue circa 
seimila parole, esplicita la volontà «di controllare, indirizzare ed anche contrastare la 
modernità espressa dai nuovi mezzi» ma, al contempo, conferma «un’accettazione di 
questi strumenti quali espressioni di un mondo moderno nel pieno di mutamenti epo-
cali» (p. 215). Nonostante le ambiguità, il documento indirizza le prospettive della 
Chiesa, dei suoi fedeli e del pontefice in un dialogo con la modernità. In risposta ai 
suoi interrogativi, l’autore sceglie pertanto di non attribuire all’enciclica il valore di 
spartiacque, bensì di assortimento di idee, contenuti, metodi e prospettive ove sono 
sottesi «i semi di quel cammino di maturazione nella consapevolezza» antropologica, 
culturale, politica e sociale dei media «che solo Giovanni xxiii e il Concilio Vaticano 
ii avrebbero saputo rielaborare in un vero e proprio cambio di paradigma del cattoli-
cesimo contemporaneo verso il sistema comunicativo» (p. 215).

L’insieme dei quattro contributi rivela e approfondisce le trame e gli effetti dei 
documenti che hanno contribuito nel tempo a regolamentare i complessi rapporti 
tra la Chiesa e il sistema dei media. Ne emerge così, sin dal titolo, una pluralità di 
soggetti, fonti, idee e discorsi, restituita da ciascun autore, che fa del volume uno 
snodo fondamentale per l’avanzamento delle ricerche storico-culturali nell’ambito 
dei religious e film studies.

Steven Stergar

Marco Roncalli, Giovanni xxiii e Paolo vi. Due vite intrecciate, Morcellia-
na, Brescia 2023, pp. 285.

La biografia incrociata di Giovanni xxiii e Paolo vi di Marco Roncalli si colloca 
in una linea storiografica ben determinata. In contrapposizione con una certa scuola 
che insiste sulla discontinuità tra i due papi del concilio, essa dimostra la perfetta 
sintonia (e quindi la perfetta continuità) tra il papa dell’aggiornamento e il papa della 
riforma postconciliare. 

In quanto pronipote di Angelo Giuseppe Roncalli, autore di una biografia di riferi-
mento del suo prozio e curatore della corrispondenza di quest’ultimo con Giambattista 
Montini, l’autore era ben preparato a compiere una tale rilettura dei loro percorsi. Il 
risultato è assai convincente, anche se qualche punto interrogativo rimane alla fine del 
libro. La loro convergenza di vedute, garanzia di una futura continuità tra i due ponti-
ficati, sembrava evidente anche a un osservatore così attento della vita della Chiesa del 
suo tempo come era il sacerdote fiorentino “progressista” Ernesto Balducci. All’indo-
mani dell’elezione del primo al soglio di Pietro, egli annotò, in modo premonitorio, 
nel suo diario: «Ogni pericolo sembra scongiurato, dopo la morte di Pio xii e il preva-
lere con Roncalli delle tendenze montiniane. Montini in questo periodo ha dominato 
con la sua figura e con la sua parola sempre nobile e aperta la coscienza dei cattolici 
liberi. Sarà certo il futuro Papa» (4 novembre 1958; vedasi E. Balducci, Diari (1945-
1978), a cura di Maria Paiano, Morcelliana, Brescia 2009, p. 422).
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L’autore insiste giustamente sulle loro comuni radici lombarde (Sotto «il bel 
cielo lombardo»), all’insegna di un cattolicesimo associativo fortemente radicato, 
più clericale e “conservatore” a Bergamo, più aperto alla collaborazione dei laici e 
all’innovazione a Brescia. Ambedue non cessarono di testimoniare il loro profondo 
attaccamento alla terra natale: il primo, come segretario del vescovo di Bergamo, 
mons. Giacomo Maria Radini Tedeschi (1905-1914), e come storico con la pubbli-
cazione degli Atti della visita apostolica di San Carlo a Bergamo nel 1575, ha «of-
ferto alla diocesi nativa» i primi quarant’anni della sua vita, mentre il secondo, con 
la fondazione del giornale La Fionda (1918-1926), poi successivamente con quella 
della casa editrice La Morcelliana (1925), ha dato un contributo significativo alla vita 
culturale della sua città. La memoria dei due santi pontefici è stata del resto ben cu-
stodita e valorizzata in entrambe le città, grazie soprattutto alla dedizione dei loro due 
rispettivi segretari, l’arcivescovo e futuro cardinale Loris Capovilla e l’arcivescovo 
Pasquale Macchi: sia la Fondazione Papa Giovanni xxiii di Bergamo che l’Istituto 
Internazionale Paolo vi di Concesio (Brescia) hanno svolto e continuano a svolgere 
un ruolo decisivo nella promozione degli studi roncalliani e montiniani. 

Le loro radici lombarde alimentarono un vibrante patriottismo che trovò la sua 
massima espressione al tempo della Grande Guerra: «voi, i nostri soldati, siete il cuore 
d’Italia, e si vive dove batte tutto il cuore della Nazione” scriveva il giovane Montini 
a un conoscente. «Noi facciamo il nostro dovere guardando in alto. Gli uomini che ci 
hanno governato e ci governano non meritano i nostri sacrifici, ma la patria oggi in peri-
colo li merita tutti. Gli uomini passano e la patria resta» affermava Roncalli, cappellano 
militare, in una lettera al fratello Giuseppe, soldato al fronte, nel dicembre 1917 (p. 28). 

La loro comune formazione romana, sullo sfondo della nascente crisi modernista 
per Roncalli e dell’ascesa del fascismo al potere (All’alba del Ventennio) per Mon-
tini, fu un altro fattore che unì i loro destini. Fu a Roma, durante l’Anno Santo del 
1925, che i due sacerdoti si incontrarono per la prima volta. «Da allora, nonostante 
il lungo periodo di Roncalli fuori dall’Italia, la relazione fra i due sarebbe continuata 
trasformandosi in un’amicizia discreta, segnata per entrambi da una fede granitica e 
da un forte amore per la Chiesa e per gli uomini» (p. 48). 

Nominato visitatore apostolico in Bulgaria (1925-1934), Roncalli iniziò una car-
riera diplomatica al servizio della Santa Sede per la quale nulla lo predisponeva e 
che proseguì come delegato apostolico a Istanbul e ad Atene (1935-1944), poi come 
nunzio apostolico a Parigi (1945-1953). Dopo una breve parentesi alla nunziatura di 
Varsavia (nell’estate del 1923), Montini seguì un percorso per così dire “inverso”, 
iniziando, dopo la feconda parentesi da assistente ecclesiastico della FUCI (1925-
1933), una carriera burocratica in segreteria di Stato che lo fece diventare uno dei più 
stretti collaboratori prima di Pio xi e poi, soprattutto, di Pio xii durante la guerra e 
nell’immediato dopoguerra. 

Negli anni Cinquanta le loro carriere convergono nuovamente, trovandosi en-
trambi, a poco più di un anno di distanza l’uno dall’altro, propulsi alla guida di due 
delle maggiori diocesi italiane: Venezia (per Roncalli, nel marzo del 1953) e Milano 
(per Montini, nel novembre 1954). Questa “fraternità episcopale” sullo sfondo del-
la fine del lungo regno pacelliano li portò a voler «costruire un ponte tra Milano e 
Venezia». Il loro incontro a Ca’ Maitino di Sotto il Monte, nella residenza estiva di 
Roncalli, in occasione della festa dell’Assunta del 1955, fu altamente simbolico a 
questo proposito. La Missione cittadina di Milano e il Sinodo diocesano di Venezia, 
nell’autunno del 1957, appaiono come due iniziative convergenti volte a dare nuova 
linfa alla vita della Chiesa al livello locale. 



Recensioni	 463

La morte di Pio xii (9 ottobre 1958) segnò una svolta nella loro traiettoria, ma an-
che nel corso della storia della Chiesa contemporanea. L’assenza dell’arcivescovo di 
Milano dal conclave che portò all’elezione del patriarca di Venezia fu vivamente de-
plorata dal futuro nuovo pontefice. «Se Montini fosse cardinale, il mio voto andrebbe 
senza alcun dubbio a lui», avrebbe confidato, secondo il suo fedele segretario Loris 
Capovilla, prima della sua partenza per Roma (p. 168). Una delle sue prime decisioni 
fu quella di nominare cardinale il suo amico, pur mantenendolo nella sede di Milano: 
«il governo della diocesi di Milano è di per sé il massimo che un ecclesiastico possa 
rendere alla Chiesa in Italia, anche con riferimento alla Chiesa universale», rispose 
il cardinale Roncalli al cardinale Pizzardo preoccupato per la possibile nomina di 
Montini a segretario di Stato (p. 169). In un appunto manoscritto scritto dopo la 
sua prima udienza con il nuovo papa nel dicembre 1958, Montini scriveva: «Egli 
si dimostrò pieno di affetto quasi volesse confortarmi nel mio ministero episcopale 
milanese, lasciandomi comprendere che esso era oggetto di riserve o di critiche, di 
cui io non avevo alcun sentore» (p. 176). L’annuncio del concilio fu una sorpresa per 
il neo-cardinale, che pare non ne fosse stato informato in precedenza. Di fronte alle 
resistenze di parte della Curia, l’arcivescovo di Milano sarebbe stato il miglior alleato 
di Giovanni xxiii nel portare avanti il suo programma di aggiornamento della Chiesa.

Al termine di questa stimolante e ben documentata biografia dei due papi del 
concilio, si possono fare due tipi di considerazioni. La prima riguarda i due momenti 
salienti della loro collaborazione: la Seconda Guerra mondiale e il Concilio Vaticano 
ii. Sul primo punto, l’autore suggerisce l’esistenza di un “rapporto privilegiato” tra 
il delegato apostolico a Istanbul e il sostituto alla segreteria di Stato che si sarebbe 
tradotto «in qualche occasione dal ricorso a una doppia corrispondenza, parallela 
a quella ufficiale», come lo dimostra la ben nota lettera di Roncalli a Montini del 
23 aprile 1942: «Questa lettera è assolutamente confidenziale. Ella vedrà quale uso 
farne. Ma la ispira il desiderio di nulla trascurare da parte mia di ciò che si accosta 
più o meno alle auguste sollecitudini del S. Padre in momenti così trepidi e così gravi 
per gli interessi della Chiesa e per la salute del mondo» (pp. 82-83). Gli archivi del 
pontificato di Pio xii, a cui Marco Roncalli non ha avuto accesso, forse non hanno 
ancora svelato tutti i loro segreti su questa feconda collaborazione, in particolare per 
quanto riguarda la politica umanitaria della Santa Sede negli ultimi mesi del conflitto. 
Sul secondo punto, l’autore sottolinea la consapevolezza in Paolo vi «dell’impor-
tanza della continuità con Giovanni xxiii, con le attese del Concilio e nel Concilio» 
(p. 264), dimenticando le critiche del cardinale Montini circa l’assenza di un “piano 
organico, logico e ideale” all’inizio della prima sessione e l’autocritica di papa Ron-
calli, alla fine della stessa prima sessione, per non aver esercitato a sufficienza il 
suo ruolo di “presidente” dell’assemblea conciliare. Paolo vi si è mostrato molto più 
“interventista” rispetto a Giovanni xxiii nel processo di elaborazione dei documenti, 
inaugurando così un “nuovo stile di collaborazione” (Joseph Ratzinger) tra primato 
e episcopato (cf. J. Ratzinger, Mon Concile Vatican ii. Enjeux et perspectives, Artège 
Editions, Perpignan 2011, p. 87). Questa differenza nell’interpretare il proprio ruolo 
era dovuta alla differenza delle loro personalità (temperamento, stile, cultura), ma 
anche, mi sembra, alla diversità delle loro esperienze prima del pontificato. 

La seconda osservazione riguarda la loro meno evidente sintonia su due questio-
ni centrali della storia politica e religiosa del Novecento: il fascismo e Israele. Se il 
libro sottolinea l’antifascismo viscerale di Montini, ereditato dalla tradizione “popo-
lare” del padre, e il suo sostegno indefettibile alla Democrazia cristiana di Alcide de 
Gasperi, poco si sofferma sui reali sentimenti di Roncalli nei confronti del regime 
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mussoliniano. Nel 1924, in una lettera alla famiglia, egli affermava «che la salute 
d’Italia non può venire neanche da Mussolini per quanto sia un uomo d’ingegno», nel 
1954, in un discorso tenuto in occasione del venticinquesimo anniversario dei Patti 
lateranensi, il patriarca di Venezia non mancò di lodare l’artefice della Conciliazione, 
«quell’uomo che la Provvidenza fece incontrare al Santo Padre Pio xi» (p. 116). An-
che l’atteggiamento dei due prelati nei confronti di Israele e della questione ebraica 
in generale avrebbe meritato maggiore attenzione. 

Mentre papa Roncalli ha avuto un ruolo decisivo nel rivedere l’atteggiamen-
to della Chiesa nei confronti dell’ebraismo (in particolare eliminando l’infamante 
epiteto “perfidis Iudaeis” dalla preghiera del Venerdì Santo), papa Montini non ha 
mostrato lo stesso zelo nel porre fine alla lunga tradizione dell’antigiudaismo cri-
stiano negli anni postconciliari. Queste poche riserve conclusive non tolgono nulla 
al giudizio positivo che lo storico può dare di questo lavoro empatico, basato su una 
solida conoscenza delle fonti edite o no (soprattutto roncalliane) e della produzione 
storiografica (soprattutto italiana) sul “papa buono” e sul “papa amletico”.

Philippe Chenaux

Daniela Saresella, L’ultima DC. Il cattolicesimo democratico e la fine dell’u-
nità politica (1974-1994), Carocci, Roma 2024, pp. 244.

Il libro affonda le proprie radici nel quadro già abbastanza noto del cattolicesi-
mo politico, nella fattispecie di quello democratico individuato e definito dall’espe-
rienza della Rivoluzione francese. Una espressione che ha avuto inizio alla fine del 
Settecento: «Sua caratteristica fu la capacità di tenere insieme una concezione laica 
della politica e l’attenzione per la giustizia e l’uguaglianza: i cattolici democratici 
hanno sempre apprezzato, infatti, la laicità moderna dello Stato, senza rimpianti per 
la strumentalizzazione religiosa del potere politico, e si sono posti nelle condizioni 
di cogliere “i portati positivi (evangelici) delle rivoluzioni contemporanee”, contro 
ogni integrismo antimoderno» (p. 18). Un terreno, quello degli studi sul cattolice-
simo democratico e sulla espressione politico-partitica che ha prodotto importanti 
studi di carattere storico che aiutano ad inquadrare il periodo e le forze che in esso si 
calarono. E tale, per profondità e conoscenza del tema, è quello di Daniela Saresella.

Nel lavoro in questione il tema viene sviluppato affrontando non solo l’ultimo pe-
riodo dell’organizzazione politica dei cattolici italiani riunitisi in modo maggioritario 
attorno alla Democrazia cristiana, ma anche questioni più ampie nazionali e interna-
zionali. Tanto da far apparire il titolo forse eccessivamente puntato sulla parte finale 
dell’esperienza politica democristiana, vista l’attenzione che va soprattutto, nell’ul-
tima parte, a tutta quella galassia che progressivamente operò un distacco dalla Dc. 
La quale si manifestò in termini politici, religiosi e sociali soprattutto nell’abbandono 
dell’idea che i cattolici dovessero vivere la propria esperienza politica unitariamente.

Il volume di Saresella, anche in linea con i suoi precedenti e pregevoli studi 
(come quello sulle riviste cattoliche durante il Concilio: cf. Daniela Saresella, Dal 
Concilio alla contestazione. Riviste cattoliche negli anni del cambiamento [1958-
1968], Morcelliana, Brescia 2005), è in special modo una riflessione sulla cultura, 
sia politica che religiosa, che si sviluppò nel cattolicesimo italiano nel periodo in cui 
vennero gradualmente a mancare alcuni punti di riferimento sia interni che interna-
zionali. Nel momento in cui, sostanzialmente, questi o scomparvero o mutarono nella 
loro organizzazione e nella loro espressione politica. E tale aspetto è colto a partire 
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dal necessario confronto con una modernità che mutava nei propri cardini anche 
sull’onda della crisi economica e di nuovi equilibri internazionali.

Una diade di questioni e riflessioni sembra percorrere il lavoro quasi orizzontal-
mente: in che termini si può parlare di cultura cattolica, tanto quanto si può discutere 
di cultura propriamente democristiana? 

In che misura i due termini si sovrappongono e dove, altresì, ed eventualmente, 
divergono in usi e definizioni? Posto che la cultura politica degli esponenti demo-
cristiani era cultura cattolica e che questa molto spesso venne assorbita e declinata 
nell’impegno politico e partitico dello Scudocrociato.

L’autrice si concentra principalmente sulle diverse declinazioni del rapporto non 
solo tra fede e politica ma tra fede e passo lungo, se così si può dire, della storia nelle 
sue complessità. Nel momento in cui questo si faceva lungo e accelerato. In questo 
modo descrive sinteticamente ma efficacemente i caratteri culturali, religiosi e politi-
ci del confronto tra il movimento di don Giussani e Giuseppe Lazzati. Un confronto/
scontro che rappresentava paradigmaticamente la complessità di quel mutamento di 
coordinate ecclesiali e sociali cui si trova di fronte il mondo cattolico: «Gli intellet-
tuali cattolici democratici […] non mostravano simpatia mei confronti dell’affer-
marsi di concezioni integraliste all’interno della Chiesa e si dichiaravano scettici nei 
confronti di una fede che si manifestava e si riduceva al numero degli iscritti e dei 
presenti, ma soprattutto condannavano i gruppi che intendevano creare la propria 
identità attraverso l’individuazione di un nemico» (p. 102).

La Chiesa mutava il proprio approccio rispetto alla politica e al rapporto con 
i partiti sulla scia dei due referendum sul divorzio e sull’aborto. I quali da un lato 
“schiacciavano” nella propria autonomia, se così si può dire, una laicità cattolica 
impegnata in prima fila nel confronto con la contemporaneità contrassegnata da una 
incipiente secolarizzazione dei costumi. Mentre dall’altro, in una sorta di eterogenesi 
dei fini, certificavano (con anticipo) il termine e l’esaurimento della centralità e del 
ruolo del cosiddetto partito cristiano al potere: «La sconfitta referendaria suscitò nel 
mondo cattolico un serrato confronto sulla “questione democristiana” e avviò una 
riflessione sulle contraddizioni e sui problemi che attanagliavano il partito: il clien-
telismo, una gestione disinvolta del potere e collusioni con settori antidemocratici 
dello Stato» (p. 55).

Gli anni Settanta fecero emergere (con ancora maggiore decisione) il protago-
nismo intellettuale e politico di Aldo Moro. Il decennio pose dinanzi al mondo cat-
tolico, nelle sue varie articolazioni, il tema più ampio della crisi economica e della 
crisi della democrazia. La “Lega democratica” tentò di giocare la propria proposta 
in questo corso con una analisi che guardava alla Democrazia cristiana, al sistema 
politico italiano al dialogo con il Partito comunista – con un esame della politica del 
Pci per certi versi molto fiduciosa al di là anche delle stesse perplessità e degli stessi 
ripensamenti che albergavano nelle fila dei dirigenti comunisti: «Ciò che caratterizzò 
il gruppo della Lega non fu il giudizio a proposito della DC – su cui […] le opinioni 
erano assai diverse, con esponenti che confidavano nel rinnovamento del partito, fino 
a sostenerlo con il proprio impegno parlamentare, e altri che guardavano a un diffe-
rente progetto politico; punto di convergenza fu l’interesse per il Partito comunista, 
che stava vivendo un processo di profonda revisione ideologica e politica, e il credito 
che a tale percorso tutti ritennero di dover accordare» (p. 170).

Ma soprattutto nella cultura cattolica si guardava con attenzione alla fine di un’e-
ra di benessere, che doveva essere controbilanciata da una rinnovata stagione di par-
tecipazione elettorale e politica. Si ragionava inoltre sul superamento delle cosiddette 
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partecipazioni statali. Era saltato, in definitiva, l’equilibrio tra sviluppo, benessere e 
consenso. E risultavano chiari, avrebbe scritto Pietro Scoppola (di cui nel saggio di 
Saresella risaltano tutte le doti di fine intellettuale e osservatore della realtà storico-
politica nazionale), i limiti dello sviluppo economico, almeno quello perseguito sin 
dalle vicende del cosiddetto boom, nonché il degrado ecologico che caratterizzava il 
paese (p. 135), su cui l’intellettuale romano aveva cominciato a ragionare con atten-
zione e profondità. Ma gli anni Settanta saranno contrassegnati dalla tragica vicenda 
Moro che rappresentò un “punto di non ritorno” per tutta una galassia di pensiero 
che si stava impegnando sia dentro che fuori lo Scudocrociato in una riflessione che 
guardava alla necessità di un mutamento organizzativo e politico nelle fila del catto-
licesimo impegnato in politica (p. 137). 

Nel decennio successivo la Dc si avviò verso un lento ma inesorabile periodo 
di crisi. Era la stessa riflessione cattolico-democratica (o cattolica tout court) che 
entrava in sofferenza. La crisi si spostava anche sul piano istituzionale. L’instabilità 
del quadro politico italiano andava assumendo i caratteri di una cronicità deleteria 
per tutto il sistema paese. Si confrontavano due ipotesi di riforma delle istituzioni: 
una neoplebiscitaria (in questo caso l’autrice ricorre all’analisi di Scoppola espressa 
in uno dei suoi libri più importanti come è stato senza dubbio La repubblica dei par-
titi) volta al rafforzamento di una leadership governativa sempre più personalizzata 
con uno spiccato orientamento decisionista; la seconda altresì: «neoistituzionale, che 
implicava il ristabilimento della sovranità popolare e un riordino delle istituzioni che 
consentisse ai cittadini di partecipare al processo politico» (p. 153). Un dibattitto che 
si rivelerà fondamentalmente inconcludente. Il decennio degli anni Ottanta, secondo 
quello che è stato definito un “ottimismo sghembo”, sembrò dimostrare l’irriforma-
bilità della Dc: «Se gli anni Settanta avevano suscitato preoccupazioni soprattutto per 
l’affermarsi della violenza politica nel nostro paese e per i risvolti economici della 
fine dell’“età dell’oro”, gli anni Ottanta furono connotati da un clima di conformismo 
sociale e politico, dovuto all’abbandono di qualsiasi velleità di trasformazione della 
società» (pp. 143-144).

L’attenzione del testo è molto puntata sull’esperienza della Lega democratica, 
uno degli esperimenti più originali di partecipazione politica proposta dal cattolicesi-
mo italiano. Soprattutto si evidenzia come vi fosse una sostanziale alterità e diffiden-
za verso il Partito socialista di Craxi per la sua presunta “spregiudicatezza”: «unani-
me fu la diffidenza nei confronti del PSI, rimproverato per la sua “spregiudicatezza” 
ma soprattutto per l’ambizione di porsi come ago della bilancia del sistema politico 
italiano, emarginando il PCI e togliendo potere contrattuale alla DC» (p. 171).

Negli anni Novanta altresì si registrava la fine della Dc, che consumava la fine 
dell’idea di una centralità del partito nello schieramento politico. E che, soprattutto, 
questo spazio fosse ancora individuabile e spendibile politicamente, contendibile a 
nuove forme ed espressioni di partecipazione politica. Sono anni di crisi definitiva 
dell’espressione politica del cattolicesimo politico, almeno nella sua forma unitaria 
che venne perseguita sempre nella stagione democristiana. Un profilo a volte più 
ostentato che effettivo, che si era incrinato per molti versi in senso progressista già 
dagli anni Sessanta con i percorsi di apertura a sinistra e poi con la stagione conciliare.

Eppure, tutta l’elaborazione e l’impegno degli anni precedenti, le nuove forma 
che si affacciavano sul proscenio della politica dei partiti, anche per breve tempo (in-
teressante lo spazio dato dall’autrice al fenomeno de “La Rete”) dimostravano come 
non solo la tradizione di una riflessione così profonda e densa fosse ancora viva, ma 
come essa declinata nel confronto oramai ineludibile con una società che si potrebbe 
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definire postmoderna, avesse elementi di forte attualità politica e sociale, nonché 
ecclesiale e valoriale. Aspetti questi ancora spendibili nell’agone della lotta politica, 
magari non più in forma anacronistiche o con un semplice e semplificante richiamo 
al passato, ma in grado di mantenere nelle fondamente e nelle coordinate maggiori 
quella vitalità che ne aveva fatto parte fondamentale della ricostruzione del paese e 
della costruzione della sua democrazia.

E questo è con ogni probabilità tra i meriti maggiori del lavoro in questione. L’a-
ver ragionato su un pensiero e su una cultura politica nel suo insieme, dimostrandone 
come essa si sia dimostrata feconda per la storia del paese nelle more di sbagli ed 
errori, al di là di incasellamenti e del proprio percorso il più possibile unitario. Ma so-
prattutto come questa si dimostri ancora valida di fronte alle stagioni aperte dal nuo-
vo secolo: «Il percorso di collaborazione tra cattolici democratici e sinistra ha avuto 
come conclusione la fondazione nel 2007 del Partito democratico, realizzazione del 
progetto prodiano di una casa unica per i riformisti. Il nuovo partito si è fatto carico 
del pluralismo etico e culturale di un’epoca complessa: in esso il cattolicesimo demo-
cratico ha assunto il ruolo di “architrave” di una costruzione che intende arginare la 
concezione “postmoderna e neoclericale” del ruolo pubblico della religione sostenuta 
dai teocons, e dall’altro superare le matrici ideologiche di partenza per costruire un 
progetto politico nuovo» (p. 232).

Luigi Giorgi


