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dell’esistenza umana e di cambiare conti­
nuamente abitazione. Si tratta di quella 
peculiare alternanza di Sehnsucht e riget­
to del mondo borghese sperimentata, ad 
esempio, dall’assistente Joseph Marti, al-
ter ego dell’autore, che nel momento stesso 
in cui diventa parte della quotidianità dei 
Tobler percepisce che la nuova condizione 
potrebbe diventare una gabbia e dunque 
abbandona il contesto ormai noto.

Alcune lettere risultano particolar­
mente interessanti in quanto fornisco­
no elementi essenziali per capire sia il 
rapporto di Walser con scrittori con­
temporanei e del passato, sia la stima 
che aveva di sé stesso. Nel 1928 scrive a 
Resy Breitbach: «Das Beste, was zu mei­
nem Geburtstag geschrieben worden ist, 
stammt aus meiner eigenen Feder» (p. 
384). Charles Dickens, l’unico scritto­
re britannico cui Walser dedica un inte­
ro testo, che prende il titolo proprio dal 
nome dell’inglese, è considerato «der ab­
solute geniale Spender von überaus gu­
ter, reicher Unterhaltung. Hierin scheint 
mir schon Keller weniger groß. Man darf 
dem Leser in der Tat nicht nur Sprach­
kunst geben. Das Außerordentliche bei 
Dickens scheint mir zu sein, daß er wie 
Shakespeare immer unterhaltend und 
zugleich immer großer Künstler zu sein 
vermag» (I, p. 418).

Proprio tenendo conto del fatto che la 
presente edizione è stata molto ampliata 
rispetto a quella del 1975, sarebbe stato 
opportuno far sì che il lettore riuscisse 
a colpo d’occhio a individuare le lettere 
inedite e quelle ristampate dal volume di 
Schäfer, o in alcuni casi da riviste e altri 
contributi (in particolare dalle Mitteilun-
gen der Robert Walser-Gesellschaft e da An­
dré Salathé, «Man muss nicht hinter alle 
Geheimnisse kommen wollen». Robert und 
Karl Walsers Briefwechsel mit dem Verlag 
Huber Frauenfeld (1916-1922) samt einer 
Biographie vom Verleger Lohnmeyer (1890-
1951), Historischer Verein des Kantons 

Thrugau, Frauenfeld 2013); per verificare 
tale dato è invece necessario andare alle 
tabelle alla fine del terzo volume, il che 
non rende agevolissima la consultazione. 
Considerando i continui rimandi da un 
volume all’altro che lo studioso deve ef­
fettuare per poter capire pienamente i vari 
contesti delle missive, sarebbe stata auspi­
cabile una copertina hardback o comun­
que più resistente. Osservazioni, queste, 
del tutto marginali, da sottolineare infatti 
che pochi autori del Novecento tedesco 
dispongono di un’edizione delle lettere 
così attenta e completa.

Anna Fattori

Carl Gustav Jung, Un mito moderno. 
Gli oggetti che appaiono in cielo, a cura di 
Paola Di Mauro, nota editoriale di Vin­
cenzo Cicero, Scholé-Morcelliana, Bre­
scia 2019, pp. 390, € 23,50

Esce in nuova edizione italiana Ein 
moderner Mythus. Vom Dingen, die am 
Himmel gesehen werden. Pubblicato in 
origine del 1958 e quasi subito tradotto 
nel nostro paese (per l’editore Bompiani, 
a cura di Silvano Daniele, nel 1960 con 
il titolo Su cose che si vedono in cielo), lo 
studio di Carl Gustav Jung era precedu­
to da un interesse decennale, che risali­
va ai primi avvistamenti di oggetti volanti 
non identificati nel 1947 (annus mira-
bilis della storia ufologica, con il primo 
‘incontro ravvicinato’ – quello del pilo­
ta militare statunitense Kenneth Arnold 
del 24 giugno – e il ‘mistero’ di Roswell 
nel luglio successivo) e al dilagare del fe­
nomeno negli anni seguenti. Jung inizia 
a raccogliere materiali fin dall’inizio, e 
li inserisce a poco a poco nel solco della 
sua riflessione degli ultimi anni sull’uni­
tà dei contrari e la ricomposizione dell’io 
primordiale, dimidiato attraverso la con­
sapevolezza del sé e l’estroflessione nelle 
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forme della civiltà. Un primo frutto di 
questa attività di selezione e ricerca (la 
sua ‘prima esternazione pubblica’, la de­
finisce Vincenzo Cicero nella Nota edito-
riale a questo volume) fu un articolo con 
in appendice le risposte a Georg Gerster 
che, giornalista scientifico della rivista zu­
righese «Die Weltwoche», aveva sollecita­
to Jung sull’argomento dei dischi volanti 
(C.G. Jung zu den fliegenden Untertassen, 
in «Die Weltwoche», XXII, p. 1078). Le 
tesi sostenute da Jung in questo artico­
lo sono definite giustamente da Cicero 
versione propedeutica alle «tesi ‘mature’ 
del 1958, in cui lo psicologo svizzero si 
astiene dal giudizio di merito sull’effettiva 
entità del fenomeno, ma afferma con vi­
gore la convinzione che attraverso la vista 
venga veicolata alla coscienza degli osser­
vatori un’esperienza di qualche tipo, che 
acquisisce statuto di realtà proprio attra­
verso tale passaggio: «Negli anni ho accu­
mulato un non trascurabile dossier sugli 
avvistamenti [...], ma non mi è stato pos­
sibile stabilire anche solo approssimativa­
mente la loro natura. Finora solo una cosa 
è sicura: che non si tratta di mere dicerie; 
viene visto qualcosa».

Inserito ormai nel dibattito sugli UFO 
che, negli anni Cinquanta, tocca pun­
te di polemica e di fanatismo (Jung ver­
rà ad esempio ospitato – e attaccato per il 
suo apparente agnosticismo – sulla rivista 
francese «Le Courrier Interplanétaire» nel 
1955), lo psicologo svizzero tenterà di ap­
profondirne gli aspetti che gli sembrano 
potersi ricollegare alle sue teorie sull’in­
conscio, come quella della sincronicità (su 
questo ancora Cicero insiste, e a ragione). 
Ma soprattutto la riflessione di Jung sul 
problema degli UFO sembra proietta­
re su un piano di attualità i principî sen­
za tempo individuati come fondamen­
to dell’essere in Misterium conjunctionis 
(1955-1956), collocato cronologicamen­
te appena prima di questo Mito moderno: 
là, attraverso l’alchimia, individuata come 

patrimonio di conoscenze simboliche, e 
ridefinendo il mito come chiave privile­
giata di accesso a nodi cruciali dell’animo 
umano, Jung cercava soluzioni alla scissio­
ne profonda dell’io individuale e tentava 
di individuare percorsi praticabili sulla 
strada della riconciliazione e della riunio­
ne degli opposti. La misteriosa iscrizione 
bolognese nota come Aelia Laelia ne rap­
presentava un esempio probante. Ad essa 
Jung dedica il capitolo intitolato L’enigma 
bolognese nella sezione Paradossi, primo ca­
pitolo del ponderoso lavoro. Forma estre­
ma dell’enigma irrisolvibile e irrisolto, il 
paradosso si presta a esprimere la coinci-
dentia oppositorum che è alla radice dell’u­
nità primordiale: «Il culmine dei paradossi 
è raggiunto da un cosiddetto ‘monumento 
antico’, un epitaffio che si pretendeva ri­
trovato a Bologna, noto come l’iscrizione 
di ‘Elia Lelia Crispide’. [...] Si tratta – in 
dimensioni macroscopiche – di un para­
digma di quell’atteggiamento mentale che 
ha reso possibile agli uomini medievali di 
scrivere centinaia di trattati su oggetti ine­
sistenti e perciò completamente incono­
scibili. Interessante, però, non è solo que­
sto futile specchietto per le allodole, bensì 
la proiezione che esso ha provocato».

«Oggetti inesistenti» e «completamen­
te inconoscibili» che provocano tuttavia 
proiezioni reali e sensibili. Qualcosa di si­
mile Jung lo individua nel fenomeno de­
gli avvistamenti di dischi volanti. Scriveva 
Lino Aldani, in uno dei suoi rari inter­
venti saggistici, una recensione al saggio 
di Jung uscita su «Oltre il Cielo», 75, del 
gennaio 1961 (ancora una rivista ‘etero­
dossa’, a testimonianza di una ricezione 
disarticolata dello Jung più tardo: ciò che 
ne farà negli anni successivi quasi un fe­
nomeno ‘pop’), che lo psicologo svizzero 
si muove in questa sua opera tra posizioni 
di evidente ambiguità: indecidibile la re­
altà delle testimonianze, ciò che conta è 
la loro ricaduta come spie della psiche, la 
manifestazione di un’aspirazione umana 
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frustrata – quella di estendere il proprio 
dominio allo spazio – che si estroflette 
nel fenomeno allucinatorio di uno spazio 
proiettato verso di noi, come un’immagi­
ne di desiderio che ci ritorna attraverso lo 
specchio della nostra visione.

Meraviglia e non meraviglia che una 
delle riviste pionieristiche della fanta­
scienza italiana come «Oltre il Cielo», 
dedicata al versante ‘hard’ del genere ol­
tre che all’ingegneria missilistica e all’a­
stronautica, prestasse tanta attenzione 
all’opera di uno ‘scienziato dell’animo’, e 
tra quelli più eretici e meno tecnocrati­
ci, specie nel suo ultimo periodo, come 
Carl Gustav Jung. Ma erano gli anni del­
la corsa allo spazio, e il boom ufologico 
sembrava rappresentare il versante più 
immaginoso dell’euforia spaziale che at­
traversava la società dell’epoca. Aldani, 
che si rivela in questo suo scritto un buon 
conoscitore della teoria psicoanalitica, 
stigmatizza l’opera di Jung non tanto per 
le sue derive spiritualistiche (per quanto 
sembri convinto che dietro gli UFO vi sia 
una qualche consistenza di realtà, siano 
essi manifestazioni naturali «che la scien­
za per il momento non è in grado di spie­
gare», oppure «macchine extraterrestri»), 
quanto piuttosto perché, incapace di as­
sumere una posizione esplicita, oscilla tra 
«mancanza di chiarezza e una certa ambi­
guità d’espressione».

In realtà, come afferma Paola Di Mau­
ro nella sua introduzione, «intenzione 
dello psicologo analitico svizzero, in que­
sto scritto di tarda età, non era sostene­
re l’una o l’altra tesi circa l’esistenza reale 
o immaginaria dei dischi volanti, quan­
to studiarne le implicazioni psichiche at­
traverso il mito a esse collegato». Scrive lo 
stesso Jung che l’UFO, «qualunque cosa 
sia, una cosa è certa: è diventato un mito 
vivente. Abbiamo qui occasione di vedere 
come nasce una leggenda».

«Culmine dei paradossi», aveva de­
finito Jung l’Aelia Laelia in Misterium 

conjunctionis: ma culmine dei paradossi 
è, a maggior ragione, il mistero dei di­
schi volanti, e l’atteggiamento di Jung 
nei confronti di tale fenomeno è appunto 
paradossale, oscillando tra la sua negazio­
ne come realtà empirica e la sua parzia­
le, seppur dubitosa accettazione. Il fatto 
è che Jung con i dischi volanti indaga la 
possibilità stessa del mito nel mondo con­
temporaneo – già dal titolo che impone al 
suo saggio – e ne analizza una delle forme 
che, per la sua indeterminatezza, può as­
sumere il valore paradigmatico di proie­
zione non velata della psiche universale, 
manifestazione di un inconscio colletti­
vo che, inattingibile nella sua sostanza, si 
estroietta tuttavia in forme che si adegua­
no ai tempi. La totalità perduta del man­
dala si integra così nella forma circolare 
del disco volante, che sostituisce e adegua 
ai tempi il rotundum del pensiero ermeti­
co o delle filosofie orientali.

Insomma, gli UFO come prodotti 
dell’immaginazione esistono, e il pensie­
ro li rende reali quanto qualsiasi altro og­
getto in cui si proiettano archetipi. E re­
ali come la letteratura che se ne occupa. 
Aldani concludeva la sua recensione con 
quello che appare come un invito: «Qual­
che pagina in più sull’argomento fanta-
scienza non avrebbe guastato; anzi, pro­
prio in questo campo dove la fantasia è 
libera da ogni costrizione, il mito poteva 
essere colto nei suoi aspetti più convin­
centi e suggestivi, molto più che nell’a­
nalisi dei sogni e dei dipinti». La nuova 
edizione di Un mito moderno ha tra gli 
altri anche il merito di fornirci una sor­
ta di risposta a questa obiezione aldania­
na, con il supplemento pubblicato in ap­
pendice all’edizione americana del 1959 
e dedicato alla disamina di un capolavo­
ro della letteratura di fantascienza, The 
Midwich Cuckoos (I figli dell’invasione), 
un romanzo del 1957 di John Wyndham. 
Qui il vecchio psicologo rivela una sor­
prendente freschezza di sguardo: leggere 
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il fenomeno UFO come una manifesta­
zione dell’animo umano, come un’opera 
di fantasia e di invenzione, produce con­
traddizioni che si potrebbero sciogliere 
solo rispondendo in modo netto a quel­
la domanda (esistono o non esistono?) 
che invece si lascia programmaticamen­
te cadere, dichiarandola non decisiva, e 
aprendo però così il campo a una ridda di 
contraddizioni. Ma quando ci troviamo 
nell’ambito dell’invenzione acclarata, del­
la scrittura fantascientifica, appunto, ogni 
limite cade, e il piacere dell’affabulazio­
ne favorisce una lettura rigorosa dei moti 
dell’anima, da cui tale affabulazione sca­
turisce e che li rispecchia. Pagine ancora 
oggi esemplari, che questa nuova edizio­
ne del Mito moderno (aggiornata di nuova 
traduzione, dotata di testo tedesco a fron­
te, ricca di apparati, con doppia introdu­
zione e numerose appendici) presenta in 
modo impeccabile.

Alessandro Fambrini

Micaela Latini – Erasmo Silvio Stora­
ce (a cura di), Auschwitz dopo Auschwitz. 
Poetica e politica di fronte alla Shoah, con 
un testo inedito di Günther Anders, Mel­
temi, Milano 2017, pp. 252, € 18

Da settant’anni, la massima adorniana 
– formulata al rientro dall’esilio statuni­
tense in coda al saggio Critica della cul-
tura e società – secondo cui «scrivere una 
poesia dopo Auschwitz è un atto di barba­
rie», impone la sua perentorietà a chiun­
que si interroghi, in teoria o nella prati­
ca, sulla liceità del fare artistico, sulla sua 
legittimità di esistere a confronto con il 
male radicale dei campi di sterminio, sul 
dovere di ragionare per conseguenza. Da 
molti, l’enunciato adorniano del 1949 fu 
inteso, alla lettera, come un interdetto, 
un severo divieto di rappresentare (forse 
anche, in modo ancora più paralizzante, 

di immaginare) il mondo per la via del 
discorso estetico. A che scopo scrivere an­
cora poesie dopo lo sterminio nazionalso­
cialista? A chi sarebbe giovato? Cos’altro 
ci si poteva attendere dalla cultura dopo 
che questa stessa cultura aveva mostrato, 
in modo scoperto e quasi urlante, la sua 
incapacità di prevenire, di fermare, di im­
pedire la catastrofe? Per Adorno che ra­
giona sulla realtà del giorno dopo, non 
esiste ormai più nulla al di là di Ausch­
witz. Al di qua, solo la possibilità di guar­
darne l’orrore in faccia, ripensando tutto 
a partire dalla sua incancellabile eviden­
za. Nonostante il rigore del verdetto fosse 
poi stato smussato, quasi ritrattato dicias­
sette anni dopo nella Dialettica negativa 
e, l’anno dopo ancora, nel saggio L’arte e 
le arti, la Kulturkritik dell’aforisma ador­
niano, nella sua provocatoria e quasi apo­
dittica stringatezza, servirà sempre da pie­
tra di paragone, profilando, più o meno 
esplicitamente, la riflessione filosofica ed 
estetica dal secondo dopoguerra a oggi, e 
agendo come vero dispositivo e catalizza­
tore di sempre nuove letture, distacchi, 
attualizzazioni. Sulla necessità di ragiona­
re ‘dopo’ Auschwitz ma anche ‘secondo’ 
Auschwitz – stante il duplice significato 
della preposizione tedesca nach – si ferma, 
con forza rinnovata e rinnovate implica­
zioni, il volume, uscito nel 2017 da Mel­
temi, a cura di Micaela Latini ed Erasmo 
Silvio Storace, Auschwitz dopo Auschwitz. 
Poetica e politica di fronte alla Shoah. Ri­
nunciando programmaticamente a ogni 
pretesa di esaustività – sarebbe impensa­
bile per un tema così complesso e rami­
ficato, a monte come a valle dell’asserto 
adorniano – il volume interroga il nesso 
tra poetica e politica all’indomani dello 
sterminio, dove Auschwitz è naturalmen­
te più paradigma che toponimo, attraver­
so le voci di nove studiosi che, con taglio 
differente a seconda dell’ambito di prove­
nienza e con diversa calibratura dei pesi, 
riflettono sulla risonanza del precetto di 
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