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La dittatura
infinita

Dal 1994 Aljaksandr Lukasenka governa la Bielorussia reprimendo
opposizione e diritti civili. Tra brogli elettorali, persecuzioni e una

crescente dipendenza dalla Russia, il Paese lotta per la propria libertà.

I
126 gennaio scorso Aljaksandr Lukasenka è
diventato presidente della Bielorussía per la
settima volta, dopo aver vinto le elezioni con
l'87 per cento delle preferenze. «Un affron-

to sfacciato alla democrazia», ha dichiarato sen-
za mezze misure Kaja Kallas, rappresentante
dell'Unione europea per gli Affari esteri.
Il leader, che sì fa chiamare batka, «babbo» del-
la nazione, è stato eletto per la prima volta nel
1994 con libere votazioni. Il Paese, che nel luglio
del 1990 si era proclamato indipendente dall'Urss,
attraversava un momento critico, caratterizzato
dalle difficoltà economiche - la produzione lor-
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da nazionale era diminuita del 15 per cento - e
dal drammatico incidente alla centrale nucleare
di Cernobyl, di cui si avvertivano ancora le con-
seguenze. La crisi identitaria per la recente mo-
difica dell'assetto statale causava inquietudine e
incertezza verso il futuro.
In questo frangente è comparsa la meteora di
Lukasenka, il quale ha sedotto il popolo con pro-
messe populiste per rivelare poi ben presto il
proprio volto autoritario, restringendo poco al-
la volta le libertà. A lui si deve una sorta di ine-
dito patto sociale fra governo e cittadinanza: la
maggioranza della popolazione pareva soddi-
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La fine è più vicina
di quanto immagini.

Oltre 1.500 persone
sono incarcerate.

sfatta di barattare diritti politici e civili con la
promessa di stabilità.
Al riguardo la grande scrittrice bielorussa Svjat-
lana Aleksievic, premio Nobel per la letteratura
nel 2015, ha affermato: «Mi azzardo a dire che
negli anni Novanta ce la siamo giocata, l'occasio-
ne che ci veniva offerta. Rispetto alla domanda:
"Vogliamo essere un Paese forte o un Paese de-
gno, in cui si viva bene?", abbiamo scelto la pri-
ma opzione: vogliamo essere un Paese forte. Il
tempo della speranza è stato scalzato dal tempo
della paura». L'autrice, costretta a lasciare la Bie-
lorussia perché su di lei gravava la calunnia di es-
sere un'agente della Cia, ha fatto ritorno in pa-
tria nel 2013, ma sette anni dopo, con la sesta ri-
elezione di Lukasenka, ha dovuto cercare riparo
in Germania a causa del suo impegno politico a
favore di Svjatlana Cichanoùskaja, l'altra candi-
data. Prima della sua partenza, Aleksievic era l'ul-
timo membro del Consiglio di coordinamento di
Cichanoùskaja non in esilio o in arresto.
Anche se da tempo risultavano evidenti i brogli
elettorali - basti pensare che le opposizioni non
hanno ottenuto alcun seggio nel 2008, nel 2012
e nel 2019 e solo due seggi nel 2016 -, sono sta-
te le votazioni di quattro anni fa a suscitare un
movimento di protesta mai visto prima, capace
di registrare una grande partecipazione femmi-
nile e di resistere per quasi dodici mesi.
La reazione è stata violentissima: il 9 agosto, in
un solo giorno, sono state arrestate 65 mila per-
sone e chiuse 1.700 ong. Da allora la separazio-
ne tra il potere e la società civile è giunta a un
punto di non ritorno.
Viasna, la principale organizzazione per i diritti
umani, un paio di mesi fa ha diffuso l'ultimo re-
port, nel quale si contano oltre 6.500 persone

Trent'anni di dittatura
in Europa.

condannate a varie sanzioni penali, a causa del
loro coinvolgimento in casi «motivati politica-
mente», e oltre 1.700 arrestati solo nel 2024.
Più di cento bielorussi risultano scomparsi, uccisi
o morti in carcere, migliaia di persone gravemen-
te ferite dai servizi segreti e in trent'anni non si
è svolta nemmeno un'indagine al riguardo.
È in corso una vera e propria repressione contro
giornalisti e operatori dei media e sono docu-
mentate torture e maltrattamenti contro i dissi-
denti, tra i quali figurano numerosi
esponenti di Viasna. Tra loro anche il ca-
po dell'associazione, Ales' Viktaravic
Bjaljacki, premio Nobel per la pace nel
2022, incarcerato in una struttura corret-
tiva. Per un'attività di controllo così in-
tensa e capillare, il regime ha dovuto in-
crementare gli agenti di polizia a tal
punto da classificarsi al primo posto nel
mondo per numero di forze di sicurezza
(1.441 ogni 100 mila abitanti).
In controtendenza rispetto ai molti che
ancora oggi, nonostante tutto, conside-
rano la Bielorussia poco più che un Pae-
se-satellite della Russia, il giornalista
Francesco Brusa nel libro Bielorussia viva tra dit-
tatura e resistenza (1994-2024), appena uscito
per Scholé, ha osservato che «il sistema di pote-
re messo in piedi da Lukasenka è stato precurso-
re di dinamiche che negli anni successivi avreb-
bero interessato tanti altri Stati dell'Europa cen-
tro-orientale, dall'Ungheria di Viktor Orbán alla
Russia di Vladimir Putin. Il presidente si è fatto
interprete, con largo anticipo rispetto ad altri, del
modello della democrazia controllata», ridotta
cioè a un mezzo per arrivare al potere, un conte-
nitore svuotato dai principi liberali di divisione

Oggi oltre
6.500 persone
sono incarcerate
per le loro idee
e oltre 1.700
bielorussi
sono stati
arrestati solo
nel 2024.
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Trent'anni di tristezza.

dei poteri, indipendenza
della magistratura, tutela
delle minoranze.
Con il pretesto di combatte-
re il terrorismo e di difende-
re la sicurezza nazionale,
prosegue il soffocamento
dell'espressione pacifica e
dell'associazionismo. Le per-
sone si esprimono in forme
e modi non ufficiali come la
musica o la poesia. «Una via
d'uscita quando non c'è via
d'uscita, che nasce nei mo-
menti di disperazione, quan-
do si devono prendere deci-
sioni impossibili», come an-
nota la giovane poetessa Li-
na Kazakova.
«Il mondo è finito e noi in-

vece no», grida un verso di Vol'ha Zlotnikava, che
ha dato il titolo a un'antologia di poesia bielo-
russa contemporanea pubblicata alla fine del
2024 da Writeup. La dice lunga a proposito del-
la vita che pulsa segretamente nelle società pri-
vate della libertà.
Oltre a essere responsabile della gravissima situa-
zione sociale e della mancanza di diritti umani e
civili, Aljaksandr Lukas"enka ha condotto il Paese

a una situazione di decadenza, con una riduzio-
ne drastica del potere d'acquisto, arretratezza
economica, malversazioni. Si è così sempre più
appoggiato al potente vicino, diventando di fat-
to un vassallo di Putin, come dimostra il sostegno
dato all'invasione dell'Ucraina già nel febbraio
del 2022: il territorio bielorusso è diventato una
base militare che accoglie quotidianamente te-
state atomiche.
Infine, si parla correntemente il russo e si cerca in
ogni modo di screditare la lingua e le tradizioni
locali, in un estremo tentativo di cancellazione o
di indebolimento della storia e dell'identità na-
zionali.
Lukasenka rappresenta la forza bruta di un po-
tere che si autoalimenta e non ha più paura nem-
meno del ridicolo, fino a dichiarare di recente al-
la Bbc che il Paese è libero e non vi sono arresti
di massa: «È la democrazia, qualcuno ha scelto la
prigione, altri l'esilio».
La vicenda di questo territorio da sempre sover-
chiato dall'imperialismo russo è istruttiva anche
per noi, annoiati spettatori che riteniamo al sicu-
ro i diritti conquistati, mentre dovremmo tenere
a mente il monito del dissidente Arthur Vakarov:
«Cari europei, guardate a noi bielorussi: siamo la
testimonianza vivente di quanto sia facile eleg-
gere un dittatore come pure di quanto sia diffi-
cile e di quali sacrifici costi sbarazzarsene». ■

Trent'anni di dittatura
in trenta manifesti
Arthur Vakarov, considerato uno dei designer più influenti in Bielorussia, è nato
a Minsk, dove ha vissuto per 47 anni lavorando come grafico, fino alla fuga per
evitare la repressione politica. Riparato in Polonia dopo una condanna a sette an-
ni di prigione come «estremista», ha realizzato la mostra 30 anni di dittatura in
30 manifesti, ognuno dei quali rappresenta gli esiti terribili del governo di
Aljaksandr Lukasenka su società, politica, economia, cultura.
Il progetto è stato esposto, oltre che in Polonia, anche in Svezia, Estonia, Lituania.
A Vilnius i manifesti sono stati esibiti sul cancello del Museo delle occupazioni e
delle lotte per la libertà, sito nel palazzo dove un tempo vi era la sede del Kgb
dell'Unione sovietica e dove venivano recluse decine di migliaia di persone. Un
modo per rimarcare la continuità tra l'imperialismo sovietico di ieri e quello russo
di oggi nei confronti dei Paesi confinanti, per condannare le dittature e, al tem-

po stesso, per ricordare che l'anelito alla libertà è più forte di ogni catena.

Negli ultimi anni non ci sono più stati collegamenti aerei con i Paesi europei. Un bielorusso ha bisogno di un visto per visitare
i Paesi confinanti. L'attraversamento della frontiera richiede in media otto ore, le persone attendono anche più di 24 ore.
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