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tore del volume Roberto Bertoldi. Bu-
ber, com’è noto, parlava dell’ebraismo 
come pietas, come chassidut, unico 
modo per consentire così il rinnova-
mento del fondamento originario della 
spiritualità ebraica. Perché nulla può 
sussistere senza una scintilla divina 
(“Dio si può scorgere in ogni cosa e si 
può raggiungere con ogni azione pura”, 
scriveva), una scintilla “che chiunque 
può scoprire e redimere in qualsiasi 
istante e con qualsiasi azione, anche 
la più consueta”. È il fare, è l’azione 
quello che conta, qui sta l’essenza 
della realizzazione, scriveva Buber: 
spetta all’uomo contribuire con il suo 
agire alla stessa “realizzazione di Dio” 

poiché è l’uomo che 
realizza  Dio nel 
mondo. Com’è noto, 
il verbo realizza-
re è cruciale nella 
visione di Buber e 
nel dialogo tra l’Io 
e il Tu, tra l’uomo 
e il divino: un dia-
logo che si dispiega 

nel regno “dell’eterno ricominciare 
e dell’eterno divenire” visto che è 
qui che risiede, in ultima analisi, la 
sola, possibile, dimensione di libertà 
dell’uomo, dimensione di instabilità e 
di insicurezza e per questo destinata 
a un eterno ricominciamento.   
Fiona Diwan

Martin Buber, 
Figure dell’ebraismo – Hermann 
Cohen, Franz Rosenzweig, Theodor 
Herzl, Achad Haam, Morcelliana, 
traduzione e cura di Roberto 
Bertoldi, pp 117, 12,00 euro

fesa subita e farne nuovamente cosa 
viva”, spiega il curatore Flavio Fiorani. 
Un’operazione ardita e spregiudicata 
quella della poetessa Goldberg, che 
fa ricorso a una parola restituita, 
strappata all’intento commemorativo 
e consegnata al tempo dell’oggi. Una 
poesia documentale, spiega Fiorani, 
“che interroga il groviglio esistenziale 
del sopravvissuto con un’estetica che 
traduce il ricordo in scrittura lettera-
ria”. Ecco alcuni esempi.
Robert Frank: I cadaveri si accumu-
lavano./ Ti lavavi il viso / e accanto 
avevi una catasta di cento morti / Do-
vevamo aiutarli a metterli sul camion, 
/ caricarli come fossero legname, / un 
mucchio di roba informe. /Avevo quat-
tordici anni. / La morte non era grave.
Nusia Wacher in Wacher: Abbiamo 
sentito le grida dei vicini / li stavano 
portando via. / Dopo è seguito un si-
lenzio di tomba. / Nella notte siamo 
usciti / - tutto era trasparente - / di 
corsa per i campi innevati. / Avevamo 
paura / perfino della nostra ombra.
Sonia Tress in Gruszka: Ci portava-
no/ alla fossa in cui dovevamo morire. 
/ Ero furiosa, / volevo solo vivere. / 
A mia madre dicevo cose orribili: / 
«guarda quell’uccellino che vivrà un 
giorno di più», /«guarda quella bam-
bina come è felice, invece io dovrò 
morire», / E imprecavo: /«perché mi 
hai messo al mondo?».

Jacqueline Goldberg, Noi, i salvati,  
a cura di Flavio Fiorani, Valigie rosse, 
pp 172, 16,00 euro

on sono mie queste poesie. 
Vengono da voci raccolte, 
recuperate, usurpate. I loro 
autori sono sopravvissuti, 

salvati, rivissuti... Io sono soltanto 
in ascolto nell’incavo del loro dolore, 
della loro memoria”. Poesie che sono 
spazi bianchi nel bianco, testimonian-
ze di un “esilio dalla vita”, scaturite 
dai frammenti di testimonianze rac-
colte nelle registrazioni della Shoah 
Foundation di Spielberg e ascoltate 
dopo, voci di ebrei arrivati in Vene-
zuela dopo la deportazione e i lager 
nazisti. A parlare così, nell’introdu-
zione al suo libro di poesie Noi, i sal-
vati, è Jacqueline Goldberg, scrittrice, 
poetessa, saggista venezuelana figlia 
di scampati alla Shoah, qui alle pre-
se con quella che lei stessa chiama 
“poesia documentale”, ovvero una 
scrittura che “annoda i fili sottili 
della letteratura e del giornalismo” 
e che “nel farsi documento si disfa, 
si reinventa, si rimodula”, diventa 
collage, rottura, voci dal basso... Me-
moria che scivola via come scaglie, 
schegge testimoniali trasformate in 
versi che trafiggono e interrogano 
il lettore sull’esilio dalla vita, esilio 
a cui spesso si riduce la condizione 
ultima del sopravvissuto. Un libro che 
è “una coraggiosa declinazione della 
memorialistica della Shoah”, tratto da 
racconti in prima persona e “versifi-
cando le parole dei superstiti con il 
proposito di darci un’altra idea dell’of-

 
a questione ebraica e la ri-
nascita di una spiritualità 
autentica. Theodor Herzl e 
Achad Haam, le due anime 

del sionismo, e il conflitto personale 
tra Martin Buber e Herzl, giudicato da 
Buber come un mero politico senza 
nessuna vera cultura ebraica. L’amore 
per Achad Haam e la vicinanza con 
la sua visione, Haam considerato il 
suo vero maestro, “pensatore entrato 
nella storia di Israele come la coscien-
za del sionismo”, scrive Buber. E poi 
il confronto con Hermann Cohen e 
Franz Rosenzweig, i due pesi massi-
mi del pensiero filosofico ebraico a 
cavallo tra Ottocento e Novecento: 
Cohen convinto avversario del sio-
nismo e fautore della simbiosi ebrai-
co-tedesca; Rosenzweig, filosofo di 
un esistenzialismo in cui “ciascuno 
comprende nella misura in cui opera”. 
Nel discorso tenuto nel gennaio del 
1927 a Berlino in memoria di Achad 
Haam, Buber si chiedeva in che cosa 
consistesse il mistero della durata del 
popolo ebraico. “È... la connessione 
tra le generazioni nello spirito che 
insegna e apprende”, rispondeva, è 
il procreare spirituale degli ebrei, la 
loro capacità di rigenerarsi in termi-
ni interiori e spirituali, la capacità di 
“rimanere incinti” di se stessi.
Temi e considerazioni questi che oggi 
possiamo leggere in un denso e breve 
volume edito da Morcelliana, Figure 
dell’ebraismo: sette scritti di Martin 
Buber, inediti finora in italiano (pub-
blicati in tedesco nel 1963), brevi di-
scorsi e saggi sulla questione ebraica 
che il maestro tedesco aveva incluso in 
un volume intitolato Lotta per Israele. 
L’idea di Buber era quella di un ebrai-
smo post-tradizionale che trova una 
strada di realizzazione nell’idea di Isra-
ele, nell’edificazione di una Kultur, una 
rinnovata cultura ebraica; ma anche di 
una rinnovata spiritualità, primordiale 
e autentica, di una “religiosità da non 
confondere assolutamente con la reli-
gione istituzionalizzata”, spiega il cura-
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È impossibile non amare 
Isaac Bashevis Singer, 
le sue storie meraviglio-

se ma assolutamente prive 
di retorica dal mondo degli 
Shtetl polacchi, la sua scrit-
tura limpida e concreta, i suoi 
personaggi bizzarri e perfettamente 
credibili, la narrazione di un’umanità 
piena di fede e di miseria. In chi lo leg-
ge vi è la tentazione di pensarlo come 
un narratore immediato che esprime 
senza filtri il suo ambiente. Invece non 
è così. Educato religiosamente con 
una notevole cultura ebraica tradizio-
nale dalla sua famiglia di rabbini chas-
sidici, fin dall’adolescenza Singer fu 
anche un appassionato lettore (in lin-
gua originale) di letteratura e filosofia 
occidentale, un traduttore di profes-
sione, un giornalista culturale pieno 
di curiosità, un saggista 
morale e politico. Insom-
ma un intellettuale colto 
e raffinato, che misurava 
la sua arte non solo con 
la tradizione ashkenazita, 
ma col contesto della cul-
tura europea. Per la mag-
gior parte della sua vita, 
dal 1935 fino alla morte 
nel 1991, Singer visse a New York, 
senza rinunciare al suo amato idioma 
yiddish, ma spesso traducendosi da 
solo in inglese, ben integrato nella so-
cietà ebraico-americana, scrivendo a 
un ritmo impressionante, anche dopo 
il Premio Nobel del 1978. Un fram-
mento della sua attività di saggista 
che ci mostra questo spessore intel-
lettuale è stato ora tradotto da Adelphi 
riprendendo il titolo provocatorio di un 
suo intervento giornalistico: A che ser-
ve la letteratura?.
Il libro è diviso in tre parti, una lettera-
ria, una di saggi teorici sulla religione 
e la politica, uno di materia autobio-
grafica. Nella prima sezione Singer 
difende la narrativa come arte dell’in-
dividuale e polemizza energicamente 
con la sterilità dello sperimentalismo 
linguistico della letteratura del Nove-

cento. La letteratura deve dare 
piacere al lettore, il suo scopo è 

ritrarre individui narrando le 
loro uniche storie, non deve 
cercare di sostituire questo 
compito con trattazioni socio-

logiche o psicologiche o intellet-
tualistici giochi di linguaggio; se no di-
venta inutile e sterile. Si capisce di qui 
come Singer valutasse il suo lavoro, 
eventualmente anche rinunciando alla 
sua pubblicazione quando gli sem-
brava insoddisfacente, come raccon-
ta nella terza parte a proposito di quel 
che doveva essere il suo primo libro 
di racconti. Sempre nella terza parte 
vi sono piccole storie autobiografi-

che di grande gra-
zia, come l’evasione 
al circo con la sua 
fidanzatina Shosha. 
La parte più interes-
sante per me è quella 
centrale. Vi è un arti-
colo di una decina di 
pagine in cui Singer 
spiega con grandis-
sima lucidità la di-
namica dirompente 
che separa gli ebrei 
integralmente rispet-

tosi della tradizione chassidica, i 
charedim, dalla società israeliana; vi 
si può leggere una esposizione bre-
ve e straordinariamente chiara della 
visione del mondo che sta alla base 
della Kabbalah e anche una trattazio-
ne originale e molto onesta della posi-
zione personale dello scrittore rispetto 
ai grandi temi della religione; infine vi 
sono alcuni brevi saggi in difesa della 
lingua e della cultura yiddish, non solo 
del suo valore storico ed espressivo, 
ma anche del senso etico e politico 
che la lingua degli ebrei orientali può 
assumere secondo il suo più grande 
scrittore. Si tratta insomma di un pic-
colo libro pieno di tesori, che merita di 
essere letto e meditato non solo per 
capire l’autore, ma anche per avere 
una prospettiva nuova e stimolante 
sull’intera cultura ebraica.

Un intellettuale colto e raffinato: questo è Isaac B. Singer
che qui ci regala una prospettiva originale sulla cultura ebraica
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