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Vite che come fossero le 
bambole “matrioske” 
contengono altre vite: una 

fu quella di Lisetta Carmi. Basta 
soffermarsi sul primo grande 
cambiamento che lei stessa 
impresse al suo cammino, 
quando dopo molti anni di 
carriera come pianista concertista 
decise di lasciare la musica – tutto 
quanto aveva studiato, cui si era 
dedicata corpo e anima – per 
diventare fotografa. Fu un 
mutamento di rotta improvviso, 
una svolta che si può far risalire a 
una data precisa, il 30 giugno del 
1960. A qualunque costo voleva 
partecipare, a Genova, a una 
grande manifestazione contro il 
Movimento sociale e in sostegno 

invece dei lavoratori portuali. Pur 
di farlo, disobbedì al suo maestro 
di musica, preoccupato che 
eventuali scontri potessero 
danneggiarle le sue preziosissime 
mani. La replica della Carmi 
furono parole rimaste famose il 
cui senso era: le sorti 
dell’umanità sono ben più 
importanti della buona salute e 
cura delle mie mani di pianista. 
La sua disobbedienza fu un punto 
di non ritorno, e un nuovo inizio. 
Cominciò a fotografare, a posare 
su molti e svariati soggetti umani 
uno sguardo sapiente. La nuova 
vita era gioia di incontrare il 
mondo. Lasciare giornate troppo 
solitarie, aprirsi agli altri – ricca di 
tutto quanto negli anni di studio 
della musica aveva incontrato e 
coltivato dentro di sé.  
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Mani contro

A Gaza l’assedio dell’indifferenza 

TRAGICA GUERRA 
CONTRO I BAMBINI

Editoriale

RICCARDO  REDAELLI 

Ci potrebbe essere un contrasto più 
tragico e doloroso di quello fra le 
ultime volontà di papa Francesco, 

che ha voluto la trasformazione della 
“papamobile” in una clinica veloce per i 
bambini di Gaza, e la decisione del 
governo israeliano di prolungare e 
ampliare la guerra, puntando 
all’occupazione della Striscia? 
In questi giorni il giornale israeliano 
Haaretz, certo non un foglio liquidabile 
come antisemita, ha scritto che, se proprio 
vogliamo continuare a definire quanto 
avviene a Gaza con il termine di guerra, 
dobbiamo precisare come si tratti di una 
guerra di generali contro bambini. È 
confortante che siano ancora molte le voci 
in Israele di chi rifiuta la deriva razzista, 
fondamentalista e xenofoba del governo di 
ultradestra al potere; e che parte di quella 
società non rinunci a provare orrore verso 
la catastrofe umanitaria della popolazione 
palestinese e la cinica indifferenza 
governativa verso le sorti dei cittadini 
israeliani ancora ostaggi. Una catastrofe, va 
ricordato, frutto della deliberata volontà del 
primo ministro Netanyahu di continuare 
sine die la guerra, per permetterne la 
rioccupazione a lungo termine – con alcuni 
ministri che proclamano apertamente 
essere «per sempre» – e per avviare lo 
«spostamento» dei suoi abitanti, secondo 
quanto previsto dall’incommentabile 
piano del presidente Trump per creare una 
nuova «riviera del Mediterraneo». 
In Europa, stretti fra la doverosa memoria 
delle nostre colpe storiche nei confronti del 
popolo ebraico e il timore di essere 
associati agli odiosi rigurgiti di 
antisemitismo, siamo spesso cauti nel 
giudicare le azioni del governo di Tel Aviv 
nei confronti dei palestinesi. 

continua a pagina 16

Francesco e la cura come capitale 

OLTRE LA LOGICA 
DELLO SCARTO
ELENA  BECCALLI 

L’insegnamento che papa 
Francesco ci ha lasciato in 
eredità sull’economia mette al 

cuore la dignità di ciascuna persona e 
la cura del creato, invitando a guardare 
il mondo dalle periferie. Una 
prospettiva che assume particolare 
rilievo in questo momento storico, 
caratterizzato dallo spettro dei dazi e da 
guerre in molte parti del mondo. Un 
quadro che porta ad avanzare l’ipotesi 
di un’architettura globale che si sta 
silenziosamente spostando dalla 
competizione al conflitto.  
Papa Francesco, invece, ci ha insegnato 
il valore dell’ecologia integrale, proposta 
con lungimiranza nell’enciclica Laudato 
si’. L’idea centrale è tener conto delle 
necessità di ciascuno e di tutti, 
salvaguardando la dignità della persona 
nelle relazioni con gli altri e nel legame 
profondo con il creato. Ritengo che sia 
proprio da qui che occorra partire per 
generare un cambio di paradigma per 
affrontare innanzitutto le profonde 
povertà e disuguaglianze proprie del 
nostro tempo.  
Alcuni dati testimoniano quanto sia 
necessaria questa nuova prospettiva. 
Secondo dati Istat, per l’Italia, 
l’incidenza della povertà assoluta è pari 
all’8,5% del totale delle famiglie 
residenti, corrispondenti a circa 5,7 
milioni di persone. Un fenomeno che 
riguarda anche le famiglie in cui la 
persona di riferimento risulta occupata, 
data la sempre maggiore incidenza del 
cosiddetto lavoro povero. In Italia tra il 
2010 e il 2022 la quota di occupati a 
rischio povertà è passata dal 9,5% 
all’11,5%. Molteplici le cause, tra le quali 
spicca la bassa retribuzione oraria. 

continua a pagina 16

Editoriale

La Corte dei conti boccia 
le carceri e il ministero 
Birolini, Del Re e Fassini  a pagina 10

ADEGUAMENTI 
IN RITARDO

REFERENDUM 8-9 GIUGNO 

Maggioranza compatta 
in campo per l’astensione 
Carucci  a pagina 11

VENEZUELA 

Il carcere come un’arma 
Ma liberato un italiano 
Tamburrini  a pagina 14

ANNA MARIA  BROGI 

«Siamo alla vigilia di un’inva-
sione massiccia di Gaza, secon-
do le raccomandazioni dello 
Stato maggiore». Non più incur-
sioni isolate, con le truppe che 
irrompono in un territorio e si 
ritirano, ma «l’opposto». Le pa-
role del premier israeliano Ben-
jamin Netanyahu confermano 
le indiscrezioni filtrate nei gior-
ni scorsi, con la mobilitazione 
dei riservisti. La grande offensi-
va si prepara per la seconda 
metà del mese. La popolazio-
ne dovrebbe essere spostata a 
sud, nell’area di Rafah. Gli aiu-
ti ricominceranno a entrare, ma 
con un meccanismo che li sot-
tragga al controllo di Hamas. Il 
ministro di ultra-destra Ben-
Gvir si oppone all’ingresso del 
cibo. Dura replica del capo di 
stato maggiore Zamir: «Con 
queste idee mettete in perico-
lo la sicurezza di tutta Israele».

Capuzzi, Geronico  a pag. 3

Oggi le ultime congregazioni dei cardinali 

«Cerca una guida 
l’umanità smarrita» 

CONCLAVE

Il nome, ovviamente, ancora man-
ca. Ma l’identikit del nuovo Papa 
comincia a delinearsi. E non nel-
le previsioni dei mass media, 
quanto proprio nelle riunioni dei 
cardinali. Ieri la decima Congrega-
zione generale, quella del mattino 
(ce n’è stata poi anche una pome-
ridiana), ne ha fornito una versio-
ne aggiornata e puntuale. «Una fi-
gura che deve essere presente, vi-
cina, capace di fare da ponte e gui-
da, di favorire l’accesso alla comu-
nione a un’umanità disorientata e 
segnata dalla crisi dell’ordine 
mondiale. Un pastore vicino alla 
vita concreta delle persone».

L’EMERITO DI GENOVA 

Cardinale Bagnasco: 
«Stiamo formando 
un grande mosaico»

«Nelle Congregazioni generali 
si va componendo il grande 
mosaico della Chiesa. È un 
grande dono per i cardinali e per 
il prossimo Pontefice». Lo spie-
ga il cardinale Angelo Bagnasco.

Crisi di governo in Romania 
Il voto e il dilemma democratico
MARTA OTTAVIANI 
 
Al seggio Radu si è presentato al seggio con il 
vestito tradizionale dei contadini rumeni, una 
dichiarazione di voto: le parole non servono. La 
narrazione che Simion  ha offerto ha funziona-
to: ha conquistato oltre il 40%, l’avversario è sot-
to di 20 punti. Il secondo turno si terrà il 18 mag-

gio: lo sfidante sarà il sindaco di Bucarest, l’eu-
ropeista Nicu or Dan, che ha superato di una 
manciata di voti il candidato della coalizione di 
governo Crin Antonescu. Travolto l’esecutivo 
rumeno: il premier Marcel Ciolacu si è dimes-
so: l’attuale coalizione «non ha più legittimità».

BUCAREST   Prime conseguenze del successo del candidato anti-sistema

I nostri temi

LUIGINO  BRUNI 

La libertà è un bene speciale. 
Amiamo molte cose, ma ciò 
che amiamo è bello e buono 
se e perché siamo liberi. E se li-
beri non siamo sacrifichiamo 
tutti gli altri beni, persino la vi-
ta, per diventarlo ... 

 A pagina 17

GIUBILEO 

La liberazione 
è sempre il dono 

di qualcuno

FRANCESCO  DAL MAS 

Sorpresa e amarezza, nelle co-
munità cristiane della diocesi di 
Vittorio Veneto per le polemiche 
sulla visita di alcune classi della 
scuola dell’infanzia “Santa Maria 
delle Vittorie” di Ponte della Priu-
la al Centro islamico “Emanet”. 

 A pagina 12

IL CASO DELL’ASILO 

«In Moschea 
preghiera di pace 
al proprio Dio»

Netanyahu: i gazawi saranno spostati a Sud. Prevista una distribuzione del cibo che escluda Hamas 

Mire sulla Striscia 
Israele progetta l’invasione massiccia, l’occupazione, lo sfollamento dei palestinesi  
 È scontro tra governo ed esercito sugli aiuti alimentari e sui rischi per gli ostaggi

IL FATTO

Primopiano  alle pagg. 6-9

Gambassi 
a pagina 7
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SARA  BIGNOTTI 

Due opere dell’arte contemporanea, tra 
le molte che si potrebbero individuare, 
paiono emblematiche del patto siglato 

tra riflessione filosofica e rappresentazione pit-
torica: l’Angelus Novus (1920) di Paul Klee che, 
con l’iconico tratto a disegno minimalista, è 
simbolo della coscienza posta dinanzi alla ca-
tastrofe della storia; e il Campo di grano con vo-
lo di corvi (1890) di Vincent Van Gogh, che, nel 
trionfo dei colori, abbraccia le questioni ultime 
riguardanti il rapporto dell’uomo con il mon-
do e con Dio consegnandoci il suo testamen-
to spirituale e artistico. Tappe simboliche del 
patto che il filosofo Massimo Cacciari ha stret-
to con l’arte in tutta la sua produzione, dove, in-
terrogandosi sulla questione ontologica – che 
risponde alla domanda: “Che cos’è la realtà?” 
– e su quella gnoseologica – “Come si cono-
sce?” – nei suoi scritti fondamentali  – da Krisis 
(Feltrinelli, 1976) a Dell’Inizio (Adelphi, 1990); 
Della cosa ultima (2004); Labirinto filosofico 
(2014); Metafisica concreta (2023) – senza so-
sta “bordeggia” tra l’età rinascimentale e l’età 
moderna e contemporanea, approfondendo 
immagini e parole chiave di artisti dell’umane-
simo – da Giotto a Dante, da Piero Della Fran-
cesca e Masaccio a Sandro Botticelli, Giovan-
ni Bellini, Donatello, Michelangelo (a questi è 
dedicato il volume La passione secondo Maria, 
Il Mulino) - e le avanguardie, osservate in linee 
artistiche molto diverse, da Delacroix e Cezan-
ne a Van Gogh, ma anche Kandinskij, Klee, Ma-
levic, Mondrian, Duchamp, Giacometti. Due 
tappe anche editoriali: “Angelus Novus” è il no-
me della rivista da lui fondata con Cesare De 
Michelis nel 1964, che inaugurava nuovi studi 
di estetica, e figura l’Angelo – approfondita in 
tutta a sua opera; e ora Van Gogh, un ritorno ai 
suoi importanti studi giovanili, dà il titolo al vo-
lume per la prima volta interamente dedicato 
a un pittore, nel quale teoresi, critica d’arte e 
immagine trovano un connubio unico.
Professore, perché lo sguardo del filosofo e 
l’operare dell’artista, oltre le loro epoche, vi-
vono di una “ideale contemporaneità”? 
«È lo sguardo del serpente che accomuna la fi-
losofia, la religione e l’arte: il vedere che incan-
ta, arresta su un limite invalicabile, verbo aori-
stico per eccellenza capace di comprendere nel 
presente senza-termine del suo istante (Kairós) 
ogni forma del fare. “Il fare artistico è aoristico”, 
ebbe a dire Paul Klee: eterno presente, di cui è 
figura l’Angelo, che testimonia il mistero in 
quanto mistero, trasmette l’invisibile in quan-
to invisibile, non lo “tradisce”». 
Perlopiù si associa la vita artistica a una via 

di fuga; nei suoi scritti lei mostra invece l’at-
taccamento dell’artista alla realtà: in cosa con-
siste il “disagio estetico” contemporaneo? 
«Rispondo con una domanda. Straniero sulla 
terra non è chi ne ama le cose con tanto folle 
amore da intuirle sub specie aeternitatis, come 
se fossero eterne? L’opera d’arte non è destina-
ta, allora, che ad esprimere tale follia: la laeti-
tia di vedere che ogni cosa in Deo comporti per 
necessità l’essere straniero sulla terra? Questo 
è il disagio, disagio estetico come lei lo vuol 
chiamare, che accomuna il movimento rifles-
sivo-immaginativo dell’arte contemporanea. 
Ma l’arte è anche spaesamento, estraneamen-
to. L’arte non è fuga dalla realtà, è pròblema, in 
senso greco: è la cosa, la res stessa nel suo ap-
parire e incontrarci, che ci spinge alla doman-
da: Perché? Da dove?». 
I suoi scritti teoretici sono costellati di riferi-
menti pittorici e artistici: qual è il nesso costi-
tutivo che lega arte e scienza, filosofia e teo-
logia. L’arte, poi, è ancora necessaria? 

«Se si comprende davvero la collocazione 
dell’arte nelle più grandi riflessioni filosofiche 
che l’Occidente abbia prodotto - e subito frain-
teso – cioè l’estetica di Platone e di Hegel, si do-
vrà dire che non della sua “morte” si tratta, quan-
to piuttosto della sua “necessità”. L’arte infatti 
rappresenta un intramontabile principio dia-
lettico per cui la verità stessa non sarebbe: l’ar-
te è necessaria in quanto rappresentazione del 
“negativo della verità”. Di qui il nesso dell’arte 
con la filosofia, somma potenza della riflessio-
ne sul destino di rappresentare la verità nel suo 
necessario trapassare, nel suo negarsi fin nell’ap-
parenza a essa più opposta. Ecco perché sareb-
be più opportuno parlare non di morte dell’ar-
te ma del suo trapassare; in che cosa? Nell’arte 
intellettuale, ironica, sperimentale, destruttu-
rante, che ha un emblema in Duchamp».  
Se la verità “trapassa” i colori “trascolorano”, 
come lei stesso scrive: qual è il significato 
estetico del colore?  
«Il colore è simbolico. Talvolta dissonante: in 
Van Gogh il colore non significa, ma si dà in di-
sperate, dissonanti simpatie – non allude, non 
rimanda, è quella religio in perenne inquietu-
dine poiché inquietum è il cuore di ogni cosa». 
Già nell’impressionismo – da Delacroix a Mo-
net - il colore è dominante; ma con quali dif-
ferenze rispetto a Van Gogh? 
«Van Gogh rappresenta una linea dell’arte con-
temporanea che si oppone a quella dell’impres-

sionismo: mentre l’impressionismo disfa la co-
sa, riduce la cosa ad impressione, come dice il 
nome stesso, per Van Gogh è la cosa, la res, che 
va vista, che va sentita, che va saputa, che va va-
lorizzata. La cosa è il nostro pane quotidiano, nel 
senso evangelico del termine: pane “iperousios”, 
che vuol dire sia quotidiano sia sovraterreno». 
Se il colore diventa simbolico, come cambia-
no le forme nell’arte contemporanea? 
«Quello che si è detto per il colore si può dire 
per le forme. La forma artistica diventa forma 
astratta, che può sembrare una contraddizio-
ne in termini ma non lo è; piuttosto è coeren-
za con se stessa. L’arte contemporanea può esi-
stere solo come riflessione; ogni bellezza, ogni 
immediatezza, ogni armonia debbono essere 
negate; non c’è più la misura, non c’è più il nu-
mero. Anzi, essa ne rappresenta appunto la ef-
fettuale negazione, la “morte”. Nel ‘900 lo si co-
glie in modo esemplare nell’opera di Giaco-
metti: la forma, figura tende a sparire, implo-
de. La figura ha come la nausea a manifestar-
si, e questa nausea è espressa dall’artista col 
cancellarne la stessa presenza». 
Il disagio diventa la potenzialità dell’arte: è 
possibilità dell’“impossibile”, per usare una 
categoria da lei forgiata?  
«L’artista combatte questa “necessità” di rap-
presentare, ma alla fine, è costretto a assecon-
darla (e ne ha “terrore”). Il venire meno della 
rappresentazione, come nell’astrattismo di Kan-
dinsky che è anelito allo spirituale, è la testimo-
nianza di un’arte che vuole rimanere necessa-
ria in un mondo dominato dalla scienza. L’arte 
mostra come la necessità della verità consista 
nel suo trapassare nell’apparire, ma la dimen-
sione del trapassare, cioè la morte che appar-
tiene all’essenza stessa della verità, è il sapere 
stesso – tragico - dell’arte. Questa non è la mor-
te dell’arte, tutt’altro: se viene meno l’arte, o se 
l’arte si riduce a rappresentazione superflua, 
viene meno il senso stesso del nostro essere che 
anela alla trascendenza. L’arte, il “fare” dell’ar-
te (poiesis) è piuttosto “oltraggio”: esperienza 
oltre le capacità di vedere e di dire». 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

VINCENZO GUARRACINO 

Il risvolto di copertina di Io non cancello. 
La mia vita fraintesa (Solferino, pagine 
208, euro 18,00) recita che l’autore è «in-

teressato a far dire ai grandi della storia 
(Eschilo, Leopardi, Wittgenstein, Sartre…), 
con dichiarato fraintendimento, ciò che più 
gli serve». È così non da oggi, Emilio Isgrò - 
poeta, giornalista, romanziere e artista visi-
vo, noto soprattutto come “cancellatore se-
riale” - è uno che delle “cancellature”, di un 
gesto cioè teso a intervenire drasticamente 
su dei messaggi testuali di forte impatto, ha 
fatto da sempre la cifra distintiva del suo 
operare artistico. Con l’effetto di evidenziar-
ne ed esaltarne implicitamente il valore, co-
me racconta in questa autobiografia, scrit-
ta assieme a Chiara Gatti, storica e critica 
d’arte, in cui rievoca gli oltre sessant’anni di 
“avventura” artistica e creativa. 
Il risvolto di copertina mi è parso importan-
te citarlo, non solo per l’ironia e la parados-
salità esibiti a metodo operativo, ma soprat-
tutto per l’emergere di un fantasma di signi-
ficativo impatto tra gli autori evocati, quel-
lo di Leopardi. Isgrò, infatti, è stato chiama-
to in causa in passato in un libro, uscito nel 
bicentenario della nascita del poeta (Marsi-
lio 1999), nel quale per mia responsabilità 
aveva riservato all’Infinito un trattamento di 
“interpretazione/espropriazione” sotto for-
ma di riscrittura subito inceppatosi al pri-
mo verso in una meccanica assurda ripeti-
zione, come a denunciarne lo svilimento in 
maldestra deformazione del sublime testua-
le costretto a grottesca maschera di se stes-
so. Per singolare e significativa coincidenza 
è proprio con questo stesso testo che esor-
disce questa “autobiografia” a quattro ma-
ni: con la presenza dell’Infinito e del suo au-
tore, evidentemente archetipi “favolosi” di 
particolare urgenza nell’immaginario di 
Isgrò, se sono chiamati a prestarsi proprio ad 
apertura di libro al «fraintendimento», alla 
«profanazione», quasi ad esemplificazione 
delle modalità di appressamento («mai im-
pulsivo e precipitoso») di un testo a un nuo-
vo «ordine» (di struttura, di pensiero). 
Questo, perché? Per salvarlo dalla morte cui 
è votato in un mondo in cui, nella comuni-
cazione ossessiva, tutte le informazioni si 
equivalgono; per risolvere «con mezzi visivi 
il problema della parola», confessa a un cer-
to punto del libro, aggiungendo con disin-
volto understatement che ciò a cui mira è to-
gliere, come si vanta di aver fatto Giustinia-
no, «il troppo e ‘l vano», per salvarla dal ma-
re della dimenticanza: «Le parole che ho la-
sciato dicono tutto anche di quelle che non 
ci sono più», puntando tutto sulla loro forza 
iconica, sull’impatto esercitato dalla combu-
stione dei loro resti e dalla loro cenere (un ter-
mine, «cenere» quanto mai significativo che 
compare perfino nel titolo del suo romanzo 
più “burchiellesco”, L’asta delle ceneri, 1994). 
Questo, Isgrò, da poeta lo aveva detto anche 
nei suoi versi (penso all’Epilogo dell’Orato-
rio dei ladri, Mondadori 1996), tuonando con 
sferzante mitezza contro il «dipingere im-
praticabile», contro l’«impossibile musica-
re», in un mondo dove «la lanterna dell’arte 
è spenta, / opaca come la morte» e in cui «la 
razza, / l’orrore, la guerra, la distanza» sono 
le naturali conseguenze dei «brutti libri», dei 
«brutti quadri», dell’imperante «volgarità»: 
un richiamo a tutti al dovere di trasformare 
il mondo nel segno della verità, dell’eleva-
zione morale, della sincerità. È sotto questo 
segno, della demistificazione e della rimo-
zione del sublime (Lacan la chiama «forclu-
sione»), che si muove tutta la ricerca di Isgrò 
fin dai suoi esordi, da quando ha iniziato ad 
aggredire emblemi e icone della nostra co-
siddetta “civiltà”, dalla mitica Volkswagen, al-
la Treccani, a Kissinger fino a Flaubert e per-
fino a Dante, niente e nessuno risparmian-
do, salvo il gusto iconico della parola densa 
e grumosa che sapit hominem coi suoi vio-
lenti arcaismi di tratto in tratto temperati, in 
poesia, da stralunate levità da rustiche bal-
late, nei quadri, da razzenti brividi di colore. 
Originario di una “sonnolenta provincia” si-
ciliana, di Barcellona Pozzo di Gotto, dove è 
nato nel 1937, ma maturato al “fare” milane-
se dal 1956, Isgrò, queste cose le ha capite e 
praticate da sessant’anni, operando in que-
sta direzione con “metodo maniacale” ver-
so una propria personale via alla memoria: 
dall’intuizione addirittura avuta in una not-
te al “Gazzettino” veneziano come esorci-
smo della noia faticosa innanzi all’editing di 
un articolo mal scritto. 
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Isgrò non 
cancella 
l’“Infinito”

In un memoir a quattro 
mani con Chiara Gatti 
il poliedrico intellettuale 
rievoca 60 anni da creativo 
Con Leopardi “favoloso” 
e poetico nume tutelare

«Van Gogh, il colore 
che ci rende il reale»

Vincet van Gogh, 
“Campo di grano con 

volo di corvi”, 1890 
Sotto, il filosofo 

Massimo Cacciari

Il filosofo Cacciari traccia 
un nesso tra arte e filosofia 
«Contro l’impressionismo 
l’olandese rappresenta la linea 
che va alla cosa, al pane 
quotidiano evangelico»

MARCO  BUSSAGLI 

Ha un po’ il sapore del risarcimento, la bella mostra 
che si è aperta in questi giorni all’XNL di Piacenza, 
dedicata a Giovanni Fattori. Il “genio” dei Macchiaio-

li (fino al 29 giugno prossimo), nato due secoli fa. L’XNL – 
acronimo di Ex-Enel, la precedente denominazione con cui 
era nota la palazzina in stile liberty oggi adibita a questa nuo-
va funzione –, è il Centro di Piacenza Contemporanea per l’ar-
te, la musica e il teatro che, dal 2020 (e dopo la pausa forzata 
della pandemia, dal 2022), ospita eventi finanziati dalla Fon-
dazione di Piacenza e Vigevano. 
Negletti ingiustamente a tutto vantaggio degli Impressioni-
sti da parte della critica internazionale, ma anche nostrana 
(una vera sbavatura nella luminosa carriera di Roberto Lon-
ghi), preoccupata solo di non apparire provinciale, i Mac-
chiaioli anticiparono, in realtà, molte delle tematiche dei cu-
gini francesi, ad iniziare proprio dalla “macchia”, arruolata 
nel linguaggio pittorico di quei giovani artisti già nel 1859, 
ossia poco meno di quindici anni prima che la tache dei fran-
cesi comparisse sulle loro tele. Per capire la portata rivolu-
zionaria della pittura dei Macchiaioli e di Fattori in partico-
lare che, è bene rammentarlo, iniziò la sua carriera come 
pittore di Storia (secondo quella divisione tematica allora in 
voga), non c’è nulla di meglio che operare un confronto con 
uno degli artisti italiani più importanti di questo genere: 
Francesco Hayez. Se paragoniamo un capolavoro come Il ba-
cio del 1859 (prima versione), con una delle opere presenti 
in mostra, quale I tre artiglieri, del medesimo anno, potre-
mo misurare tutta la distanza linguistica che separa le due 
opere, anche se il primo è un quadro su commissione e il se-

condo poco più di un bozzetto. Un’impressione conferma-
ta, però, anche se prendiamo in esame la grande tela di 
un’opera importante come l’Appello dopo la battaglia del 
1866 di Giovanni Fattori, pure esposta a Piacenza, che si ri-
ferisce allo scontro di Custoza che dette inizio alle Guerre 
d’Indipendenza del neonato Stato italiano, che sarebbe sfo-
ciata nella Prima Guerra mondiale da molti storici, giusta-

mente, considerata la quarta e ultima della sequenza. Dipin-
to dieci anni dopo l’evento storico, nel quale l’Italia venne 
sconfitta dagli Austriaci, il quadro è privo di ogni retorica e 
non ha nulla di teatrale, come invece accade ad altri sogget-
ti di Hayez, dai celeberrimi Vespri siciliani, alla Bianca Cap-
pello abbandona la casa paterna dipinta nel 1870. 
Prima di tutto, c’è un salto di tecnica che si percepisce subi-
to: i colori di Hayez sono “fuliginosi” perché il maestro li ha 

stesi sul chiaroscuro di preparazione, attraverso la trasparen-
za delle velature (pigmento molto diluito nell’olio e nella tre-
mentina) che dànno la dimensione cromatica all’opera. I ca-
polavori di Giovanni Fattori, al contrario, hanno colori puri, 
squillanti, sovrapposti l’un l’altro oppure mescolati diretta-
mente sul supporto così da mantenere intatto tutto il timbro 
originario esaltato dall’uso della macchia. Una rivoluzione lu-
minosa che non solo si può percepire in tutte e cento le ope-
re dipinte fra le quali ricordo assoluti capolavori come Bovi 
al carro della Collezione di Palazzo Foresti a Carpi, oppure 
In vedetta. Il muro bianco, con i soldati a cavallo che si sta-
gliano come macchie sull’azzurro del mare e il bianco del 
muro, segnato da ombre colorate (e non nere come quelle di 
Hayez), ma anche nelle settanta incisioni che svelano tutta 
la genialità dell’artista che sa restituire la stessa luminosità 
trionfante con i soli mezzi della carta e dell’inchiostro, esal-
tata dalla tecnica dell’acquaforte, di cui Fattori era inarriva-
bile maestro. Organizzata con il concorso del Comune di Li-
vorno, della Fondazione Livorno, della Galleria d’Arte Moder-
na Ricci Oddi di Piacenza, della Banca di Piacenza e dell’Isti-
tuto Centrale per la Grafica di Roma, la mostra è prodotta da 
Dario Cimorelli Editore, cui si deve anche il bel catalogo. Cu-
rata da Fernando Mazzocca, Elisabetta Matteucci e Giorgio 
Marini, l’esposizione è nata anche in relazione al progetto del 
catalogo generale dell’opera di Giovanni Fattori. La mostra si 
conclude con i poetici scatti del fotografo inglese Elger Esser 
che interpreta con grande sensibilità gli scorci odierni del 
paesaggio toscano. Un tema ben presente nel percorso espo-
sitivo con opere dipinte all’aperto dal Maestro, come Pagliaio, 
dove la torrida estate della Maremma si fa vita e colore. 
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In Fattori l’antiretorica luminosità dei Macchiaioli

Giovanni Fattori, “Bovi al carro”, 1868-1870
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Il libro / Un ritratto del pittore, tra arte e disagio
L’intervista che qui pubblichiamo anticipa alcuni temi di Van Gogh. Per un 
autoritratto, ultimo libro della collana “Parola dell’arte” (Morcelliana, pagine 
160, 40 illustrazioni, euro 20,00; da oggi in libreria). Si tratta di un viaggio 
all’interno dell’opera del pittore olandese, che viene commentata dal filosofo 
Massimo Cacciari. Il volume sarà presentato in anteprima al Salone 
internazionale del Libro di Torino il 17 maggio (Sala blu, ore 10,30). Al tema 
“L’arte e il disagio”, ampiamente discusso nell’intervista, è dedicata, poi, la 
conferenza magistrale che Cacciari terrà il 20 maggio nella rassegna “Le parole 
del Monastero” patrocinata dal Comune di Provaglio d’Iseo (Brescia), nel 
complesso dell’ex monastero cluniacense di San Pietro in Lamosa (ore 20.00).




