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Michel de Certeau: l'invenzione
del contemporaneo
Mario Porro 17 Maggio 2025

Figura seducente e originale della cultura francese, Michel de
Certeau era nato il 17 maggio 1925 a Chambéry, in Savoia. Il suo
primo campo di studi è la storia delle religioni, in particolare i primi
decenni di vita della Compagnia di Gesù a cui apparteneva. Ricerche
filologicamente accurate gli consentono di riproporre nel 1960 il
Diario di Pierre Favre (1506-1546), tra i fondatori della Compagnia
al fianco di Ignazio da Loyola, e poi di recuperare l’opera dispersa
del gesuita e mistico Jean-Joseph Surin (1600-1665). Lo sguardo
storico di De Certeau è arricchito dalla frequentazione delle scienze
umane, sociologia, antropologia, psicoanalisi; aderisce all’École
freudienne e segue i seminari di Lacan, come faranno altri gesuiti.
Quando giungono gli “eventi” del ’68, De Certeau è redattore delle
riviste “Études” (mensile della Compagnia di Gesù) ed “Esprit”;
intanto comincia la docenza universitaria a Parigi, per poi spostarsi
all’Ecole des Hautes Etudes e a San Diego. Segue “dal vivo” i
conflitti che scuotono la vita politica e sociale francese, li analizza in
articoli – raccolti in La presa della parola (ottobre 1968, Meltemi,
2007) – che brillano per acume e apertura intellettuale; diventa un
interlocutore privilegiato al di là della cerchia del mondo cattolico,
sia negli ambienti studenteschi che nelle istituzioni culturali. Nel
’68 de Certeau scorge i segni di una “rottura rifondatrice”, come per
altri versi era stata l’apertura del Vaticano II. Si andavano sfaldando
i criteri su cui si era edificata la convivenza fra le generazioni:
insieme all’eredità cristiana veniva meno l’identità politica,
prendeva voce l’inquietudine di una generazione insoddisfatta delle
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mediocri prospettive che la società poteva offrire e che chiamava i
padri alla responsabilità di promuovere speranze di miglioramento
spirituale. Nei giorni gioiosi e violenti del Maggio “voci mai sentite ci
hanno trasformato […], riempiono improvvisamente le strade e le
fabbriche, circolano tra noi, diventano nostre senza essere più il
rumore soffocato delle nostre solitudini. Perlomeno, avevamo
questa sensazione. Quanto si è prodotto di inaudito è questo: ci
siamo messi a parlare. Sembrava fosse la prima volta. Da ogni dove
uscivano tesori, addormentati o silenziosi, di esperienze mai
nominate”.

Certo, la presa della parola si è espressa quasi solo in forma di
protesta, come rifiuto delle autorità, ma essa ha significato fare
“esperienza diretta della democrazia”, legittimare una
partecipazione creatrice e responsabile di tutti, e anche “la festa
della libertà – potere dell’immaginazione e festività poetica …”. Era
l’esperienza stessa della cultura a cambiare, più che la sua
concezione: gli spettatori si trasformavano in attori,
l’apprendimento di conoscenze apriva discussioni appassionate
riguardanti l’esistenza e la felicità. La grande novità concerneva “la
relazione pedagogica”, non solo quella scolastica, ma ogni
situazione in cui la relazione con altri (allievi, dipendenti, governati,
ecc.) rovescia le tradizionali posizioni di forza. “Il luogo del sapere
passava nelle mani dei suoi ‘oggetti’ […]; il teatro (ogni società lo è
in qualche modo) trasformava gli spettatori in attori e lo spettacolo
in creazione collettiva”. Si trattò per De Certeau di una rivoluzione
simbolica, che si traduceva nel prendere il sapere a rovescio, come
attesta quanto accaduto nelle “scienze umane”, luogo originario
della contestazione: un sapere al servizio di una società del
consumo si è visto “ripreso” secondo modalità differenti,
“occupato” da coloro che volevano far sentire la propria voce.
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Delle frequentazioni di quegli anni, nei circoli operai e studenteschi
come nella cerchia dei ministeri, si trova traccia in una serie di
articoli pubblicati fra il 1968 e il 1973, poi riuniti nella Cultura al
plurale (1974, ora tradotto per Vita e Pensiero). De Certeau si
schierava contro la celebrazione della “cultura al singolare”, che
“impone sempre la legge di un potere”, contro l’idea della cultura
come un tesoro da proteggere dalle ingiurie del tempo o un insieme
di “valori” da difendere. Nella prefazione, Luce Giard, segretaria,
collaboratrice e fedele custode del suo lascito, rileva che De Certeau
diffidava della visione diffusa per cui l’azione culturale è una pioggia
benefica che fornisce alla classe popolare le briciole cadute dalla
tavola dei sapienti. Convinto che la creatività non sia appannaggio
dei professionisti, De Certeau prestava attenzione alle mille reti
informali che fanno circolare quei flussi d’informazione senza i quali
una società soffoca: la “cultura al plurale” è l’insieme di pratiche
significanti che percorrono l’intera vita sociale, una cultura non
subita ma resa viva dagli atti grazie ai quali “ognuno marca quel che
altri gli danno da vivere e da pensare”. La nozione di “cultura
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popolare” non è che il frutto di una costruzione deliberata ad opera
del potere: nel XIX secolo, la “cultura colta” lodava la fresca
innocenza e l’ingenua spontaneità del popolo, i riti e le credenze
diffuse dai dialetti, pronta però a sorvegliarne l’anima protestataria,
come attestano le censure che colpivano il commercio ambulante
(colportage). Il culto reso al popolo mirava a preservarne lo spirito
infantile e, al contempo, a reprimerne gli slanci anti-sociali e anti-
religiosi, fino ad affrettarne la scomparsa: nella memoria dei
celebranti, niente può cancellare “la bellezza del morto”. De Certeau
esortava l’università a farsi “laboratorio” che adeguasse i suoi
metodi alle domande e ai bisogni delle masse, in grado di produrre
cultura in una lingua che non sia estranea a gran parte delle
persone; lo diceva contro i custodi dell’ortografia, “ortodossia del
passato”, pronti ad arruolare battaglioni per difendere “il tesoro
della lingua francese”.

È proprio il “potere di creare delle culture” il segno della dignità
dell’uomo; la stanchezza dell’Europa si misura dalla “perdita del
diritto più fondamentale, il diritto di un gruppo sociale a formulare
da sé i propri quadri di riferimento e i propri modelli di
comportamento”. De Certeau pensa la cultura come “proliferazione
d’invenzioni in spazi vincolati”, il cui modello ridotto è il vecchio
gioco dell’oca: “una sorta di mappa dove, su di una serie di posti e
secondo un insieme di regole, si dispiega un’arte sociale di
giocarsela, di creare degli itinerari e di volgere a proprio vantaggio le
sorprese della sorte”. Di qui le ricerche dedicate a L’invenzione del
quotidiano (1980); il primo tomo, tradotto dalle Edizioni Lavoro nel
2001, è stato ristampato nel 2010; non il secondo, rivolto all’abitare
e al cucinare, scritto in collaborazione con Luce Giard e Pierre
Mayol, rimasto incompiuto per la morte di De Certeau nel 1986.
L’attenzione si focalizza sull’operatività e virtuosità delle pratiche
ordinarie, sulla dinamica molteplice delle figure sociali che si
attivano sul suolo mobile della quotidianità. La fiaba e il racconto
popolare, il lavoro di straforo e l’economia del dono, la
riappropriazione degli spazi urbani attraverso il camminare, la
formazione spuria delle credenze, la ricezione dei messaggi diffusi
dai media: “arti del fare” in cui l’uomo comune realizza una scienza
tattica, trucchi e astuzie giornaliere, cioè forme di resistenza alle
“strategie” messe in atto dalle istituzioni per imporre percorsi
predefiniti e controllabili, per disciplinare, sul modello degli
ordinamenti militari, organizzazioni quali le chiese, le scuole e le
aziende (qui gioca la lezione di Michel Foucault, su cui de Certeau si
sofferma in varie occasioni, in particolare nei saggi raccolti in Storia
e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, 1987, Bollati Boringhieri,
2006).
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Come rileva Luce Giard, fu questo il desiderio che animò Michel de
Certeau per tutta la sua vita: aprire dei possibili, allestire uno
spazio di movimento in cui possa sorgere una libertà. Con
sorprendente chiaroveggenza, La Cultura al plurale lavora nei
cantieri aperti dalla crisi di un’antropologia della credibilità, dalla
delegittimazione crescente nei confronti delle autorità: le
rappresentanze politiche e sindacali diventano marginali, malattie
della fiducia e del sospetto gettano il discredito sull’operato degli
insegnanti e degli esperti in genere. De Certeau giudicava una
“scandalosa leggerezza” condannare al macello i sistemi di autorità
senza prepararne il rimpiazzo, esortava al senso politico di una
responsabilità condivisa: in polemica con l’incoscienza di certi
intellettuali esultanti, forieri di un terrorismo ideologico elitario, si
sentiva solidale con quanti  vogliono “fare la verità” e “reinserire nei
suoi fondamenti democratici un’organizzazione sociale
dell’autorità”. Da storico delle religioni, aveva scorto già nel
Seicento una “rivoluzione del credibile” che aveva sottilmente
incrinato l’adesione alla fede cristiana, per la frammentazione in
Chiese rivali diventate focolai di conflitti, per l’avvento di un nuovo
portavoce della Verità, il Soggetto di scienza. I progetti che, sul
finire degli anni Sessanta, mirano a “dar parola” al rimosso e al
represso trovano nella mistica il loro “correlativo storico”. In
Fabula mistica (1982, tradotto nel 1987 dal Mulino, introduzione di
Carlo Ossola, ristampato da Jaca Book nel 2016, insieme al secondo
volume), De Certeau si pone all’ascolto di quella “musica di parole”
che, da Meister Eckart a Teresa d’Avila, da Giovanni della Croce a
Surin, esprime il dolore per l’assenza dell’Altro e insegue nel
segreto dell’avventura interiore la certezza dell’incontro con il
divino. Alla fine del XVII secolo la mistica si disperde, se ne
ritrovano le tracce nella filosofia romantica tedesca, nel Tractatus
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di Wittgenstein, si ripresenta come l’Altro in Lévinas o nell’incontro
con Dio in Simone Weil. La mistica è una “pratica di scrittura”,
costretta a forzare i limiti del linguaggio, a percorrere lo spettro
delle metafore fino a toccare il silenzio; ma il Verbo parla sempre di
meno, si limita a lasciare tracce di impervia lettura su un corpo
inciso dal patire amoroso. La scena religiosa si è trasformata in
scena erotica, l’esperienza dell’ineffabile dà carne al desiderio
dell’incontro con l’Altro perduto per sempre e che non rientra più
nel dicibile.

Se la mistica è “una maniera di parlare”, la parola dal XVI secolo,
rileva De Certeau, diviene Fabula, ad indicare nel medesimo tempo
l’oralità e la finzione: se la fabula parla (fari), non sa però quel che
dice, il mistico si apparenta così al bambino o al folle. “Non sono
colui che parla in me”, dice il mistico, in forma simmetrica e
rovesciata a quanto accade alle suore indemoniate di Loudun (1635-
1637), dove Surin è incaricato della direzione spirituale di Jeanne
des Anges, priora del convento: un “non so che” parla, un “altro”
altera il discorso del sapere teologico. Appartiene alla formazione
del gesuita De Certeau, e non solo al clima culturale dell’epoca
dominato dalla semiotica e segnato dalla svolta linguistica del
Novecento, l’attenzione preminente alla “parola”; degli Esercizi di
sant’Ignazio, Roland Barthes diceva che il loro oggetto era
“l’invenzione di una lingua”, la ricerca di tecniche retoriche con cui
parlare a Dio. La possessione di Loudun (1970, Cueb, 2012,
prefazione di Rossana Lista) interpreta la vicenda nei termini di una
“tragedia del linguaggio”: “Prendo Loudun un po’ come Freud
prende il lapsus in un discorso”, dirà de Certeau. La parola si è fatta
ambigua: come per il don Chisciotte commentato da Foucault in Le
parole e le cose, le cui gesta eroiche narrate nei libri non trovano più
corrispondenza nella realtà, nel “teatro barocco” di Loudun il
discorso religioso degli inquisitori appare ormai privo di potenza
guaritrice e la sede del soprannaturale sta in quella che un diavolo
chiama la “carne-Dio” delle possedute. Nei sintomi manifestati è il
Diavolo (diabolos, il maldicente, il calunniatore) a parlare: al genio
maligno, su cui la Ratio cartesiana negli stessi anni indicava la
menzogna sconfitta, gli esorcisti chiedono conferma della verità di
fede. Cercando testimonianza del soprannaturale nella topografia
delle regioni del corpo, ripartito in funzioni ed organi dal sapere
medico, essi ammettono implicitamente di dover cedere il passo a
un nuovo sapere-potere, dietro al quale si staglia un’altra
razionalità, la ragion di Stato che impone il suo verdetto e dirime le
controversie religiose.
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Le “diavolerie” mettono in scena la trasformazione delle strutture
dell’episteme dell’età classica, il farsi incerto dello statuto della
verità, non più garantito dal riferimento all’ordine divino del cosmo:
le procedure che inseguono la verità sulla superficie visibile dei
corpi non sanno distinguere la testimonianza affidabile
dall’illusione, l’esperienza si è fatta ingannevole e il miracoloso
appartiene ormai al campo dell’immaginario, se non della finzione.
Tornando nel ’75 sull’affaire Loudun – “Il linguaggio alterato. La
parola della posseduta” (in La scrittura della storia, Il Pensiero
scientifico, poi Jaca Book, 2006; il saggio è incluso anche in La
scrittura dell’altro, Cortina, 2005, introduzione di Silvana Borutti e
Ugo Fabietti) –, de Certeau si chiede se esiste nella possessione un
“discorso dell’altro”. Nelle procedure dell’esorcismo catartico le
orsoline sono vittime più che attrici: possedute due volte, dal
diavolo che le costringe a pose oscene e smorfie villane, dagli
esorcisti che le alienano cercando di far corrispondere ai loro gesti e
fremiti la griglia demonologica di una secolare tradizione. Il lavoro
di esorcisti e medici consiste nel trovare il luogo corporeo da cui il
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demone parla e nel dargli un nome: la parola femminile della
posseduta è detta nel logos maschile, così come quella dell’isterica
sarà detta nell’ordine del discorso del sapere psichiatrico. Si
annuncia un altro spettacolo, quello che due secoli dopo l’alienista
Charcot metterà in scena alla Salpêtrière facendo “recitare” le
isteriche di fronte a un pubblico di studiosi e curiosi. Già a Loudun
s’insinua il sospetto che in gioco vi sia “la forza dell’immaginazione
delle donne”, acuita dalla condizione di reclusione e dal contagio;
alcuni libelli ipotizzano che la possessione vada spiegata in termini
di “isteromania”, ovvero l’“erotomania” che si scatena fra giovani
donne tormentate dal pungolo della carne.

Sono l’esorcista, il medico, il giudice a padroneggiare l’oralità
dell’altro: in tal senso non c’è “discorso dell’altro”, c’è semmai
“discorso sull’altro”, la parola torna alterata nel “presunto sapere”
di chi, tramite la scrittura, può affermare “so meglio di te quello che
dici”, di chi illumina il non-sapere che l’altro manifesta
inconsciamente. È questa, rileva de Certeau, la modalità
fondamentale su cui il sapere dell’Occidente ha edificato le scienze
che diciamo “umane”: il gesto di comprensione articolato
dall’etnografia sul selvaggio, dalla psichiatria sul pazzo, dalla
storiografia stessa su chi è ormai consegnato alla morte, organizza il
rapporto con l’Altro grazie alla mediazione della scrittura
conquistatrice. La prefazione all’edizione italiana della Scrittura
della Storia commenta un’immagine a stampa (1619) che illustra
l’incontro di Amerigo Vespucci con l’America: lo scopritore, giunto
dal mare, in piedi e vestito, sta di fronte a un’Indiana distesa e
nuda, corpo che si risveglia tra vegetazione ed animali esotici. È una
scena inaugurale: il conquistatore si appresta a scrivere sulla pagina
bianca del corpo dell’altro, a tracciarvi la propria storia, fino a darle
il proprio nome. Le scienze umane articolano “un saper dire su ciò
che l’altro tace”; il possesso della scrittura coincide con il potere di
“prendere la parola” al posto dell’altro, anche di quell’alterità
assente che è l’inconscio.

È qui che si rintraccia il nucleo del pensare di de Certeau: come dar
voce all’altro senza assimilarlo a se stesso, senza compiere la
violenza di ridurlo alla grana della propria voce. L’originalità
dell’eterologia di de Certeau rispetto ad altri autori (Derrida,
Lévinas, Ricoeur) sta nella saldatura fra riflessione ecclesiologica e
scienze umane; è anche per questo motivo che un altro gesuita,
papa Francesco, ha definito de Certeau “il più grande teologo per il
giorno d’oggi”. E si comprende il moltiplicarsi recente di saggi a lui
dedicati: Modernità e alterità. Un percorso sulle tracce di Michel
de Certeau di Davide Lampugnani (Vita e Pensiero, 2024), Michel
de Certeau di Luigi Maria Epicoco, Feltrinelli, 2025, Michel de
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Certeau. Prospettive antropologiche di Alberto Sobrero (postumo),
Morcelliana, 2025. La consapevolezza che “il cristianesimo è in
frantumi” (titolo di un’opera scritta con Jean-Marie Domenach, a
lungo direttore di “Esprit”, edita da Effatà nel 2010) non deve
indurre a un’apologetica del cristianesimo quale religione assoluta.
La credenza cristiana costituisce ormai una delle forme di alterità
da cui la modernità si è separata: al cielo fisso delle verità si è
sostituita una serie di costellazioni, tema che emerge con forza nei
saggi raccolti in La pratica del credere (Medusa, 2007,
introduzione di Giovanni Leghissa), e nella Debolezza di credere.
Fratture e transiti del cristianesimo (Città aperta, 2006, Vita e
Pensiero, 2020). Ma proprio perché marginale e consapevole di
essere un’opzione storica singolare e non più universale, tale
credenza può assumersi la cura di farsi esperienza di ospitalità nei
confronti dell’altro. “Sono soltanto un viaggiatore”, ha detto di sé de
Certeau e la studiosa statunitense di storia delle donne, Natalie
Zemon Davis, lo ha definito “girovago della fede (rivista “Vita e
Pensiero”, n° 6, 2016). Aver viaggiato fra letteratura mistica, studi
storici e ricerche antropologiche gli ha insegnato che “in mezzo a
tante voci, la mia poteva essere soltanto una fra le altre” nel
tracciare gli itinerari dell’esperienza spirituale (Lo straniero o
l’unione nella differenza, 1969, Vita e pensiero, 2010). È questa la
scoperta compiuta dal missionario: fuggite le città cristiane dove la
fede si regge sulla comodità delle tradizioni, lascia tutto per
annunciare la Parola di Dio a coloro che la ignorano. Ma è dagli
stranieri che il missionario impara chi è e da dove viene: “Fiori
chiusi, da tempo presenti nel suo giardino cristiano, certe
espressioni del Vangelo – quelle che dicono la fecondità della vita
divina o la misteriosa connivenza dell’Altissimo con i poveri – si
schiudono nel mattino di una fraternità nuova e gli mostrano un
segreto che finora non aveva percepito. E mentre viene accolto dai
suoi fratelli, nello stesso tempo viene introdotto nella sua ‘anima’,
cioè nel paese del suo Dio”. Dio resta lo straniero per noi, lo
sconosciuto, anche quando crediamo in lui; partito per far
conoscere la sua verità, il missionario scopre infine, non solo la
verità degli altri, ma che sono questi ultimi a rendergli
comprensibile la verità della parola che lo aveva indotto a partire.

Leggi anche:
Mario Porro | Il ’68 di Michel de Certeau

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo
euro per noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI
DOPPIOZERO
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