
Colum McCann: «Le storie 
lavano i piedi del mondo»
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«Narrare storie è, nella sua essenza, 
un atto democratico. È una pratica 
accessibile a tutti, capace  
di attraversare confini, generi, 
sistemi economici e divisioni»

Nel 2023, papa Francesco lavò i piedi a 
dodici giovani detenuti del carcere mi-
norile di Casal del Marmo, alla peri-

feria di Roma. Sua Santità si alzò dalla sedia 
a rotelle e si avviò, sorreggendosi a un basto-
ne, verso la piattaforma rialzata accanto all’al-
tare, dove i ragazzi lo attendevano. «La vita è 
più bella» disse, «quando ricordiamo le lezio-
ni che ci insegnano ad aiutarci e ad amarci 
l’un l’altro». Qualsiasi cosa avessero fatto in 
passato, quei ragazzi non sarebbero stati ab-
bandonati. Seduti nella straordinaria caden-
za di quell’istante, vestiti di abiti semplici, tu-
te e jeans, i giovani osservarono il Papa avvi-
cinarsi. Si inginocchiò davanti a loro, versò 
l’acqua da un calice dorato e lavò i loro piedi, 
asciugando delicatamente le dita con una pic-
cola salvietta bianca. Poi, con infinita dolcez-
za, baciò la pelle nuda. Un gesto che parve 
dilatarsi nel tempo, abbracciando passato e 
futuro: qui, là, adesso. Il Verbo fatto carne. Un 
ragazzo con i jeans strappati si chinò in avan-
ti e sussurrò qualcosa al Papa. Gli occhi del 
Pontefice si illuminarono. Sollevò il volto dal 
ginocchio di tela strappata del giovane e gli 
strinse la mano. Le piccole misericordie 
dell’amore. Quel gesto gli era naturale, nono-
stante la fatica. Non era facile, eppure lo era. 
Spesso, a una verità ne corrisponde un’altra, 
opposta e altrettanto profonda. Avanzò len-
tamente lungo la fila, sorreggendosi al basto-
ne. Si chinò e baciò la punta dei loro piedi. 
Nessuna predica, nessun sermone. Parlò con 
loro, non a loro. Nel silenzio di quell’istante, 
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offrì loro non solo il gesto della purificazione, 
ma anche la possibilità di trasmettere, lungo 

la catena del tempo, lo stesso dono ad altri. 
Lavare i piedi a un’altra persona dovrebbe es-
sere un gesto semplice per tutti.  
Eppure, le cose più semplici sono spesso le 
più difficili. Essere gentili. Essere indulgen-
ti. Essere presenti. Amorevoli. In ascolto. 
«Condividete con mitezza la speranza che ri-
siede nei vostri cuori», ci ha implorato papa 
Francesco in occasione della 59ª Giornata 
mondiale delle comunicazioni sociali. Un 
appello perfetto per tempi lacerati come i no-
stri. Il Pontefice ci invitava non solo a rac-
contare le nostre storie, ma anche ad avere 
l’umiltà di ascoltare quelle degli altri. Condi-
videre significa dare voce alla speranza che 
risiede in noi e al di là di noi. Una speranza 
che spesso resta chiusa in stanze  che fati-
chiamo a riconoscere, specialmente nel ter-
ritorio del cuore. Sappiamo ciò che deside-
riamo, ma fatichiamo a esprimerlo con pa-
role precise. Sentiamo ciò che abita dentro di 
noi, ma non sempre riusciamo a liberarlo. 
Nessuno di noi, fisicamente, ha mai toccato 
il proprio cuore. Non possiamo attraversare 
la gabbia della nostra cassa toracica – se non 
con la violenza di una lama. Ma ciò che il Pa-
pa stava dicendo è che raccontare e ascolta-
re storie è uno dei pochi modi che ci permet-

 tono di oltrepassare la prigione dell’“io”. Per 
trovare, nel labirinto della nostra esistenza, 
non solo noi stessi, ma anche gli altri. Nel 
corso degli anni, il Pontefice ha lavato i pie-
di di detenuti, profughi e disabili. Ha compiu-
to questo rito per musulmani e per persone 
di altre fedi. Nel 2024, papa Francesco, duran-
te questo speciale servizio annuale, lavò 
esclusivamente i piedi di dodici donne nel 
carcere di Rebibbia, a Roma. E mentre lui, 
dalla sua sedia a rotelle, compiva quell’atto 
di umiltà e gentilezza, molte di loro avevano 
gli occhi pieni di lacrime. Le storie lavano i 
piedi del mondo. Ancora prima di inginoc-
chiarsi davanti ai giovani detenuti di Casal 
del Marmo, il Papa parlò loro del significato 
della scelta di Cristo di lavare i piedi degli 
apostoli. Era una pratica comune, all’epoca. 
«Ma chi lavava i piedi?» chiese, lasciando che 
il silenzio accogliesse la domanda. Poi rispo-
se: «Gli schiavi». Nel farsi non tanto schiavo, 
quanto colui che abbraccia lo schiavo, papa 
Francesco voleva insegnarci che dobbiamo 
aiutarci e comprenderci l’un l’altro, al di là di 
chi siamo o di dove ci troviamo. Perché in 
quel gesto si rivela una verità profonda: 
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nell’umiltà del servizio, accediamo alla no-
biltà universale del cuore umano.  
Narrare storie è, nella sua essenza, un atto de-
mocratico. È una pratica accessibile a tutti, 
capace di attraversare confini, generi, sistemi 
economici e divisioni. Può abbattere stereo-
tipi e, se esercitata nel modo giusto, possiede 
un potere curativo, un balsamo in grado di 
tenere insieme un sistema – persino un’inte-

ra democrazia. Ma la narrazione può anche 
essere usata per dividere. Una storia può pri-
varti della casa, dell’auto, dell’identità, della 
fede. Può essere un’arma, persino un atto di 
violenza. Una storia – soprattutto se falsa – ha 
il potere di toglierti il terreno sotto i piedi. Per-
tanto, dobbiamo essere consapevoli del suo 
doppio volto: le storie possono essere usate 
per fini violenti. Allo stesso tempo, possiedo-
no una gioia, un potere catartico e una forza 
capaci di contribuire alla guarigione del mon-
do. La distanza più breve tra due persone è 
una storia. Siamo ciò che raccontiamo, ma 
anche ciò che sceglia- mo di ascoltare. Gran 
parte del potere innato della narrazione ri-
siede nel suo complemento essenziale: 
l’ascolto. Eppure, raramente gli riconoscia-
mo il ruolo che merita. L’ascolto è spesso con-
siderato un partner passivo, una presenza di 
sfondo, un lontano cugino ai margini del rac-
conto. Ma in realtà, l’ascolto è il cuore stesso 
della narrazione. Viviamo nell’era esponen-
ziale, un vortice in accelerazione, dove tutto 
diventa più veloce e più piccolo, più veloce e 
più economico, più veloce e più accessibile.  
Uno dei grandi sogni di Internet era quello 
di dar voce a tutti, perfino a chi vive ai mar-
gini della società. E in un certo senso, i so-
cial media ci hanno dato questa possibilità. 
Ma lo hanno fatto riducendo le nostre storie 
a frammenti sempre più brevi e brutali. Due-
centoquaranta caratteri non bastano a por-
tarci oltre il bancone della colazione. Un mi-
nuto su TikTok non illuminerà le profondi-
tà più oscure della nostra anima. Alla fine, 
tutto ciò che potremmo ottenere sono i no-
stri quindici zeptosecondi di fama. Il Mes-
saggio semplice e profondo di papa France-
sco – Condividere con mitezza la speranza 
che risiede nei nostri cuori – è, in ultima ana-
lisi, un invito a riconsiderare il modo in cui 
comunichiamo. Egli ci mette in guardia: 
troppo spesso la comunicazione è violenta, 
divisiva, capace di generare paura, dispera-
zione e odio. Diventa un’arma, mira a ferire 
l’altro. Ci lasciamo assorbire dalla competi-
zione, dall’opposizione, dal pettegolezzo, dal 
desiderio di dominio. Il Papa ci esorta a “di-
sarmare” il linguaggio, a purificarlo dall’ag-
gressività. A liberare le nostre parole da ogni 
forma di guerra e di schiavitù. 

Traduzione di Marinella Magrì 
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Proponiamo la riflessione dello 
scrittore Colum McCann raccolta nel 
volume Condividete con mitezza la 
speranza. Commenti al Messaggio di 
papa Francesco per la 59ª Giornata 
mondiale delle comunicazioni sociali, 
curato da Vincenzo Corrado Stefano 
Pasta per Scholé (pagine 250, euro 
20,00). La prefazione è di Matteo 
Maria Zuppi, gli interventi, oltre che 

di McCann e dei curatori, sono di 
Paolo Ruffini, Riccardo Battocchio, 
Annalisa Guida, Milena Santerini, 
Fabio Pasqualetti, Giovanni 
Scarafile, Arnoldo Mosca 
Mondadori, Denis Mukwege, 
Gabriele Nissim, Gino Cecchettin, 
Rita Sidoli, Nello Scavo, Antonio 
Cuciniello, Alessandro Rosina, 
Stefania Careddu e Sergio Perugini.

La raccolta / Sul messaggio di Francesco 
per la 59ª Giornata delle comunicazioni sociali
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