Quotidiano

23-05-2025
Pagina 1 8
Foglio 1 / 2

Dvenire

Colum McCann: «Le storie
lavano i piedi del mondo»

«Narrare storie ¢, nella sua essenza,
un atto democratico. E una pratica
accessibile a tutti, capace

di attraversare confini, generi,
sistemi economici e divisioni»

COLUM MCCANN

el 2023, papa Francesco lavo i piedi a
N dodici giovani detenuti del carcere mi-

norile di Casal del Marmo, alla peri-
feria di Roma. Sua Santita si alzo dalla sedia
arotelle e si avvio, sorreggendosi a un basto-
ne, verso la piattaformarialzata accanto all’al-
tare, dove i ragazzi lo attendevano. «La vita &
piubella» disse, «quando ricordiamo le lezio-
ni che ci insegnano ad aiutarci e ad amarci
I'un l'altro». Qualsiasi cosa avessero fatto in
passato, quei ragazzi non sarebbero stati ab-
bandonati. Seduti nella straordinaria caden-
za di quell’istante, vestiti di abiti semplici, tu-
te e jeans, i giovani osservarono il Papa avvi-
cinarsi. Si inginocchio davanti a loro, verso
l'acqua da un calice dorato e lavo i loro piedi,
asciugando delicatamente le dita con una pic-
cola salvietta bianca. Poi, con infinita dolcez-
za, bacio la pelle nuda. Un gesto che parve
dilatarsi nel tempo, abbracciando passato e
futuro: qui, 13, adesso. Il Verbo fatto carne. Un
ragazzo conijeans strappatisi chino in avan-
ti e sussurro qualcosa al Papa. Gli occhi del
Pontefice si illuminarono. Sollevo il volto dal
ginocchio di tela strappata del giovane e gli
strinse la mano. Le piccole misericordie
dell'amore. Quel gesto gli era naturale, nono-
stante la fatica. Non era facile, eppure lo era.
Spesso, a una verita ne corrisponde un’altra,
opposta e altrettanto profonda. Avanzo len-
tamente lungo la fila, sorreggendosi al basto-
ne. Si chino e bacio la punta dei loro piedi.
Nessuna predica, nessun sermone. Parlo con
loro, non a loro. Nel silenzio di quell’istante,

offriloro non solo il gesto della purificazione,
ma anche la possibilita di trasmettere, lungo

la catena del tempo, lo stesso dono ad altri.
Lavareipiedia un’altra persona dovrebbe es-
sere un gesto semplice per tutti.

Eppure, le cose piu semplici sono spesso le
piu difficili. Essere gentili. Essere indulgen-
ti. Essere presenti. Amorevoli. In ascolto.
«Condividete con mitezza la speranza cheri-
siede nei vostri cuori», ci ha implorato papa
Francesco in occasione della 592 Giornata
mondiale delle comunicazioni sociali. Un
appello perfetto per tempilacerati come i no-
stri. Il Pontefice ci invitava non solo a rac-
contare le nostre storie, ma anche ad avere
I'umilta di ascoltare quelle degli altri. Condi-
videre significa dare voce alla speranza che
risiede in noi e al di la di noi. Una speranza
che spesso resta chiusa in stanze che fati-
chiamo ariconoscere, specialmente nel ter-
ritorio del cuore. Sappiamo cio che deside-
riamo, ma fatichiamo a esprimerlo con pa-
role precise. Sentiamo cio che abita dentro di
noi, ma non sempre riusciamo a liberarlo.
Nessuno di noi, fisicamente, ha mai toccato
il proprio cuore. Non possiamo attraversare
la gabbia della nostra cassa toracica - se non
conlaviolenza diunalama. Ma cio che il Pa-
pa stava dicendo e che raccontare e ascolta-
re storie € uno dei pochi modi che ci permet-

tono di oltrepassare la prigione dell’“io” Per
trovare, nel labirinto della nostra esistenza,
non solo noi stessi, ma anche gli altri. Nel
corso degli anni, il Pontefice ha lavato i pie-
di di detenuti, profughi e disabili. Ha compiu-
to questo rito per musulmani e per persone
di altre fedi. Nel 2024, papa Francesco, duran-
te questo speciale servizio annuale, lavo
esclusivamente i piedi di dodici donne nel
carcere di Rebibbia, a Roma. E mentre lui,
dalla sua sedia a rotelle, compiva quell’atto
di umilta e gentilezza, molte di loro avevano
gli occhi pieni di lacrime. Le storie lavano i
piedi del mondo. Ancora prima di inginoc-
chiarsi davanti ai giovani detenuti di Casal
del Marmo, il Papa parlo loro del significato
della scelta di Cristo di lavare i piedi degli
apostoli. Era una pratica comune, all'epoca.
«Ma chilavavaipiedi?» chiese, lasciando che
il silenzio accogliesse la domanda. Poirispo-
se: «Gli schiavi». Nel farsi non tanto schiavo,
quanto colui che abbraccia lo schiavo, papa
Francesco voleva insegnarci che dobbiamo
aiutarci e comprendercil'unl'altro, al dila di
chi siamo o di dove ci troviamo. Perché in
quel gesto si rivela una verita profonda:
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venire e

nell'umilta del servizio, accediamo alla no-
bilta universale del cuore umano.

Narrare storie €, nella sua essenza, un atto de-
mocratico. E una pratica accessibile a tutti,
capace di attraversare confini, generi, sistemi
economici e divisioni. Puo abbattere stereo-
tipi e, se esercitata nel modo giusto, possiede
un potere curativo, un balsamo in grado di
tenere insieme un sistema - persino un’inte-

ra democrazia. Ma la narrazione puo anche
essere usata per dividere. Una storia puo pri-
varti della casa, dell’auto, dell’identita, della
fede. Puo essere un’arma, persino un atto di
violenza. Una storia - soprattutto se falsa - ha
il potere di toglierti il terreno sottoipiedi. Per-
tanto, dobbiamo essere consapevoli del suo
doppio volto: le storie possono essere usate
per finiviolenti. Allo stesso tempo, possiedo-
no una gioia, un potere catartico e una forza
capaci di contribuire alla guarigione del mon-
do. La distanza piu breve tra due persone e
una storia. Siamo cio che raccontiamo, ma
anche cio che sceglia- mo di ascoltare. Gran
parte del potere innato della narrazione ri-
siede nel suo complemento essenziale:
l'ascolto. Eppure, raramente gli riconoscia-
mo ilruolo che merita. Lascolto e spesso con-
siderato un partner passivo, una presenza di
sfondo, unlontano cugino ai margini del rac-
conto. Ma in realt, 'ascolto ¢ il cuore stesso
della narrazione. Viviamo nell’era esponen-
ziale, un vortice in accelerazione, dove tutto
diventa piu veloce e piu piccolo, pit1 veloce e
pill economico, piut veloce e pil accessibile.
Uno dei grandi sogni di Internet era quello
di dar voce a tutti, perfino a chi vive ai mar-
gini della societa. E in un certo senso, i so-
cial media ci hanno dato questa possibilita.
Malo hanno fatto riducendo le nostre storie
aframmenti sempre pil1 brevi e brutali. Due-
centoquaranta caratteri non bastano a por-
tarci oltre il bancone della colazione. Un mi-
nuto su TikTok non illuminera le profondi-
ta piu oscure della nostra anima. Alla fine,
tutto cio che potremmo ottenere sono i no-
stri quindici zeptosecondi di fama. Il Mes-
saggio semplice e profondo di papa France-
sco - Condividere con mitezza la speranza
cherisiede neinostri cuori - €, in ultima ana-
lisi, un invito a riconsiderare il modo in cui
comunichiamo. Egli ci mette in guardia:
troppo spesso la comunicazione & violenta,
divisiva, capace di generare paura, dispera-
zione e odio. Diventa un’arma, mira a ferire
l'altro. Ci lasciamo assorbire dalla competi-
zione, dall'opposizione, dal pettegolezzo, dal
desiderio di dominio. Il Papa ci esorta a “di-
sarmare” il linguaggio, a purificarlo dall’ag-
gressivita. A liberare le nostre parole da ogni
forma di guerra e di schiavitu.

Traduzione di Marinella Magri

© RIPRODUZIONE RISERVATA

La raccolta / Sul messaggio di Francesco
per la 59° Giornata delle comunicazioni sociali

Proponiamo la riflessione dello di McCann e dei curatori, sono di
scrittore Colum McCann raccolta nel Paolo Ruffini, Riccardo Battocchio,
volume Condividete con mitezza la Annalisa Guida, Milena Santerini,
speranza. Commenti al Messaggio di  Fabio Pasqualetti, Giovanni

papa Francesco per la 597 Giornata Scarafile, Arnoldo Mosca

mondiale delle comunicazioni sociali, Mondadori, Denis Mukwege,
curato da Vincenzo Corrado Stefano  Gabriele Nissim, Gino Cecchettin,
Pasta per Scholé (pagine 250, euro Rita Sidoli, Nello Scavo, Antonio
20,00). La prefazione é di Matteo Cuciniello, Alessandro Rosina,
Maria Zuppi, gli interventi, oltre che Stefania Careddu e Sergio Perugini.
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