
«Tra cultura, religione e politica»

La forma del popolo
nella preghiera

di MICI3EL DE CERTEAU

L
a coscienza di una società si espri-
me nel suo linguaggio, ragione co-
mune, relazione tra tutti; la società
che anima lo Spirito di Gesù mani-

festa anche la sua unità tramite la continuità
di un linguaggio della preghiera: liturgia,
preghiere insegnate che vanno dal «Padre»
fino agli «atti» di fede o di carità appresi al
catechismo o sulle ginocchia di una madre.
Quando si entra in questo linguaggio, in
queste parole e questi riti, si entra in una tra-
dizione e in una storia che oltrepassa ciascun
individuo; si allargano le proprie intenzioni
e il cuore perché gli appelli più intimi diven-
tino nello stesso tempo quelli del popolo
tutto intero di cui essi prendono la forma.
Ma, nelle inchieste, questo modo di co-

munione spirituale sembra estraneo o diffi-
cilmente ammissibile all'operaio. Alle for-
mule apprese, egli preferisce ciò che lui in-
venta «a suo piacimento» o gli appelli
spontanei che gli ispira tale circostanza, o
persino il silenzio. Non ha per le preghiere
tradizionali il gusto o il rispetto che mani-
festano, nelle loro risposte, certi studiosi o
professori desiderosi di uscire dalla propria
interiorità e di dare alle loro «idee» o ai loro
sentimenti il rinnovamento e l'entità che vi
apporta la Chiesa. Non deve abbandonare
la sua «ricchezza interiore»: è già troppo al
di fuori di sé, negli altri: «Noi siamo priva-
ti, non soltanto dei beni materiali, ma della
ricchezza interiore».

Bisogna insistere su questo punto capi-
tale per la pastorale: i professori, numerosi
ad aver risposto all'inchiesta di «Témoigna-
ge chrétien, sono delle persone che hanno il
rispetto della scrittura e il senso della di-
mensione storica; sono stati iniziati alla ric-
chezza del passato e sanno ciò che il pre-
sente gli deve; essi stessi hanno studiato per
essere ciò che sono; la tradizione è lo stru-
mento del loro mestiere, della loro forza e

della loro stessa coscienza. Spontaneamen-
te, si aprono al passato e al suo linguaggio
per apprendere e fare loro le parole che og-
gi rivolgono a Dio. Niente di tutto ciò per
gli operai! Loro non hanno studiato per es-
sere; loro si sono fatti. Il loro passato, lo
portano nel loro corpo plasmato attraverso
gli anni che vi si sono iscritti, ma non ha più
del linguaggio; la storia di cui hanno co-
scienza è una storia al futuro, quella della
speranza, e questa non ha ancora un lin-
guaggio. La comunità nel tempo è per loro
un'esperienza opaca, che non si esprime;
restano dunque estranei a questi testi anti-
chi e a questi riti che portano, nello scrigno
del presente, il tesoro di una storia dove è
tracciata la perennità di una Presenza.

Dal momento che essi non hanno un lin-
guaggio, vale a dire poiché essi non hanno
ancora una cultura propria, non si sentono
«veri» nel linguaggio ecclesiale della pre-

ghiera: questa non è la loro esperienza.
Questa esperienza è in effetti più spa-
ziale che temporale: «Solidarietà» nella
prossimità, sentimento del «gruppo» e
dell'ambiente, fraternità tra la gente che
si incontra o che condivide le stesse pe-
ne e gli stessi lavori nelle fabbriche di
oggi. La preghiera eleva fino a Dio que-
sta fraternità che prende, nel Cristo, un
senso tutto nuovo.

Tutti gli avvenimenti entrano nella
mia preghiera, è il mondo intero che noi
viviamo in Dio! Giorno dopo giorno,
cresce, si intensifica la mia appartenen-
za al mondo, e è lui che io porto. Prega-
re, è unire tutto. Ma questa preghiera
«dalle dimensioni del mondo» inizia
con i compagni di lavoro, i vicini nel bus
o nel metrò, con quelli che non si cono-
sce e di cui il viso indica tuttavia un'o-
scura parentela: «Sconosciuto, mio fra-
tello». In quale convoglio del metrò

non c'è una voce interiore che la guida tutta
intera fino a Dio?
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La preghiera sembra particolarmente ri-
svegliata tra i poveri, gli infelici, i bambini,
tutti coloro che hanno bisogno di sostegno:
per i deboli, gli oppressi, i vecchi, gli sfor-
tunati senza risorse, i malati, infermi, con
loro che cadono nell'assistenza sociale. Per
le vittime della discriminazione razziale,
per i vagabondi, eccetera. Per liberare pic-
coli, gli oppressi, gli sfruttati.

Il rosario dell'«Ave» riprende il rosario
delle miserie. La grande sofferenza del
mondo è il contenuto e lo stimolo della pre-
ghiera: «Signore che mi avete fatto un'ani-
ma sensibile a tutte le sofferenze umane,
aiutami a non vacillare nella mia missione
d'amore», dice un operaio, e un'operaia:
«Io sento in me tutta la sofferenza della
classe operaia». Questa miseria è anche il
volto di Colui che deve liberarcene, Gesù,
nello stesso tempo debole e forte, amato
perché povero, pregato perché onnipoten-
te.

LA PRESENTAZIONE A ROMA

Pubblichiamo stralci da In prima persona.
Ta cultura, religione epolitica del gesuita
francese, nell'edizione a cura di Luigi
Mantuano (Brescia, Morcelliana, 2025,
pagine 247, euro 2o). Il libro verrà pre-
sentato a Roma giovedì 26 giugno, alle
ore 19, presso la Chiesa di San Francesco
a Ripa. Partecipano Silvia Costa, Stefano
Folena, Paolo Giuntarelli, Paolo Maiello,
Manfredo Merluzzi, Diana Napoli, Lore-
dana Perla, Maria Teresa Santacroce. A
moderare sarà il direttore de «L'Osserva-
tore Romano», Andrea Monda.

Il rosario dell'«Ave» riprende

il rosario delle miserie. La grande

sofferenza del mondo è il contenuto
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