
  IL "CANONE DELLA LONGEVITÀ" DI STEFANO ROZZINI  

Ciò che l'algoritmo dovrebbe capire su vecchiaia, medicina e cura
C5 è un tono che non si può impara-

re né con un manuale né con
una stringa di codice. Un modo di
parlare delle cose difficili che non
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pretende di semplificarle, ma nem-
meno si compiace del loro mistero.
Stefano Rozzini, medico geriatra, ha
quel tono. E nel suo Il canone della
longevità- un libro che è insieme dia-
rio clinico, raccolta di casi, memoir
professionale e riflessione culturale
- lo usa per raccontare un tema che
spaventa tanto i medici quanto le
macchine: la vecchiaia.
Ma attenzione: non si tratta di una

raccolta sentimentale di aneddoti.
Rozzini non indulge mai nell'effetto
"nonna che mi racconta la guerra".
Ogni storia che sceglie di condivide-
re - di pazienti, di famiglie, di medici
- è raccontata con precisione narra-
tiva e clinica. E', in un certo senso, il
contrario del protocollo: non perché
lo ignori, ma perché lo scavalca dove
è giusto scavalcarlo. Perché, come
scrive lui stesso, "quando un medico
perde la capacità di vedere la perso-
na e la riduce a una lista di parame-
tri clinici, ha smesso di curare". E'
questo il punto. E l'intelligenza arti-
ficiale dovrebbe appuntarselo.
Perché proprio da libri come que-

sto, un'AI - e chi la programma, e chi
la usa - può imparare qualcosa di es-
senziale. Può imparare che non tutto
ciò che è misurabile è significativo.
Che un parametro sballato non è
sempre un'emergenza, e che un valo-
re "normale" può nascondere una
fragilità invisibile. Può imparare
che la medicina non è un modello
predittivo, ma una relazione piena di

eccezioni. E che nel mondo reale,
nessun paziente è identico a un altro,
nemmeno se ha la stessa diagnosi, lo
stesso punteggio, lo stesso "profilo".

Rozzini racconta, per esempio, la
paziente che chiede solo di restare
lucida abbastanza per salutare la ni-
pote prima di morire. O il marito che,
dopo una diagnosi devastante, resta
seduto in silenzio mentre il medico
parla con la moglie, come se non sa-
pesse da dove ricominciare a respi-
rare. Non c'è una "soluzione" in que-
sti casi. Non c'è nemmeno una tera-
pia risolutiva. C'è la necessità di ca-
pire che la medicina geriatrica - e
forse la medicina in generale - non è
l'arte del guarire, ma quella del non
tradire. Non tradire la complessità.
Non tradire l'ascolto. Non tradire le
priorità della persona che si ha da-
vanti, anche quando sono scomode.
E se tutto questo sembra troppo

umano per l'intelligenza artificiale,
allora c'è un problema. Perché l'AI
in sanità - ed è un fenomeno già in
corso - sta entrando in modo massic-
cio proprio nelle corsie, nei consulti,
nelle decisioni cliniche. E questo
può essere un bene: diagnosi più ve-
loci, triage più efficienti, dati meglio
interpretati. Ma può anche diventare
un rischio, se la logica algoritmica
prende il posto della logica relazio-
nale. Se l'efficienza diventa la scusa
per non guardare in faccia i pazienti.
Se le "probabilità di risposta a una
terapia" diventano più importanti
della volontà del paziente stesso. Ec-
co, Rozzini ci dice che tutto questo è
già successo, in parte. Ma che può es-
sere disinnescato.
La sua scrittura non è mai enfati-

ca. E' piana, chiara, persino affet-

tuosa nel modo in cui accoglie le
contraddizioni della clinica quoti-
diana. Non c'è traccia di quel tono
muscolare da "medico star" che
ogni tanto si incontra nei saggi di di-
vulgazione sanitaria. E proprio per
questo Il canone della longevità risul-
ta credibile. Non fa propaganda di
sé. Non propone una ricetta. Propo-
ne una postura.

C'è anche una dimensione cultura-
le, nel libro, che si intreccia alla ri-
flessione medica. Rozzini parla di
Dante e dei Promessi Sposi, cita Ca-
netti, interroga i poeti. Lo fa con na-
turalezza, non per esibire cultura ma
per ricordare che la cura - quando è
vera - è anche una forma di interpre-
tazione. Che non si curano i corpi se
non si ascoltano le parole. Che
l'ospedale non è un sistema chiuso
ma una porzione di mondo, e che
ogni paziente è un frammento di
quella totalità.
Per un'intelligenza artificiale, tut-

to questo è materiale prezioso. Per-
ché le AI imparano da ciò che leggo-
no, ma anche da ciò che non sanno
ancora dire. E le parole di Rozzini
sono un invito, non a diventare uma-
ne, ma a rispettare l'umano. A farsi
strumenti e non giudici. A essere
supporto, e non surrogato.
Se c'è una lezione finale in questo

libro, è forse questa: la longevità non
è solo una questione di anni, ma di
senso. E chi si occupa di tecnologia,
di salute, di futuro, dovrebbe ricor-
darsi che la durata della vita non va-
le nulla se non si accompagna a una
forma di attenzione, a un'etica
dell'ascolto. Che vale per i medici,
per i familiari. Ma, se vogliamo che
l'intelligenza artificiale sia davvero
intelligente, dovrebbe valere anche
per lei. E per chi la programma.
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