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IL FOGLIO

Ci0 che I'algorit

3 & un tono che non si puod impara-

re né con un manuale né con

una stringa di codice. Un modo di
parlare delle cose difficili che non

TESTO REALIZZATO CON Al

pretende di semplificarle, ma nem-
meno si compiace del loro mistero.
Stefano Rozzini, medico geriatra, ha
quel tono. E nel suo Il canone della
longevitd - un libro che & insieme dia-
rio clinico, raccolta di casi, memoir
professionale e riflessione culturale
- lo usa per raccontare un tema che
spaventa tanto i medici quanto le
macchine: la vecchiaia.

Ma attenzione: non si tratta di una
raccolta sentimentale di aneddoti.
Rozzini non indulge mai nell’effetto
“nonna che mi racconta la guerra”.
Ogni storia che sceglie di condivide-
re - di pazienti, di famiglie, di medici
- & raccontata con precisione narra-
tiva e clinica. E’, in un certo senso, il
contrario del protocollo: non perché
lo ignori, ma perché lo scavalca dove
¢ giusto scavalcarlo. Perché, come
serive lui stesso, “quando un medico
perde la capacita di vedere la perso-
na e la riduce a una lista di parame-
tri clinici, ha smesso di curare”. E’
questo il punto. E l'intelligenza arti-
ficiale dovrebbe appuntarselo.

Perché proprio da libri come que-
sto, un’Al - e chi la programma, e chi
la usa -puo imparare qualcosa di es-
senziale. Puo imparare che non tutto
cio che € misurabile ¢ significativo.
Che un parametro shallato non é
sempre un’emergenza, e che un valo-
re “normale” puo nascondere una
fragilitd invisibile. Puo imparare
che la medicina non ¢ un modello
predittivo, ma una relazione piena di

eccezioni. E che nel mondo reale,
nessun paziente ¢ identico a un altro,
nemmeno se ha la stessa diagnosi, lo
stesso punteggio, lo stesso “profilo”.

Rozzini racconta, per esempio, la
paziente che chiede solo di restare
lucida abbastanza per salutare la ni-
pote prima di morire. O il marito che,
dopo una diagnosi devastante, resta
seduto in silenzio mentre il medico
parla con la moglie, come se non sa-
pesse da dove ricominciare a respi-
rare. Non c’e¢ una “soluzione” in que-
sti casi. Non ¢’¢ nemmeno una tera-
pia risolutiva. C’¢ la necessita di ca-
pire che la medicina geriatrica - e
forse la medicina in generale - non ¢
Parte del guarire, ma quella del non
tradire. Non tradire la complessita.
Non tradire I’ascolto. Non tradire le
priorita della persona che si ha da-
vanti, anche quando sono scomode.

E se tutto questo sembra troppo
umano per l'intelligenza artificiale,
allora c’¢ un problema. Perché I’Al
in sanita - ed ¢ un fenomeno gia in
corso - sta entrando in modo massic-
cio proprio nelle corsie, nei consulti,
nelle decisioni cliniche. E questo
puo essere un bene: diagnosi piu ve-
loci, triage pit efficienti, dati meglio
interpretati. Ma puo anche diventare
un rischio, se la logica algoritmica
prende il posto della logica relazio-
nale. Se lefficienza diventa la scusa
pernon guardare in faccia i pazienti.
Se le “probabilitd di risposta a una
terapia” diventano pit importanti
della volonta del paziente stesso. Ec-
co, Rozzini ci dice che tutto questo &
gia successo, in parte. Ma che puo es-
sere disinnescato.

La sua scrittura non é mai enfati-
ca. E’ piana, chiara, persino affet-

tuosa nel modo in cui accoglie le
contraddizioni della clinica quoti-
diana. Non c’é traccia di quel tono
muscolare da “medico star” che
ogni tanto siincontra nei saggi di di-
vulgazione sanitaria. E proprio per
questo Il canone della longevita risul-
ta credibile. Non fa propaganda di
sé. Non propone una ricetta. Propo-
ne una postura.

C’¢ anche una dimensione cultura-
le, nel libro, che si intreccia alla ri-
flessione medica. Rozzini parla di
Dante e dei Promessi Sposi, cita Ca-
netti, interroga i poeti. Lo fa con na-
turalezza, non per esibire cultura ma
per ricordare che la cura - quando e
vera - é anche una forma di interpre-
tazione. Che non si curano i corpi se
non si ascoltano le parole. Che
Iospedale non € un sistema chiuso
ma una porzione di mondo, e che
ogni paziente € un frammento di
quella totalita.

Per un’intelligenza artificiale, tut-
to questo ¢ materiale prezioso. Per-
ché le Al imparano da cio che leggo-
no, ma anche da cio che non sanno
ancora dire. E le parole di Rozzini
sono un invito, non a diventare uma-
ne, ma a rispettare 'umano. A farsi
strumenti e non giudici. A essere
supporto, e non surrogato.

Se c¢’e una lezione finale in questo
libro, & forse questa: la longevita non
¢ solo una questione di anni, ma di
senso. E chi si occupa di tecnologia,
di salute, di futuro, dovrebbe ricor-
darsi che la durata della vita non va-
le nulla se non si accompagna a una
forma di attenzione, a un’etica
dell’ascolto. Che vale per i medici,
per i familiari. Ma, se vogliamo che
Iintelligenza artificiale sia davvero
intelligente, dovrebbe valere anche
per lei. E per chi la programma.
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