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Langer, l'uomol
che sfidava il mondo

Andrea Pugiotlo alle pp. 6 e ?'
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1. Bisaccia di cuoio a tracolla, smil-
zo e allampanato, folti capelli ca-
stani, naso pronunciato, occhi come
fanali per via delle lenti da miope e
i grandi occhiali da secchione, sor-
riso sincero, postura leggera, voce
mite e fraterna. Già «a prima vi-
sta simpaticamente strano» (Adria-
no Sofri): così appariva Alexander
Langer ai tantissimi che l'hanno in-
contrato nel suo infinito peregrinare.
Langer è stato tante cose nella sua
pur breve vita, iniziata a Vipiteno il
22 febbraio 1946 e interrotta a so-
li 49 anni, la sera del 3 luglio 1995,
con la scelta di impiccarsi a un al-
bicocco, in un campo nei pressi del-
la sua casa toscana, a San Miniato.
La si può riassumere, quella vita, ri-
correndo all'allegoria dei quattro
elementi naturali: terra, aria, acqua,
fuoco. E non solo perché scandiva-
no gli annuali appuntamenti a Cit-
tà di Castello, dedicati a esperienze
e progetti di conversione ecologica,
promossi dalla Fiera delle Utopie
Concrete (una delle innumerevo-
li iniziative realizzate da Langer).
Ciascuno di essi, infatti, evoca parti
importanti della sua biografia.

2. La terra, intesa come Heimat, è
per Langer il Sudtirolo con cui
manterrà un ininterrotto legame.
Con il nodo dell'autonomia della
sua terra d'origine, si misurerà du-
rante tutta la vita: nel 1968 si lau-
rea a pieni voti in Giurisprudenza,
a Firenze, sotto la guida di Paolo
Barile con una tesi sull'autonomia
provinciale di Bolzano nel quadro
dell'autonomia regionale nel Tren-
tino-Alto Adige; per tre volte (nel
1978, 1983, 1988) sarà consigliere
a Bolzano; si candiderà (nel 1995)
a sindaco della città.
E qui che Langer matura una sen-
sibilità tutta particolare per le
minoranze: etniche, religiose, lin-
guistiche. Ed è sempre qui che ela-

TRENT'ANNI SENZA ALEXANDER LANGER
 Alex, una vita in lotta per •il mondo

e il dolore di scoprire die non basta
Attivista, politico, pioniere delle battaglie ambientaliste, moriva suicida il 3 luglio del 1995.

Viaggiatore leggero e instancabile, era abituato a esplorare i confini saltando muri. Alla riflessione
teorica preferiva gli incontri, all'ideologia il calore delle relazioni «inane. Non lia retto allo scarto,
inevitabile, tra le ambizioni illimitate e i limiti nel realizzarle. "Me ne vado più disperato che mai",

il suo messaggio d'addio, "Non siate tristi, continuate in ciò che era giusto"
Andrea Pugiono bora un metodo di azione politica

— riassunto in un testo del 1994 ti-
tolato «Tentativo di decalogo per la
convivenza interetnica» — cui attin-
gerà nelle situazioni di conflitto af-
frontate in vita. La sua è una prassi
semplice, ma potentemente gene-
ratrice: costituire nuclei di persone
provenienti da gruppi etnici con-
trapposti, disposte ad approfondi-
re la conoscenza reciproca, senza
temere l'infamante accusa di tra-
dimento, perché «chi usa tale ap-
pellativo probabilmente non si è
mai sforzato di raggiungere una ve-
ra convivenza».

3. L'aria, invece, evoca il viaggiare.
La sua, infatti, è stata una vita in pe-
renne movimento, preferibilmente
in treno, in macchina o in autostop.
La biografia che gli ha dedicato Fa-
bio Levi (In viaggio con Alex. La
vita e gli incontri di Alexander Lan-
ger, Feltrinelli, 2007) è scandita
nelle tante città in cui ha operato:
Vipiteno, Bolzano, Firenze, Praga,
Tubinga, Saluzzo, Francoforte, Ro-
ma, Manaus, Berlino, Rio de Janei-
ro, Mosca, Bruxelles, Strasburgo,
Tirana, Verona, Gerusalemme, Tbli-
si, Pristina, Sarajevo, Tuzla.
Concepiva gli incontri come risorsa
straordinaria, fonte di ispirazione,
occasione di scambio. Ritornava
sempre carico di indirizzi nuovi
e di persone di cui prendersi cura.
Non un turista, dunque, semmai un
esploratore di frontiere, abituato a
saltare i muri: si intitola, infatti, Il
viaggiatore leggero (Sellerio, 2015)
la preziosa raccolta dei suoi scrit-
ti, curata da Edi Rabini e Adriano
Sofri.
Sono scritti in viaggio: in treno
soprattutto, anche di notte, ruban-
do tempo al tempo. Sono scritti di
viaggio: resoconti, interventi, va-
lutazioni a bilancio. Riflessioni
di grande pregio, affidate a fogli
spesso di scarsissima diffusione,
se non a cartoline d'antan spe-

dite a tutti da ogni dove, dispersi
così «in mille rivoli non sempre
tra di loro comunicanti» (annota
Marco Boato in Alexander Lan-
ger. Costruttore di ponti, editrice
La Scuola, 2015). Alla riflessione
teorica, infatti, Langer preferiva di
gran lunga le riunioni di base den-
tro e fuori i confini nazionali, dove
l'ideologia lascia il posto alla con-
cretezza dei problemi e al calore
delle relazioni umane.
4. L'elemento dell'acqua evoca il te-
ma - esistenziale per Langer - della
tutela dell'ambiente.
E tra i primi a cogliere il nesso tra re-
missione del debito, dissesto ecolo-
gico e sviluppo della democrazia. E
anche tra i primi a iscrivere le tema-
tiche ecologiche in un orizzonte mas-
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simamente inclusivo: tutti gli esseri
viventi (animali compresi), le genera-
zioni future, gli esclusi dei paesi più
poveri.
Soprattutto, Langer coniuga la di-
mensione planetaria della difesa della
biosfera con l'invito alla responsa-
bilità individuale, all'insegna di una.
necessaria «conversione ecologica»:
scelta che compare nel suo perso-
nalissimo «Catalogo di virtù verdi»
(insieme alla «consapevolezza del li-
mite», l'«obiezione di coscienza» e il
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«privilegiare il valore d'uso al valo-
re di scambio»). Vanno ascritte a que-
sto capitolo le lotte di Langer su temi
ora attualissimi, allora quasi profeti-
ci: l'uscita dal nucleare; la tutela della
biodiversità; la bioetica; i rischi del-
la biotecnologia; lo scambio virtuoso
tra remissione del debito e politiche
di conservazione ecologica nei Paesi
più poveri; l'istituzione di una Corte
internazionale per l'ambiente, acces-
sibile non solo agli Stati ma anche a
cittadini e associazioni.
Svolgeva larga parte di questo lavo-
ro politico per il gruppo dei Verdi al
Parlamento europeo. Eppure, quan-
do ne intuì i rischi di sclerosi parti-
tocratica, Langer (con Luigi Manconi,
Gad Lerner e Mauro Paissan) invitò
a sciogliere la Federazione dei Ver-
di italiani In nome della biodegrada-
bilità in politica (espressa nel motto
«solve et coagula»), era convinto che
l'assenza di un partito ecologista im-
plicasse un di più di iniziative orga-
nizzate sul territorio, non un di meno.
Fu, per questo, subissato di critiche.
5. Il fuoco, infine, riassume due tratti
costitutivi della personalità di Langer.
Innanzitutto, il rifiuto radicale della
violenza — il fuoco delle anni - come
pratica politica.
Ventiduenne, era stato imputato di vi-
lipendio alle istituzioni e istigazione
a disobbedire alle leggi, per aver pro-
mosso a Bolzano, nel 50° anniversa-
rio della vittoria, una manifestazione
sulla natura ed i costi della Grande
Guerra. Quando nel 1976 si scioglie
Lotta Continua, si prodigherà per evi-
tare che molti dei suoi compagni di
allora scelgano la lotta armata. aven-
do conosciuto gli attentati terroristi-
ci in Sudtirolo, ne coglieva meglio di
altri i rischi di deriva. Dal 1982 col-
laborerà con il Movimento Nonvio-
lento e la rivista Azione Nonviolenta,
animando la campagna per l'obiezio-
ne fiscale alle spese militari e l'espe-
rimento del Forum di Verona.
Non era però un pacifista. Davan-
ti all'immane mattanza etnica nella
ex-Jugoslavia, Langer invita a distin-
guere tra aggredito e aggressore. So-
stiene la creazione di un Tribunale
penale internazionale ad hoc per i
crimini commessi in quel conflitto.
All'interno della sinistra, fu tra i po-
chi ad interrogarsi a fondo (e doloro-
samente) sulla difesa legittima, sulla
responsabilità per omissione di soc-
corso umanitario, sull'ingerenza in-
ternazionale che giustificava in nome
dei diritti umani e delle emergenze
ambientali Arrivò a farsi promotore,
nel giugno 1995, di un drammatico
appello («L'Europa nasce o muore a

Sarajevo») in cui, inascoltato, invo-
cava un intervento di polizia interna-
zionale in Bosnia, dove l'assedio alla
sua capitale durava ormai da tre an-
ni. Riteneva indispensabile fermare
con mezzi militari la mano stermina-
trice degli aggressori: posizione che
gli costò, allora, isolamento e stigma.
6. Il fuoco evoca anche un lato stra-
ripante della biografia di Langer: la
militanza politica e il suo modo di
interpretarla. Un vero fuoco interio-
re che, alla fine, ne ha bruciato pre-
maturamente l'esistenza.
Alla «coscienza infelice» delle avan-
guardie che «credono di dover porta-
re gli altri lì dove loro stessi pensano
di essere arrivati», preferiva «la te-
stimonianza individuale, l'obiezione
di coscienza, quando credo di dover
fare qualcosa che mi preme e che al-
tri non vedono, sperando — piuttosto
— che questo provochi effetti auto-
nomi in altre persone». Alla fon-
damentale domanda «Chi è il mio
prossimo?», la risposta di Langer
è sempre stata: tutti. Senza mezze
misure.
Lo dimostra l'ubiquità del suo in-
cessante viaggiare. Lo attesta il
censimento delle tante aree politi-
co-culturali in cui si è speso fino alla
dissipazione di sé: il mondo cattoli-
co e cristiano e di altre religioni; il
movimento studentesco del '68; la
sinistra extra-parlamentare negli
anni '70; la "nuova sinistra" tra gli
anni '70-'80; il movimento eco-pa-
cifista negli anni '80-'90; la galas-
sia delle associazioni ambientaliste;
la sinistra storica; il Partito Radicale
con le sue campagne referendarie; il
Movimento nonviolento; finanche le
aree "conservatrici" sensibili alla di-
fesa del creato e della vita.
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L'osmosi tra sfera personale e sfe-
ra pubblica era la cifra di quegli
anni. Ma un così illimitato slancio
altruistico aveva anche una matrice
religiosa — più specificamente fran-
cescana — propria della formazione
giovanile di Langer, che ne forgerà
la tempra di adulto. Per lui, non di
militanza ma di apostolato è più
corretto parlare.
Della laicità in politica Langer ha
incarnato la tolleranza, la curiosità,
la gradualità nell'azione, la verifi-
ca empirica degli ideali, l'apertura
al cambiamento, la pluralità degli
strumenti di lotta ben oltre la forma
organizzativa del partito. Mancherà

di laicità, invece, per un profilo de-
cisivo: l'accettazione dell' inevita-
bile scarto tra aspettative e risposte
date, tra quanto si vuole raggiunge-
re e i limiti (anche personali) nel ri-
uscirci. Uno scacco che, per lui, si
rivelerà tragicamente insostenibile.

7. Tutto finirà al Pian dei Giullari,
nella tragica notte di trent'anni fa.
Il suo gesto estremo è spiegato in
un messaggio autografo, scritto in
tedesco: «I pesi mi sono diventati
davvero insostenibili, non ce la fac-
cio più. Vi prego di perdonarmi tutti
anche per questa mia dipartita. Un
grazie a coloro che mi hanno aiuta-
to ad andare avanti. Non rimane da
parte mia alcuna amarezza nei con-
fronti di coloro che hanno aggra-
vato i miei problemi. "Venite a me,
voi che siete stanchi ed oberati".
Anche nell'accettare questo invito
mi manca la forza. Così me ne vado
più disperato che mai. Non siate tri-
sti, continuate in ciò che era giusto».
Quel gesto viene da lontano. Affon-
da nell'irrealizzato desiderio — con-
diviso con i più intimi — di prendere
congedo da una vita politica totaliz-
zante, vissuta senza risparmio per
decenni, di cui tredici in istituzioni
rappresentative. Qualche anno pri-
ma, il 21 ottobre 1992, scrivendo
della tragica scomparsa della leader
dei Grunen tedeschi, Petra Kelly,
morta in un omicidio-suicidio con
il suo compagno, Langer sembra
parlare anche di sé: «Forse è trop-
po arduo essere individualmente
[...] dei portatori di speranza: trop-
pe le attese che ci si sente addosso,
troppe le inadempienze e le delusio-
ni che inevitabilmente si accumula-
no, troppe le invidie e le gelosie di
cui si diventa oggetto, troppo gran-
de il carico di amore per l'umanità e
di amori umani che si intrecciano e
non si risolvono, troppa la distanza
tra ciò che si proclama e ciò che si
riesce a compiere».
Quel gesto cortocircuita tutto: il

viaggiatore leggero che soccombe
per i troppi pesi. Il fratello di tanti
che se ne va in solitudine. Il teori-
co del "senso del limite" che muore
del suo stesso fervore illimitato. Il
fautore della necessità per il mondo
di recuperare il suo naturale equi-
librio che smarrisce il proprio, la-
sciandosi cadere dal filo.
Quasi a suggellare il senso di un
fallimento, pochi giorni dopo la
sua morte si consumerà la strage di
Srebrenica.

8. Riesce difficile tenere insieme
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l'esistenza di Langer e la sua fine.
Davanti al suo congedo dalla vita,
serve il massimo pudore: quello che
si rintraccia, ad esempio, nell'inten-
sa raccolta di poesie, articoli e testi-
monianze curata da Marco Boato
(Le parole del commiato. Alexan-
der Langer, dieci anni dopo, edizio-
ni Verdi del Trentino, 2005).
Ora come allora, resta il rimpianto
di una prematura scomparsa. A di-
stanza di trent'anni, le sue capacità
di vedere lontano e di testimonia-
re il futuro servirebbero ancora, per
tentare di riparare il mondo.

-44 
Francescano
di formazione,
nonviolento ma
non pacifista. Alla
domanda "chi è
il mio prossimo?"
rispondeva: "tutti"

 99

~ 11_1110 di Alvi
.,, 'l'ami-

2 ex, mia vita in ottn per ' morii o
e il dolore di st•o nire die non lanstin

YU

Si ALL'ESTRADIZIONE,
BERTULAZZI ORA ASPETTA
LO STATUS RIFUGIATO

4 / 4
Pagina

Foglio

03-07-2025
1+6/7

www.ecostampa.it

0
0
4
1
4
7

Quotidiano


