
Così la bomba
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dicibile
l'indicibile
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Il giorno dopo l'apocalisse

Così la bomba
rende dicibile
l'indicibile
p

er immaginare il
mondo dopo la
Bomba, non c'è
necessariamente
bisogno della Bomba.

Già all'inizio del I secolo d.C.,
nelle Metamorfosi, Ovidio ci
presenta Giove alle prese con un
conflitto di coscienza non tanto
diverso da quello che, molto più
tardi, impegnerà Robert
Oppenheimer durante il Progetto
Manhattan. Indignato dalla
malvagità del genere umano, il
signore dell'Olimpo pensa di
sbarazzarsene a colpi di fulmine,
ma viene preso dal dubbio di
un'incontrollabile reazione a
catena. In alternativa, per evitare
di diventare a sua volta «morte,
distruttore di mondi» (così suona
la formula del Bhagavad Gita resa
celebre da Oppenheimer), Giove
scatena il diluvio, al quale
scampano solo gli sposi
Deucalione e Pirra.
Who by fire, who by water,
cantava Leonard Cohen: la fine
arriva comunque, a volte nelle
fiamme e a volte sott'acqua. Anche
il mondo prima o poi finirà, tutto
sta a capire se «con un
piagnucolio», a whimper, oppure
«con un'esplosione», a bang,
come dibattono tra loro due
grandi poeti del Novecento. Nel
1925, quando scrive Gli uomini
vuoti, T.S. Eliot è persuaso che
l'epilogo sarà dimesso, quasi
rassegnato: «non già con uno
schianto ma con piagnisteo»,

traduce Roberto Sanesi). La
previsione viene ribalta nel 1948
da Ezra Pound, che nei Canti
Pisani descrive la catastrofe finale
come «un botto, non un gemito»,
nella versione di Mary de
Rachewiltz. Che cosa è cambiato?
Che vent'anni prima la Bomba non
c'era, e vent'anni dopo la Bomba
era già stata sganciata su
Hiroshima e Nagasaki. Ma non è
l'escalation atomica a generare la
sensazione di una minaccia
imminente. Semmai la amplifica,
le conferisce una struttura, rende
dicibile l'indicibile.
Anche da questo punto di vista,
con il secondo conflitto mondiale
si perfeziona un processo avviato
nel 1914-1918. Gli orrori della
Grande Guerra non fanno soltanto
da sfondo al capolavoro della
prima maturità di Eliot, La terra
desolata del 1922, ma permettono
anche di richiamare in servizio I
quattro cavalieri dell'Apocalisse
evocati dall'omonimo best seller
dello spagnolo Vicente Blasco
Ibáñez, che già nel 1916 restituisce
attualità al linguaggio religioso. È
a questa altezza che
l'immaginazione della fine torna a
essere immaginazione apocalittica,
fino all'affermarsi del dispositivo -
di per sé paradossale - del "post-
apocalittico".
Scritture alla mano, infatti, dopo
l'Apocalisse non c'è più la Storia,
ma il Regno, che della Storia è
compimento e non contraddizione.
Insomma, il post-apocalittico si

contempla, non si racconta.
Nell'accezione corrente, invece,
prevale un'interpretazione un po'
alla buona, la stessa che nel 2024
è stata riproposta da The End di
Joshua Oppenheimer (omonimia
impressionante, ma nessuna
parentela), deliberata stravaganza
cinematografica nella quale gli
ultimi superstiti della specie
umana sono i membri di una
famiglia rintanata in un bunker di
lusso. La natura del cataclisma
definitivo non viene specificata,
ma di sicuro la devastazione è
stata totale, davvero non si capisce
come abbia fatto a cavarsela la
graziosa ragazza nera che d'un
tratto precipita nell'esclusivo
paradiso sotterraneo e ne
sconvolge i fragili equilibri.
Questa tra immaginario
apocalittico e lotta di classe è
un'altra sutura interessante. Non
per niente, prima di vincere Palma
d'Oro e Oscar con Parasite, nel
2013 il sudcoreano Bon Joon-ho si
era segnalato per la regia di
Snowpiercer, altra fantasmagoria
post-catastrofica - tratta da una
graphic novel francese e
successivamente destinata a
diventare serie tv - nella quale la
Bomba ha la sua parte, anche se
non è atomica. Nell'illusione di
contrastare il surriscaldamento
della Terra mediante esplosioni
non proprio controllate, gli
scienziati hanno provocato una
nuova era glaciale, alla quale si
sottraggono solamente i passeggeri
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di un treno alimentato dal moto
perpetuo. La divisione tra gli
scompartimenti è implacabile, i
privilegi sono commisurati al
prezzo pagato per il biglietto e ai
clandestini non resta altra scelta
che la rivoluzione.
Impossibile tenere il conto delle
post-apocalissi disponibili sul
mercato. Sono troppe, e troppo
simili l'una all'altra, specie dopo il
drammatico impulso venuto dalla
pandemia del Covid-19. In quei
giorni di cinque anni fa, la distopia
era d'improvviso diventata cronaca
e l'ipotesi di un virus capace di
estinguere l'umanità pareva non
essere più appannaggio di saghe
fantascientifiche come quella del
chiassoso Resident Evil (sei film
tra il 2002 e il 2017, con un
rilancio nel 2021) o l'altra
dell'assai più sofisticato 28 giorni
dopo di Danny Boyle, uscito
anch'esso nel 2002, ripreso nel
2007 da Juan Carlos Fresnadillo in
28 settimane dopo e, da ultimo,
dallo stesso Boyle in 28 anni dopo,
attualmente nelle sale. Con questi
esempi siamo approdati
nell'affollato territorio nel quale
spadroneggiano zombie e
revenants. Per limitarsi alla
serialità televisiva, è la zona sulla
quale esercitano la loro influenza
The Walking Dead, The Last of Us,
Black Summer e tanti altri titoli. A
ben vedere, qui affiora un altro
filone tipico della nostra epoca: la
riflessione sul post-umano, che
almeno in un caso - il film Army of
Dead, diretto nel 2021 da Zack
Snyder - presuppone che tra i
morti viventi si sviluppi un arcaico
assetto tribale.
Benché all'origine di questa
vertiginosa sarabanda possano
esserci prodotti culturali diversi
(fumetti, videogame, romanzi), le
coincidenze sono spesso rivelatrici
di un'elaborazione
prevalentemente combinatoria.
Non senza l'eventualità di
comparazioni significative, però.
In catalogo rispettivamente su
Amazon Prime Video e su Apple
Tv, Fallout e Silo sono due serie di
matrice differente, ma concordi
nella rappresentazione di una
società di sopravvissuti che vive in
vasti spazi sotterranei (vault, il
termine è il medesimo) retti da un
rigido controllo sociale. In Fallout
la colpa è della Bomba, com'è

facile intuire. In Silo non si sa. In
entrambe le trame, la protagonista
è una giovane donna senza paura e
probabilmente questo qualcosa
vorrà dire. Della rinascita, non più
della fine.
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In profondità

Hans J. Morgenthau
Reinhold Niebuhr
Morte nell'era nucleare
Il realismo politico
di fronte
alla bomba atomica
Scholé
Pagine 128. Euro 16,00

La natura del potere con il
nucleare, in scritti tradotti
per la prima volta.

Libro delle ombre
Hiroshima, 80 anni
Regia di Giuseppe Carrieri
Tv2000. 6 agosto

Un documentario che
nasce da una fotografia
ed è un viaggio tra la
memoria e lo sguardo.

Kaki Tree Project

Il progetto distribuisce
semi o piante di un albero
di cachi sopravvissuto a
Nagasaki a scuole e
comunità, promuovendo
la pace. L'iniziativa, nata
nel 1994, è attiva da oltre
20 armi anche in Italia.

Orizzonti / Il senso
di minaccia non nasce
con l'era nucleare:
in un viaggio dai testi
antichi alle serie tv
emergono i mutamenti
nell'immaginario
postapocalittico

Annie Jacobsen
Guerra nucleare
Uno scenario
Mondadori
Pagine 382. Euro 22,00

La giornalista
investigativa immagina
i primi minuti
dopo una bomba in Usa.
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