
ELZEVIRO

Mercoledì 30 luglio 2025Oliviero Toscani, 
un provocatore 
che ha fatto scuola

Oliviero Toscani è stata una delle menti 
più geniali del secolo scorso, e, alla sua 
maniera, ha inciso anche in questo 

primo quarto di millennio, fino alla sua morte, 
avvenuta il 13 gennaio scorso. Qualora fosse 
servita una conferma, questa arriva dalla voce 
amica di Paolo Landi, che dal 1988, anno in cui 
aveva conosciuto Toscani, collaborò assieme a 
lui, tutti i giorni, e da quei ricordi quotidiani, 
professionali ed esistenziali, ha tratto un saggio 
molto intimo e profondo: Oliviero Toscani: 
comunicatore, provocatore, educatore (Scholé, 
pagine 182, euro 16,00 ). Nel 1994, assieme 
aprirono i battenti di quella utopia concreta che 
è “Fabrica”, il centro di ricerca sulla 
comunicazione, voluto da Luciano Benetton e 
da quell’eterno visionario di Toscani. A Catena 
di Villorba, la sua mente leonardesca rimase 
fino al 2000, quando diede le dimissioni e 
ruppe con tutti, anche con Landi, che resterà al 
suo posto invece di seguirlo e questo gli costerà 
il silenzio forzato dell’amico fraterno che durerà 
per 12 lunghissimi anni. Quel genio e 
“scorrettezza”, in senso meramente politico, è 
stato un lampo nell’oscurità dell’industria 
culturale del nostro Paese che era fermo 
all’unica vera e grande utopia luminosa, quella 
di Adriano Olivetti. «Toscani indirizzava la 
Benetton verso la produzione di cultura come 
forse si era visto solo, nel passato, con il caso 
Olivetti. E lo faceva con uno sguardo rivolto alla 
cultura internazionale», annota Landi. Non a 
caso in quell’opificio di idee innovative, che 
Toscani coordinava anarchicamente, sono 
usciti degli allievi di fama mondiale, come il 
fotografo James Mollison («il suo miglior 
allievo»), i designer Jaime Hayón e Sam Baron. 
Nel campo dell’arte, Adam Broomberg, Oliver 
Chanarin e il nostro Nico Vascellari. Frutti di 
una “scuola” che era il fine di Toscani, che di 
questo si confidava in via epistolare persino con 
l’amico Fidel Castro, chiedendogli di diventare 
“maestro ad honorem” di Fabrica, in quanto 
artefice di quel modello che trovava insuperato: 

«La Isla de la Juventud 
che ospitava scuole con 
studenti provenienti da 
non meno di ottanta 
paesi diversi». Prima del 
provocatore dunque, 
viene il Toscani 
educatore e maestro 
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involontario. Poi in ogni 
suo gesto o slogan 
subentrava l’artista che 
è anche comunicatore-
provocatore, 
rivoluzionario. La 
grande rivoluzione 

copernicana apportata dall’artista Toscani, 
complice il mecenatismo di Luciano Benetton, 
è stata quella di pensare la pubblicità non più 
per i clienti-consumatori, ma per degli esseri 
umani dotati di un pensiero e padroni di un 
quotidiano in cui «consumare era una delle 
attività della vita, non la principale». Pertanto, è 
il dialogo con il pubblico, finalmente 
umanizzato dal precursore delle 
contemporanee “stories”, e non più l’approccio 
ossessivo per convincere con la reclame il 
cliente virtuale, quello che il “fotoartista” ha 
messo in atto generando quasi sempre 
scandalo. L’apice fu nel 1992, quando lanciò la 
campagna contro l’Aids e a sorpresa scelse una 
foto non sua, quella «del malato sul letto di 
morte circondato dalla sua famiglia» scattata 
dalla fotografa americana Therese Frare. (uno 
scatto diventato iconico, pubblicato dalla rivista 
Life, con cui la Frare vinse il Premio Pulitzer). 
La lettura dei malpensanti, la maggioranza, 
ovviamente invitava alla censura e alla 
condanna dell’eretico Toscani, il quale già agli 
inizi degli anni ’70 era stato bollato di blasfemia 
con la campagna pubblicitaria per i Jeans Jesus. 
In quel caso il genio ribelle era andato a 
prendere ispirazione nel musical americano 
Jesus Christ Superstar e la sua trovata aveva 
indispettito tutto il sinedrio intellettuale, 
compreso l’eretico Pier Paolo Pasolini che nel 
1973 sul Corriere della Sera pubblica un 
articolo, “Il folle slogan dei Jeans Jesus”, che 
negli Scritti corsari (1975) diventa il capitolo 
“Analisi linguistica di uno slogan”. Pasolini 
cavalca politicamente lo slogan di Toscani per 
sottolineare «la dissociazione che spacca ormai 
in due il vecchio potere clerico-fascista». Con la 
campagna per i Jesus Jeans, anticipa molti dei 
prodromi che poi adotterà nell’avanguardistico 
“United Colors of Benetton” con cui ha 
continuato a lanciare le sue bombe innocue e 
civili contro il razzismo e contro tutte le guerre, 
perché «la moda non era più solo un abito, ma 
linguaggio, ideologia, potere», scrive Landi che 
parla di “codice basso” adottato da Toscani. 
Quel codice era il «punto di rottura che toglieva 
il sacro dal tempio e lo portava nelle strade». Un 
cammino coerente fino in fondo, di uno dei 
nostri rari pensatori anticonformisti, che 
Toscani aveva intrapreso a 17 anni, quando salì 
a Barbiana alla scuola di don Lorenzo Milani. 
Quegli scatti al Priore e ai suoi allievi, sono stati 
il battesimo di un cammino benedetto, in cui 
Toscani per amore della sua arte non mirava né 
al denaro né al cielo, ma alla costante ricerca 
della verità. 
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I primi scatti 
a Barbiana, 
le campagne 
dissacranti, 
i giovani allievi 
Un amico 
ricorda 
il fotografo 
“educatore” 
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