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Pico Yer a un passo dal paradiso

Giampiero Comolli 11 Settembre 2025

Esiste, qui sulla Terra, un luogo che, per la sua struggente bellezza,
possa mostrarsi a noi come un paradiso, come una riapparizione
meravigliosa dell’Eden perduto nei primi giorni dell'umanita? E
rintracciabile una via, un passaggio che dalla terra desolata ci faccia
transitare fino a un’altra dimensione, fino a un mondo supremo,
pervaso di purezza e governato dalla perfezione? Quando ero in
quarta elementare, il maestro ci narro, con dovizia di particolari, la
storia del Paradiso Terrestre: ci descrisse la vicenda di Adamo ed
Eva, del frutto proibito e del primo peccato; per poi concludere
gravemente e a occhi bassi con la disavventura penosa della loro
cacciata dal giardino delle delizie. Ma, al momento di terminare quel
racconto desolante, ecco che le pupille gli si riaccesero, e la voce
ritorno suadente per aggiungere una postilla inaspettata: dopo la
dipartita di Adamo ed Eva — ci mormoro come se fosse una
confidenza segreta — 'Eden primordiale non era stato mai piu
visitato da nessuno. Questo pero non significava che il Paradiso
Terrestre fosse andato distrutto, tutt’altro: custodito dai cherubini
con la spada fiammeggiante, il giardino era rimasto intatto, insieme
ai suoi fantastici animali e alla sua verzura sovrabbondante. Dunque
I’Eden esisteva ancora, nascosto da qualche parte sulla Terra: solo
che nessuno sapeva piu dove si trovasse, quale fosse la strada per
raggiungerlo...

Quest’ultima notizia risuono, a me bambino, come qualcosa di
enorme, come un annuncio d’importanza sbalorditiva: perché se
I’Eden esisteva per davvero — cosi cominciai a fantasticare — allora
ci si poteva pur sempre mettere in viaggio per cercarlo, e chissa che
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un giorno qualcuno non lo potesse riscoprire... Una fantasia
infantile, I'illusione di una sovreccitata mente di bambino, certo.
Ma, a ben vedere, si nascondeva in quel sogno puerile anche
dell’altro. Infatti, il desiderio di ritrovare finalmente il paradiso
perduto — il giardino da cui Adamo ed Eva erano stati scacciati agli
inizi degli inizi dei tempi — € stato talmente intenso, nella storia
dell’Occidente cristiano, che, dal Medioevo fino al Settecento,
durante I'epoca delle grandi esplorazioni, molti viaggiatori
cercarono ’Eden senza posa, si convinsero di averlo individuato or
qua or 1a, nel mitico regno del Prete Gianni, nelle Isole Fortunate,
nelle Indie, nelle Americhe... Cosi racconta ad esempio lo storico
delle religioni Mircea Eliade (La nostalgia delle origini,
Morcelliana, 1980): nell’'ultima delle sue spedizioni di 1a
dall’Atlantico, quando raggiunse infine le stupende foci
dell’Orinoco, «Cristoforo Colombo non dubito di essere giunto alle
soglie del Paradiso terrestre. Egli credette che le fresche correnti
che aveva incontrato nel golfo di Paria fossero originate dai quattro
fiumi del Giardino dell’Eden. Per Colombo, la ricerca del Paradiso
terrestre non fu una chimera. Il grande navigatore diede a questa
scoperta geografica una importanza escatologica», come se questo
ritrovamento segnasse ’avvento di una nuova era di salvezza per
I'umanita intera.

Solo il sogno di un navigatore straordinario, ma ancora immerso in
una mentalita da Medioevo? Si, certo, ma non del tutto. Perché il
vagheggiamento di un paradiso in terra, il sogno di una qualche
Isola della Beatitudine nascosta fra le ombre del nostro mondo,
agisce come un archetipo perenne, si ripresenta di epoca in epoca,
di cultura in cultura, e riaffiora inestinguibile anche in ciascuno di
noi. Quante volte, in effetti, davanti a un paesaggio naturale
stupendo, non ci viene fatto di pensare: “Cosi doveva essere il
giardino dell’Eden!”. E questo pensiero finisce per mettere addosso
un senso di spaesata fascinazione, da cui ci sentiamo pervasi,
mentre magari stiamo camminando avvolti dallo splendore
verdeggiante di una foresta silente. Come se tutti noi avessimo del
paradiso un ricordo remoto e nascosto, la capacita di riconoscere
quell’Eden che un tempo sarebbe stato creato per noi, avrebbe
carezzato proprio noi, anche se poi per sempre ci era sfuggito, tanto
da lasciarci il suo dolente rimpianto, la sua sognante nostalgia.

E non si tratta certo di un sogno fiorito soltanto nel nostro mondo
occidentale. Secondo il buddhismo tibetano, Sambhala & un mitico
regno segreto, perso fra le montagne dell’Himalaya: a forma di fiore
di loto, circondato da splendidi boschi e laghi, si presenta come un
paradiso immune da malattie e sofferenze, abitato solo da saggi
illuminati. Mentre in Estremo Oriente la scuola buddhista della

Teniamo vivo
questo spazio
grazie a te.

' DONA

/fé LECO DELLA STAMPA'

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

004147

non riproducibile.

del destinatario,

ad wuso esclusivo

stampa

Ritaglio



11-09-2025
pagins DOPPIOZERO

Foglio :3/ 8

Terra Pura, o Terra della Beatitudine, evoca il paradiso del Buddha
Amitabha, dove non si conosce la sofferenza, il suolo € profumato,
la luce cristallina, la pioggia scende in forma di petali di fiore, la
morte non si presenta piu... E Sri Lanka, allora, la cosiddetta Isola
Splendente? Nella sua profusione abbagliante di foreste e fiori,
spinse i navigatori arabi a sostenere che Adamo ed Eva, dopo la
cacciata dall’Eden, avevano scelto di venirvi a vivere, essendo
questo, fra tutti i luoghi del mondo, il pit simile per bellezza al
paradiso che avevano appena perduto... E cosi via, e cosi via, da una
regione all’altra della Terra, sempre inseguendo il sogno eterno di
un paese delizioso che esisterebbe ora qui, ora 13, forse vicinissimo a
noi, forse al di la di qualche “orizzonte perduto”.

Ebbene, proprio attenendosi alle mappe di questa fantastica
geografia del paradiso, lo scrittore di lingua inglese Pico Iyer ha
realizzato un progetto straordinario: nel corso degli anni e andato a
visitare di persona, uno dopo I’altro, alcuni paesi che, per la loro
storia e la loro posizione geografica, si sono presentati e continuano
tuttora a presentarsi come luoghi di transito verso un qualche tipo
di paradiso, come terre dove con maggiore intensita si puo
percepire la presenza, inafferrabile e tuttavia incombente,
dell’agognato giardino delizioso. Cosi Pico Yier e stato innanzitutto
in Iran, un paese si di «conflitti incessanti», ma anche quello che,
nel mondo antico, aveva pit compiutamente elaborato, e anche
realizzato, I'idea del paradaijah, da cui la nostra parola “paradiso”:
un giardino recintato e protetto, ricco d’acqua, di fiori, di animali,
dove passeggiare calmi e beati, protetti dalle arsure feroci dei
deserti tutt’intorno. Iyer € stato poi nel Kashmir, regione di feroci
scontri fra India e Pakistan, fra indu e musulmani, una contrada irta
di posti di blocco, filo spinato e pattuglie armate, ma dove basta
spostarsi su uno dei laghi che s’insinuano nel cuore di Srinagar, il
capoluogo, per «pagaiare languidamente tra stagni di ninfee fino a
una casa su palafitte immersa in un canneto», come immersi in un
incantesimo di struggente bellezza, quasi che il Kashmir fosse la
dimostrazione vivente che il paradiso terrestre esiste par davvero. Il
nostro autore si e spinto poi nel cuore dell’Australia, fino a Uluru, o
Ayers Rock: un enorme, rossastro masso isolato, che nel piattume
riarso del deserto s’innalza fino a 348 metri, esercitando sul
viaggiatore uno sbalordimento inquieto, «un magnetismo quasi
snervante», perché qui, secondo i nativi, incombono come non mai
«gli spiriti degli esseri creatori», che hanno generato e continuano a
generare gli uomini, le erbe, gli animali. E infatti il monte vibra di
sacra, terribile energia, mentre lo straniero si sente accapponare la
pelle. Sarebbe allora qui, a Uluru, il paradiso? Si potrebbe
rispondere di si, perché questo € uno di quei luoghi in cui le potenze
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celesti entrano in contatto con le energie terrestri, fino a farci
percepire che il mondo e governato da un mistero abissale, di cui
non verremo mai a capo.

Pico Iyier lo sa, tanto da avere dato al suo libro un titolo bellissimo,
ispirato a un passo del Moby Dick di Melville: «Nell’anima
dell'uvomo c’e una Tahiti, un’isola piena di pace e gioia, ma
circondata da tutti gli orrori della vita a meta conosciuta». Come
dire: il paradiso c’¢, ma € sempre circondato da un mondo in
fiamme. Oppure: noi possiamo solo conoscere una meta della
nostra vita, ma il paradiso si nasconde nell’altra meta che ci sfuggira
sempre. Da qui dunque il titolo originale, dato da Iyer al suo scritto:
The Half Known Life. In Search of Paradise, ripreso a sua volta
nell’edizione italiana: La vita a meta conosciuta. Viaggi in cerca
del paradiso (Einaudi, 2025).

Ma chi e Pico Iyer? La risposta, a prima vista facile, nasconde
tuttavia un enigma un po’ disorientante, che finisce per turbare
vagamente il lettore di questo libro “celestiale” (posto che lo si
possa definire cosi). Nato a Oxford nel 1957, Iyer vive tra il
Giappone e la California, ed & autore di numerosi bestseller, tradotti
in piu di venti lingue, nei quali affronta temi come la rivoluzione
cubana, il misticismo islamico, il pensiero del Dalai Lama. Noto non
solo come fine saggista ma anche per i suoi coinvolgenti libri di
viaggio, collabora a riviste prestigiose quali “Time”, “The New York
Review of Books”, “Financial Times”. Fin qui dunque le chiare,
rassicuranti informazioni riportate dalle note editoriali. Ma quel
nome inusuale, quell’inaspettato “Pico”, da dove gli viene? Be’,
proprio da Giovanni Pico della Mirandola, il famoso umanista e
filosofo, di cui i genitori erano grandi ammiratori. E che genitori,
poi! Il padre, Raghavan Iyer, era un illustre teosofo e politologo; la
madre, Nandini Nanak Mehta, una raffinata insegnante e
ricercatrice spirituale. Nati entrambi in India negli anni Trenta, si
trasferirono poi in Inghilterra, e quindi in California, per proseguire
nel loro impegno di docenti. Quanto al figlio, il nostro Pico venne
educato dapprima nei college piu prestigiosi, come Eton e Oxford,
facendo da adolescente la spola fra I'aristocratica Inghilterra e la
libertaria costa occidentale degli Stati Uniti. Compiuti gli studi,
ando subito a Harvard per insegnare letteratura, e subito comincio
a viaggiare incessantemente dalla Corea del Nord all’Etiopia, dal
Paraguay all’Isola di Pasqua... Fino a traferirsi, nel 1992, a Nara, in
Giappone, dove da allora vive con la moglie Hiroko Takeuchi, senza
per questo aver rinunciato alle conferenze in ogni parte del mondo,
ai viaggi incessanti, ai libri di saggistica, narrativa e spiritualita. Ma
non basta: infatti, questo insistente viavai geografico e letterario € a
sua volta interrotto da lunghi momenti di quiete meditativa,
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trascorsi soprattutto in un amato eremo benedettino della
California. Cio non significa pero che Iyer si definisca cristiano:
profondamente sensibile a tutte le tradizioni religiose, non si
riconosce infatti in nessuna di queste, non € membro di alcuna
chiesa, per vivere invece come un libero pellegrino dello spirito...

Pico lyer.

Ma se io mi sono dilungato a esporre questa complessa nota
biografica, € per cercare di rispondere a una domanda che ha
cominciato ad assillarmi fin dalle prime pagine del suo libro: chi &
davvero Pico Iyer? Da quale punto di vista ci sta narrando dei suoi
viaggi “in cerca del paradiso”? Figlio di genitori indiani, ma nato in
Inghilterra; educato a Oxford ma cresciuto in California, per poi
vivere in Giappone; viaggiatore senza posa, ma propenso al
raccoglimento monastico; amico di tutte le religioni, senza pero
averne abbracciate alcuna... Dove sta la sua identita, non dico come
uomo, ma come scrittore di libri di viaggi? Se io penso a tanti celebri
autori che hanno descritto le loro esplorazioni per il mondo —
Alberto Moravia in Africa o Giorgio Manganelli in India; Bruce
Chatwin in Patagonia o Robert Byron sulla via per I'Oxiana... —
sempre, nella scrittura, emerge con forza la loro identita originaria,
la loro appartenenza a una terra natale, a una patria culturale,
messa di volta in volta in discussione grazie al confronto con
I'identita, le caratteristiche affascinanti, le differenze disorientanti
del paese straniero di volta in volta conosciuto. Cosi, Manganelli
appare piu che mai italiano nel momento in cui compie il suo
“esperimento con 'India”; Byron si allontana con insofferenza
dall'Inghilterra, ma risulta estremamente inglese proprio nella sua
fascinazione per I’Afghanistan...

E Pico Iyer invece, quando ci descrive il Ladakh o Gerusalemme, da
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che punto di vista ci parla: da indiano, da inglese, da cosmopolita? E
strano, ma non lo si capisce bene. Certo, lui non ¢ affatto reticente:
con onesta e chiarezza ci parla anche dei suoi genitori indiani, della
sua vita in Giappone con 'amata Hiroko, del tempo in cui nel
college doveva cantare inni anglicani quasi fosse un vero
aristocratico inglese. E tuttavia non si capisce bene da dove venga la
sua voce di scrittore. Come se fosse un uomo di nessun paese, pur
essendo legato a tutte le contrade del mondo. Come se fosse un
autore straordinariamente capace di immedesimarsi con lucidita e
compassione in ogni cultura che incontra, proprio perché non
appartiene fino in fondo a nessuna di queste. In definitiva come se
fosse una figura trasparente, limpida, traslucida, e di conseguenza
capace di far trasparire tutti i colori smaglianti o cupi delle persone
che incontra. Lo dico — si badi bene — senza alcuna riserva critica,
ma anzi con ammirazione per il suo stile di scrittura cosi chiaro e
coinvolgente, tanto piu perché creato da un autore senza radici
definite. Sembra un po’ I'Ismaele di Herman Melville, il narratore di
Moby Dick: un personaggio astratto, anonimo, privo di una precisa
biografia, e appunto per questo in grado di narrare da vicino, si, ma
come se non fosse del tutto presente, la straordinaria, tragica
navigazione in cerca della balena bianca. Allo stesso modo Pico Iyer:
proprio la sua disponibilita a lasciarsi coinvolgere nelle svariate
situazioni che incontra, per poi descriverle e raccontarle con una
lucidita abbagliante, sembra nascere dalla sua identita leggera,
lieve, non ingombrante, capace quindi di farsi specchio degli
spettacoli che via via incontra. Un atteggiamento tanto piu
appropriato nel momento in cui si tratta di affrontare un argomento
al tempo stesso fascinoso e nebuloso come la “ricerca del paradiso”.

Intendiamoci: Iyer non si lascia incantare da sogni celestiali, non
cerca di sedurci con visioni estatiche di mondi ultraterreni. Quando
parte per il suo viaggio, vuole andare a vedere di persona,
concretamente, come si presentino quei paesi che le diverse
tradizioni hanno di volta in volta indicato come un frammento di
paradiso in terra, o come una porta verso il paradiso, la via di
accesso piu facile e piu veloce per raggiungerlo. E subito, non
appena giunto in Iran, giusto allinizio della sua peregrinazione, si
accorge di trovarsi molto lontano da quel languido “paese di laggiu”,
da quel la-bas, dove tout n’est qu'ordre et beauté / luxe, calme et
volupté (come cantava Charles Baudelaire, nella sua poesia
L’invitation au voyage). Arriva infatti con una guida a Mashhad,
per visitare il Santuario dell'imam Reza, ed ecco quanto vede:
«Finalmente raggiungemmo I’entrata dell’area piu sacra, il sancta
sanctorum dove era sepolto I'imam (...) Ricominciammo a farci largo
nella calca e sbhucammo in una sala molto piccola, che puzzava di
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calze sporche. La ressa era tale che i bambini, per arrivare davanti e
baciare la grata dorata che circonda il santo, venivano fatti passare
di spalla in spalla. Un uomo piangeva, e intorno a noi riecheggiava
un forte rumore. Gli oltre trenta milioni di schegge argentate che
rivestivano pareti e candelabri ci trasformavano tutti in un tremolio
cangiante di riflessi. Mi muovevo tra i corpi singhiozzanti con un
certo imbarazzo. C’erano uomini che passandosi le mani sul viso
piangevano come se fossero al funerale della madre. Nuovi arrivati
si pigiavano all'interno, e la folla sembrava ondeggiare e tremare
come un unico corpo». Siamo, per cosi dire, a un passo dal
paradiso. Ma, invece della calma voluttuosa cantata da Baudelaire,
ecco che la vicinanza con il sacro, con il divino, provoca una sorta di
compressione energetica, un’accensione di passioni radioattive che,
per non esplodere, devono trasformarsi nello sfogo di un pianto
dirotto.

E non va meglio quando Iyer raggiunge Gerusalemme: «Ero giunto
nella citta santa certo di non esserne toccato; non essendo né
cristiano né musulmano né ebreo, ero convinto di poter osservare
riti e funzioni dei diversi gruppi senza ritrarmi davanti a niente. Ma
nel giro di qualche ora la passione mi stava contagiando come una
febbre: difficile non farsi trascinare da una folla in un vicolo
gremito, anche quando non avevo idea di quale fosse il luogo sacro
verso cui mi stava sospingendo (...) Ogni volta che abbassavo lo
sguardo, vedevo gusci di pistacchi, rifiuti, frutta spiaccicata; ogni
volta che lo alzavo, vedevo una rete di campanili, minareti e
(emblema della nostra fede moderna) antenne satellitari. Era un
luogo dalle radici insolite, cominciai a pensare, sempre sul punto di
andare in fiamme».

Per non soffocare, o per non andare pure lui in fiamme, Iyer
individua una nicchia di salvezza celata nella calca del Santo
Sepolcro: «una piccola grotta spoglia, dove molto spesso c’era
soltanto una candela sistemata su una cornice di pietra. Non c’era
davvero nient’altro, e questo significava che poteva essere riempita
con qualsiasi cosa. La scabrosita, I'irregolarita consunta di quel
luogo mi attraversavano I’anima. Uno spazio vuoto, danneggiato
come tutto cio che € umano, e puro come tutto cio che riteniamo
sacro».

Ma c’¢ un problema in piu. Molto spesso i luoghi piti prossimi a una
qualche forma di paradiso, sono anche luoghi di morte, dove la vita
terrena si estingue. Come la citta sacra di Varanasi, sulle rive del
Gange, dove da secoli si viene per morire, perché il defunto, se
viene cremato qui, non rinascera piu in una vita di dolore. Ed ecco
quindi lo spettacolo lugubre e sconvolgente delle pire funebri che,

/fé LECO DELLA STAMPA'

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

004147

riproducibile.

non

del destinatario,

esclusivo

ad wuso

stampa

Ritaglio



11-09-2025
pagins DOPPIOZERO

Foglio E;/ 8

notte dopo notte, bruciano sulle scalinate digradanti verso le acque.
E qui Pico Iyer incontra un ragazzino che rimesta fra le fiamme le
ceneri di un cadavere e intanto gli grida «nella penombra infernale:
“Il paradiso! Qui tutti, tutti vanno in paradiso!”». Ma c’e anche il
quieto, freddo cimitero sulla montagna sacra di Koyasan, in
Giappone, dove un monaco lo avverte: «Quando pensi a una
montagna in Europa, cosa immagini? Cieli azzurri, sole, spazio. Qui
in Giappone le montagne sono scure. In Europa la gente parla delle
montagne come “scale per il paradiso”. Qui in Giappone, sulle
montagne la gente viene a morire». Ed € qui che una notte, mentre
passeggia fra le lanterne di pietra del cimitero, Pico Iyer ha una
sorta di rivelazione: questo continuo, estenuante peregrinare fra
luoghi di morte a un passo dal paradiso, questa angosciosa, eterna
alternanza di potenze infere e potenze celesti, offre malgrado tutto
una via d’uscita: non aspettarsi nessun paradiso finale,
ultraterreno, ma vivere nell’istante, qui su questa Terra, piu che mai
attenti, momento dopo momento, a quel che il presente ci offre, nel
luogo in cui di volta in volta ci troviamo. Perché «il paradiso si
riconquista scoprendo la meraviglia racchiusa nel momento».
Passeggiare nel cimitero di Koyasan e sentire lo scalpiccio degli
animaletti nell’oscurita, oppure osservare il bagliore dorato che due
lampade accendono su una statuetta di pietra. Nient’altro che la
quiete misteriosa di un momento perfetto. Cosi — conclude Pico
Iyer nelle righe finali del libro — «veniva spontaneo immaginare di
essere tutti ormai intrappolati in questo regno a meta conosciuto, e
che un vicolo nascosto, illuminato da candele, sarebbe stato 'unica
vera casa — e il piu profondo dei paradisi — che potevamo sperare di
trovare».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo
euro per noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI
DOPPIOZERO
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