
Oliviero Toscani, testimone scomodo
Il racconto inedito sulla vita del genio
che ha costretto il mondo a guardarsi
Parte I - Viaggio nella “missione” dell’artista che ha trasformato la pubblicità in coscienza civile
Passioni, battaglie e silenzi di un visionario, capace di mostrare ciò che gli altri volevano nascondere

Francesco Alfieri

L a vita di un artista e la sua 
esistenza, unitamente ai suoi 
drammi personali, al timbro 

affettivo e alle scelte, sono intima-
mente legate alla sua “opera”. Vi è 
un indissolubile richiamo tra le vi-
cende esistenziali di un artista e la 
sua opera. La vita illumina e ispira le 
sue opere, come queste ultime sono 
un rimando continuo alla sua vita. 
Ma molto spesso le vicende esisten-
ziali e il timbro del loro carattere 
possono essere vere e proprie “pri-
gioni” che ci impediscono di attra-
versare la loro “opera”.

Tempo fa mi viene segnalato il li-
bro di Paolo Landi, Oliviero Toscani. 
Comunicatore, provocatore, educa-
tore, edito da Scholé nel 2025. Il no-
me dell’autore l’ho già sentito altre 
volte, ma non ricordo in quale oc-
casione. Ma appena leggo il titolo 
di questo libro, penso subito: «Ec-
coti pronto per un’altra delusione». 
Mi viene in mente un consiglio che 
Oriana Fallaci mi diede in passa-
to: «Se un libro non lo trovi interes-
sante o credi che non è scritto bene, 
buttalo via e non scrivere mai una 
recensione negativa. Non ne vale la 
pena scrivere su libri che non sono 
degni di essere ricordati; il tempo 
va utilizzato bene». Una massima, 
quella di Oriana, che applico sem-
pre nella mia vita: tacere sulle co-
se non significative. Ma non posso 
nascondere la delusione provata 
nel leggere il titolo del libro di Lan-
di, e dico a me stesso: sicuramen-
te non lo ha scelto l’autore perché 
li stabilisce sempre il direttore della 
Morcelliana, Ilario Bertoletti. Allo-
ra come mai è stato scelto un titolo 

così banale che non rende giusti-
zia all’operato di Oliviero Toscani? 
Mi fermo un po’ di giorni a riflette-
re, senza mai aprire il libro. Decido 
infine di prendere dal mio archivio, 
dalla sezione dei libri di Oliviero, 
una cartellina che raccoglie gli ap-
punti risalenti al periodo in cui en-
trai in contatto con lui, ovvero tra il 
2016 e il 2018. E, spulciando alcuni 
miei appunti sulle telefonate avute 
con Oliviero, ritrovo il nome di Pa-
olo Landi.

Di lui mi parla (e anche molto be-
ne) Oliviero in una nostra conver-
sazione, definendolo uno dei suoi 
migliori collaboratori, tanto che fu 
lui stesso a introdurlo in Benetton. E 
poi Oliviero mi dice che fu Landi ad 
aiutarlo nella stesura della sua mo-
nografia Ciao mamma (Mondadori 
1995). E, leggendo gli appunti delle 
nostre conversazioni, mi decido di 
aprire il libro di Landi. Supero così 
il mio pregiudizio sul titolo di que-
sto libro. E sono proprio contento 
di aver abbattuto il mio pregiudi-
zio, perché questo libro mi apre la 
porta per accedere ancora una volta 
nel mondo di Oliviero. E solo dopo 
lo studio di questo libro comprendo 
che Bertoletti ha voluto, con la scel-
ta di questo titolo, mettere in atto 
quello che Toscani faceva nelle sue 
pubblicità: spronare chi guarda ad 

andare “oltre” le apparenze. E così 
comprendo che Bertoletti è stato ge-
niale: è come se fosse un’immagine 
di Toscani che suscita in chi guarda 
un “fastidio” e lo spinge a prendere 
una posizione.

Il libro di Landi su Oliviero è, 
man mano che lo studio, una grande 
sorpresa, anche perché l’autore ci fa 
entrare nel suo mondo e ci aiuta a 

comprendere il perché Toscani «era 
una scheggia nel fianco del siste-
ma» (p. 5). Oliviero usa la pubblicità 
per mettere in crisi gli stereotipi e i 
valori tradizionali; con le sue imma-
gini vuole “mostrare” la verità e mai 
mascherarla. Le sue immagini sono 
realizzate per far nascere delle do-
mande in chi le guarda. Ci consegna 
così la sua visione del mondo. E non 
dobbiamo dimenticare quanto lui, 
negli anni in cui lavora per Benet-
ton, soffre: non è assolutamente fa-
cile far passare quelle immagini sul 
razzismo, sull’Aids, sulla mafia, sul-
la guerra e sulla pena di morte. Tan-
to che il 14 aprile 2020 se ne va dalla 
Benetton; l’opinione pubblica si 
schiera contro e diviene sempre più 
ostile. Lui, che per 18 anni si mette al 
servizio di Benetton, quello che era 
il suo ufficio viene preso da Landi. È 
proprio lui a ricostruire con dovizia 
di particolari la missione compiuta 
da Toscani in questi anni, e come da 
quel 14 aprile 2020 fino al 2022 To-
scani interrompe ogni relazione con 
lui. Tra i due cala un «grande silen-
zio». Un silenzio che Landi non rie-
sce mai a comprendere, tanto che si 

domanda: «Forse Toscani si aspet-
tava che per solidarietà lasciassi 
anche io la Benetton» (p. 14). Una 
cosa è certa: con l’uscita di scena 
di Toscani, la Benetton non perde 
semplicemente un direttore crea-
tivo, bensì vede svanire la propria 
“identità”.

Solo Landi può aiutarci a com-
prendere come Toscani inculca al-
la Benetton come dietro ogni sua 
fotografia, per promuovere un pro-
dotto, occorra «creare una cultura», 
«una storia», occorra coinvolgere 
studiosi, artisti, musicisti, arrivan-
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do a creare una cultura quasi cine-
matografica. Tutto questo mondo 
per Toscani ha una sacralità, per-
ché i consumatori «erano anzitut-
to “persone”» (p. 18), «esseri umani 
con cui parlare», e non gli interessa 
convincerli a fare alcunché: vuole 
solo aprire un mondo di situazio-
ni che a loro sono taciute, masche-
rate, nascoste. Basti pensare che in 
una sua pubblicità del 1992 per la 
Benetton, utilizza una foto (peraltro 
non sua) dove si vede un malato di 
Aids sul letto di morte, circondato 
dalla sua famiglia. Anche per que-
sta pubblicità Toscani viene frainte-
so e si crea un vespaio di polemiche, 
ma a lui poco importa della nevro-
si che si scatena: l’importante è che 
l’Aids emerga dall’ombra e non sia 
più celata in quegli ambienti – co-
me appunto l’alta moda – in cui il 
perbenismo ne impone la rimozio-
ne, quasi a decretarne l’inesistenza. 
Eppure Toscani tocca con mano co-

me questa malattia mieta vittime. 
Toscani non vuole essere compli-
ce di questo “silenzio”! Si distingue 
sempre «per uno stile visivo e an-
ticonvenzionale» (p. 25) e, pur la-
vorando per importanti testate di 
moda come Vogue, è nel mondo 
della pubblicità che lascia un “se-
gno indelebile”. Tanto che nel 1993 
con Luciano Benetton fonda Fabri-
ca, un centro di ricerca sulla comu-
nicazione. Purtroppo la sfida più 
grande per Toscani arriva quando 
l’amiloidosi, malattia rara e poco 
conosciuta, lo colpisce alla fine di 
giugno del 2023. Avverte i primi sin-
tomi di questa malattia che lo por-
terà alla morte.

Il lettore, attraverso lo studio di 
Landi, può accedere al mondo di 
Toscani: l’autore è in grado di rico-
struire il suo percorso in modo ma-
gistrale; uno studio accurato nato 
dall’assidua frequentazione di To-
scani. E, pur avendo seguito ne-
gli anni le pubblicazioni di Toscani, 

trovo nel libro di Landi alcune chia-
vi ermeneutiche che mi aiutano a 
comprendere ancor meglio il suo 
itinerario. Pertanto, quando si par-
la o si studia Toscani, non è più pos-

sibile prescindere dallo studio di 
Landi.

Sin dagli esordi della sua carrie-
ra, Toscani deve familiarizzare con 
le polemiche e, soprattutto, con la 
censura del Vaticano, che giunge 
come una scure su ogni sua pub-
blicità. E anche quando la confu-
sione tenta di azzittirlo, continua 
indisturbato la sua missione. Nulla 
riesce mai a scalfire Toscani, nep-
pure la censura che il Vaticano lan-
cia dall’alto dei suoi sontuosi palazzi 
attraverso i suoi uffici stampa. Basti 
pensare che all’età di trentun anni 
Toscani inizia la sua carriera nella 
moda e la sua campagna dei Jesus, 
una linea di jeans prodotta da Mau-
rizio Vitale, viene subito censurata 
dal Vaticano; già da questa pubbli-
cità Toscani comprende che il suo 
operato sarebbe stato ostacolato.

Cosa rimane da fare a Toscani? 
Andare comunque avanti! E pensa-
re che deve intervenire sulle pagine 
del Corriere proprio Pier Paolo Pa-
solini in suo sostegno. La pubblicità 
raffigurante un ragazzo a petto nudo 
con i jeans sbottonati porta la scrit-
ta: «Non avrai altro jeans all’infuori 
di me». Slogan che Pasolini com-
menta sul Corriere il 17 maggio 1973, 
e poi ripubblicato nei suoi Scrit-
ti corsari (1975), facendo un’analisi 
linguistica di questo slogan. Pasoli-
ni è il primo a comprendere che la 
pubblicità di Toscani, con l’utilizzo 
di una frase che rinvia ai 10 coman-
damenti, sta inaugurando una nuo-
va stagione: una laicità che non si 
misura più con la religione. Ma, co-
me sottolinea Pasolini, la pubblicità 
di Toscani scardina ormai il vecchio 
modo di vedere la pubblicità chiu-
sa in schemi convenzionali. Tosca-
ni scardina questi tempi perché non 

intende più promuovere un pro-
dotto, ma utilizzare il prodotto per 
portare il consumatore “oltre”; con 
Toscani si generano degli interro-
gativi. Pasolini comprende che con 
Toscani si apre una nuova “era” di 
vedere le cose del mondo; un tem-
po “nuovo”. Il lettore è da Landi 
accompagnato nel percorso attra-
versato da Toscani e può compren-
dere come il tempo delle censure 
non si ferma a questa pubblicità, 
ma continua con la pubblicità del 
sedere in primo piano della model-
la Donna Jordan fasciato nei jeans 
e con la scritta: «Chi mi ama mi se-
gua». Pubblicità fortemente censu-
rata dal Vaticano, e che ancora una 
volta trova sostegno nella difesa di 
Pasolini con lo scritto Sviluppo e 
progresso, edito per la prima volta 
nei suoi Scritti corsari (1975).

Pasolini è tra i pochi a intrave-
dere con le pubblicità di Toscani un 
mutamento antropologico dell’Ita-
lia, un segno della «nuova religio-
ne laica del consumo». Con Toscani 
«il mercato stava colonizzando an-
che i simboli più sacri della tradi-
zione culturale italiana» (p. 37). Con 
lui, anche la «moda» non è più solo 
un abito, ma linguaggio, ideologia, 
potere culturale. Con Toscani tutto 
entra in «crisi», si invera una crepa 
tra provocazione e riflessione. In-
fatti, la sua non è più semplicemen-
te una pubblicità audace, ma un 
«segno epocale» che annuncia un 
cambiamento profondo nella cul-
tura italiana e occidentale. Toscani 
riesce a vedere un mondo di cose 
che gli altri vorrebbero nasconde-
re, o meglio, che cercano di negar-
ne l’esistenza. In un perbenismo 
che tiene tutti sotto coperta, Toscani 
crea una «crisi» volendo illumina-
re la realtà, quella che tutti vogliono 
“nascondere”.

Sopra 
Oliviero Toscani, foto concessa
da Rocco Toscani al Riformista  
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