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L andi nel suo libro mette in ri-
salto alcune caratteristiche 
della personalità di Toscani: 

«Un maestro che non ti schiaccia, 
non ti rende dipendente, ma più li-
bero» (p. 42); «è stato un maestro di 
fuoco, che ha bruciato certezze, in-
cenerito il mio approccio ideologi-
co alla politica e alla vita, rovesciato 
le mie convinzioni» (p. 43). L’autore 
ricorda che Toscani ha sul tavolo vi-
cino alla sua poltrona, dove trascor-
re i suoi ultimi giorni, il libro di don 
Milani, L’obbedienza non è più una 
virtù (1965). Questo è Toscani, e an-
che molto di più rispetto agli schemi 
nei quali lo incasellano i suoi detrat-
tori. Solo Landi, che ha il privilegio 
di aver conosciuto Toscani da vici-
no, può aiutare il lettore a compren-
dere il suo stile: Toscani, pur avendo 
sempre guadagnato molti soldi, 
«aveva con il denaro un rapporto di-
staccato» (p. 46); è un uomo «molto 
generoso».

Constato in prima persona la ge-
nerosità di Toscani tra il 2016 e il 
2018, quando ho modo di parlare 
con lui al telefono. In questo periodo 
inizio a strutturare lo schema della 
mia monografia su Oriana Fallaci e 
conosco, dalla sua viva voce, quan-
to lei sia legata alle foto che Toscani 
le fece a New York. Per la mia mo-
nografia penso di chiedere a Toscani 
almeno quattro foto da inserire nel 
libro. E riesco, attraverso la segre-
teria del Vaticano, ad ottenere il suo 
numero privato. Ma mi risulta dif-
ficile chiamarlo: da una parte mol-
te persone mi presentano Toscani 
come un “mostro sacro”, dall’altra 
le cure chemioterapiche mi priva-
no della forza persino per sostene-
re una conversazione telefonica. Mi 
affido all’aiuto di Edoardo Perazzi, 
nipote di Oriana e responsabile del 
suo patrimonio, perché mi presenti 
a Toscani.

Dopo averne avuto il consenso, 
mi decido finalmente a chiamar-
lo. E sin dalle prime battute al tele-
fono cadono d’improvviso tutte le 
mie resistenze e tutte le voci di chi 
me lo aveva presentato come una 
persona “inavvicinabile”. Tosca-
ni si accorge che la mia voce è però 
molto affaticata, e con molta delica-
tezza mi chiede come procedono le 
mie cure e soprattutto se il tumore 
mi dà un po’ di tregua. Ha un’inna-
ta propensione all’ascolto: in ogni 
suo interrogarsi sulle mie condizio-
ni, traspare una sensibilità auten-
tica. Ed è da questi nostri dialoghi 
che solo nel 2018 prendo coraggio 
di chiedere a Toscani alcune foto su 
Oriana per il mio libro. Di quelle te-
lefonate ricordo il suo sorriso coin-
volgente e come riesce a togliermi 
dall’imbarazzo. Esorta a mettermi 
in contatto con il suo storico e fida-
to collaboratore Eugenio Evangeli-
sta dell’Oliviero Toscani Studio di 
Casale Marittimo (PI), per farmi in-
viare i provini del servizio. Mi spet-
ta quindi la scelta di uno scatto di 
Oriana per la copertina del volume, 
oltre a tre ulteriori immagini da in-
cludere nel testo. Dopo il nostro col-
loquio telefonico, Toscani comunica 
subito a Evangelista: «Se non ave-
te un budget per l’utilizzo, non im-
porta, è un’offerta gratuita da parte 
del signor Toscani». Ottengo le foto 
che cercavo, ma non avrei mai im-
maginato che Toscani mi avrebbe 
ricontattato per chiedermi di voler 

visionare la copertina del libro e la 
foto che avrei utilizzato. Mi comu-
nica «che non gli piace e che debbo 
utilizzare una delle altre tre che ho a 
disposizione». Seguo le direttive di 
Toscani per la copertina del mio vo-
lume, che però non è stato ancora 
pubblicato perché la stesura viene 
molto rallentata dalle mie condizio-
ni di salute (ma a breve sarà data al-
le stampe).

Nella sua “missione”, Toscani ha 
una sola preoccupazione: «Conta-
minare costantemente il suo lavoro 
con il suo impegno politico» (p. 50). 
Impegno politico che deve ricadere 
in una formazione costante dei suoi 
giovani che abitano quel centro di 
ricerca, che vuole chiamare Fabrica. 
Toscani vuole che Fidel Castro sia il 
“maestro” di quei giovani che sta per 
accogliere nella scuola, che ha pen-
sato insieme a Luciano Benetton. 
Vuole che Castro la diriga, e questo 
perché vede in lui una figura ideale 
che funga da pensiero critico verso 
l’omologazione capitalista. Castro 
ha sfidato con le sue idee l’impero 

americano e, come Toscani dichia-
ra in una sua intervista, «a Cuba ave-
va trovato un mondo che, pur nella 
povertà, gli sembrava “più umano”».

Il lavoro di Toscani agisce come 
una scheggia nel fianco del sistema 
e disturba l’élite del pensiero. Vuole 
utilizzare il Sacro nelle sue pubblici-
tà togliendolo dai luoghi di culto per 
portarlo nelle strade; è nella strada 
che il Sacro cammina con l’uomo. 
Lui utilizza la pubblicità e la ren-
de oggetto di “discussione”. E come 
ben capì Toni Negri, uno dei mag-
giori teorici del marxismo operaista, 
Toscani «ha capito che fare fotogra-
fia significava produrre dei simboli e 
che non si possono produrre simbo-
li se non si studiano i fenomeni so-
ciali» (p. 73). L’intento di Toscani è 
a lui chiaro: invita a guardare le sue 
pubblicità senza preconcetti, e la 
sua «forza» sta nella capacità di mo-
strare la verità senza mascherarla. 
Non cerca mai il «consenso», è sol-
tanto un «disturbatore dell’ordine 
simbolico» (p. 84). E non possiamo 
dimenticare che le pubblicità di To-

scani non vendono nulla: sono solo 
il “luogo” in cui le contraddizioni del 
consumo si “mostrano”.

Toscani usa le sue foto per far 
“esplodere” il suo contenuto. Un 
occhio, il suo, che fa rivelare l’«at-
trito», il «negativo», la «contrad-
dizione» che c’è sul fondo del 
consumo. Infatti, dire che Toscani è 
un “provocatore” è una scorciatoia: 
chi sostiene questo luogo comune, 
come ad esempio molti vaticanisti, 
non è in grado di entrare nel meri-
to della sua opera. «Le sue imma-
gini non provocano per provocare, 
non seducono, disturbano» (p. 98). 
Nelle sue pubblicità rende visibi-
li le “crepe” della nostra società 
del consumo. Toscani ci costringe 
a guardare nelle sue foto ciò che si 
preferisce occultare (Aids, guerra, 
pena di morte, anoressia, diversità). 
Pertanto, la domanda di Toscani è 
viva più che mai: «Fare affari e im-
pegnarsi per cose sociali è una be-
stemmia?» (p. 111). Le pubblicità di 
Benetton per Toscani sono uno stru-
mento di riflessione politica e socia-

le. Vuole instaurare in Benetton un 
nuovo dialogo con i consumatori, un 
dialogo che acquista «profondità» 
e, come sottolinea Landi, Toscani 
ci consegna un’importante eredi-
tà: «Un uso diverso della pubblici-
tà è possibile» (p. 136). Purtroppo le 
frequenti polemiche, le critiche dei 
media, persino le azioni legali, non 
comprendono mai che per Toscani 
il potere della comunicazione deve 
tradursi in «impegno civile».

E pensare che Luciano Benetton 
ripone tutta la sua fiducia in Tosca-
ni anche quando smette di vende-
re semplici vestiti per “vendere” 
un’immagine del mondo, un certo 
tipo di sensibilità. Il “consumato-
re” capisce cosa succede nel mon-
do attraverso le foto di Toscani. Le 
sue pubblicità sono «merce comu-
nicativa, non catechismo etico» (p. 
156). E dopo 18 anni, quando quel 
14 aprile 2000 Toscani lascia la Be-
netton, si scatena un cortocircuito: 
ormai la pubblicità non è più so-
lo un veicolo per vendere, ma un 
“mezzo” per instaurare un “dialo-
go” con i consumatori, per sollevare 
“domande”, “scuotere” coscienze, 
“rompere” tabù. L’uscita di Toscani 
da Benetton, tuttavia, lascia l’azien-
da in una dinamica ormai così con-
solidata da renderne impossibile 
qualsiasi inversione di rotta. La sua 
assenza da Benetton, come la sua 
morte il 13 gennaio 2025, non inter-
rompe il magnetismo che proma-
nano le sue pubblicità: lui continua 
ad essere il “rivoluzionario” che non 
cerca di consolarci, ma di “scuoter-
ci” da quell’abitudine che ci rende 
“ciechi” all’«accadere» inesorabile 
del mondo.

Nel tempo dello studio del libro di 
Landi, e durante la stesura di questo 
mio scritto, ho modo di confrontar-
mi con due collaboratori di Tosca-
ni, in particolar modo con Eugenio 
Evangelista e con l’assistente per-
sonale di Toscani, Susanna Crisanti. 
Proprio lei mi conferma che Toscani 
«ha affrontato la malattia con gran-
de coraggio nonostante non fos-
se sempre padrone del suo corpo». 
Le parole di Crisanti sono fonte di 
grande riflessione: «Toscani non ha 
mai smesso di pensare e di lavora-
re e, anche se in maniera ridotta, ha 
sempre conservato la sua ironia e 
uno sguardo benevolo sul mondo». 
«Con la malattia lui era preoccupa-
to di non riuscire più a lavorare, di 
non portare avanti le sue riflessioni. 
Ma ciò non avvenne perché Toscani 
è stato lucido fino agli ultimi istanti 
della sua vita».

Crisanti diverse volte ha modo di 
incontrare Toscani durante gli an-
ni della malattia - che non ha mai 
l’ultima parola sulla vita dell’artista: 
ha «sempre vissuto con coraggio 
la malattia, lo stesso coraggio con 
il quale in modo deciso ha condot-
to sempre il suo lavoro». Uno dei fi-
gli, Rocco Toscani, mi comunica che, 
nonostante la malattia mini le ener-
gie di suo padre, privandolo della 
possibilità di mantenere i suoi abi-
tuali ritmi professionali, nella sfera 
privata conserva intatta la sua in-
dole. «Continuava a scherzare con 
spiccata ironia sull’eutanasia, era fa-
vorevole a questa “pratica”, anche 
se questa riflessione era sempre fat-
ta in un clima abbastanza ironico». 
Rocco mi svela come suo padre, fi-
no alla fine, «ricordava ai suoi figli le 
regole base di vita sul lavoro e come 
solo con una buona dose di coraggio 
si poteva affrontare il mondo». «Mio 
padre mi ha insegnato il coraggio di 
non stare mai in silenzio e di porre la 
mia attenzione su quelle realtà che 
tutti cercano di non vedere, di oc-
cultare». Infine, mi ricorda che la te-
nacia di suo padre sul lavoro «era la 
stessa tenacia che lui ha conservato 
fino agli ultimi istanti della sua vita».

È un grande onore aver potu-
to rivisitare la missione che Tosca-
ni ci consegna nel suo lavoro, come 
la sua grande eredità culturale, che 
grazie al libro di Landi è - ancora 
una volta - restituita al lettore. Con 
Susanna Crisanti possiamo afferma-
re: «La malattia non ha avuto l’ulti-
ma parola sulla vita di Oliviero: la 
sua opera è viva più che mai».

Toscani non si è arreso alla malattia
La testimonianza degli ultimi giorni
vissuti con lucidità, coraggio e ironia
Parte II – I racconti inediti svelati direttamente da chi è stato accanto al fotografo fino all’ultimo istante
Il figlio Rocco: «Scherzava sull’eutanasia». L’assistente Crisanti: «Non ha mai smesso di pensare al lavoro»
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