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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Lorenza Gentile
La volta giusta
Feltrinelli, 320 pp., 18,50 euro

S olo quando ci riconosciamo pos-
siamo chiamarci. Esistiamo
I'uno per l'altra. In fondo, & la base
di ogni rapporto umano. Persino di
quello che abbiamo con noi stessi”.
Conoscersi per riconoscersi. E’ que-
sto uno dei tragitti che compie Lu-
cilla, trentenne con un nome fatto di
luce, che si trasferisce in un piccolo
borgo sulle Alpi Marittime per rida-
re vita a una locanda. Ha partecipa-
to a un bando insieme al suo compa-
gno - Enrico —e insieme hanno deci-
so di intraprendere questa avventu-
ra, di ricominciare con un progetto
comune. Ma Enrico tarda ad arriva-
re e Lucilla si trova sola, in un luogo
sconosciuto e in una vita che ancora
una volta non
sente giusta
per sé. La mon-
tagna perot non
la lascia sola,
anzi. Le fa am-
pliare lo sguar-
do. A partire
dagli incontri
che Lucilla fa
con i pochi abi-
tanti di quel
piccolo paesi-
no: il vecchio
Eliseo, Nives -
madre di tre figli che, nonostante
una vita affollata, riesce ad essere
sempre una presenza, Libero, un ar-
chitetto con il cuore diviso tra la
montagna e i suoi progetti a valle e
Daisuke, un turista giapponese che
comunica solo con il traduttore e
che, nei suoi modi calmi e contem-
plativi, cela un segreto. Come un se-
greto cela ciascuno degli abitanti
del borgo, un mistero che a volte &
soltanto la storia di ciascuno, fatta
di luce ed ombre, di giri larghi che
riportano sempre al punto. Ovvero
sé stessi e cio che si desidera davve-
ro. A contatto con la montagna e I'in-
cedere delle stagioni, in una vita
che risplende pit nel fare che nel
dire, Lucilla pian piano fa chiarez-
za, distinguendo i desideri dalle
paure. Per farlo, deve entrare in
contatto con sé stessa, lasciare in-
dietro un pezzo di come si € sempre
saputa e trovare un’altra strada. Lo
sguardo degli altri le & compagno in
questo cammino, uno sguardo pa-
ziente e amorevole, che la aiuta a
stare nel presente, a guardare cio
che c¢’¢ e non cio che manca. Senza
rinnegare le ferite del passato ma
provando a osservarle da un punto
di vista diverso, piu giusto poiché
piltvero. Ancora una volta, per vole-
re bene a sé stessi sembra che la

chiave sia accoghere quello che c’¢,
avere la pamenza di guardare e
ascoltare. Cosi rinasce il deside-
rio che si fa spazio nel cuore e nel-
la mente di Lucilla e le permette
infine di scegliere per sé cio che &
giusto ovvero, forse, cio che la ren-
de ultimamente libera. E quindi
che la fa appartenere. Come le ri-
corda il piccolo Tobia che a tutti
quelli che incontra chiede “Di chi
¢ lamamma?” ovvero A chi appar-
tieni? Di chi ti prendi cura?. Con la
consueta grazia, Lorenza Gentile ci
restituisce una storia di rinascita.
Un’occasione per riconoscersi e
per guardare al proprio, di deside-
rio. (Gaia Montanaro)

Francis Scott Fitzgerald

Vivere con niente

Avagliano, 192 pp., 14 euro

n una delle pilt recenti edizioni ita-

liane del Grande Gatsby (Feltrinelli,
2025), la traduttrice e curatrice Clau-
dia Durastanti, parlando dello stile di
Francis Scott Fitzgerald, afferma che
“ogni giro di frase ricorda qualcosa di
familiare e allo stesso tempo anticipa
una visione”. Questa capacita di rac-
contare le storie dal punto di vista del-
la fine, con la consapevolezza della ca-
ducita delle cose e delle ambizioni,
emerge pienamente da una nuovarac-
colta di scritti di Fitzgerald appena
uscita per Avagliano e a cura di Ros-
sella Monaco, Vivere con niente, una
quindicina di racconti autobiografici,
alcuni dei quali tradottiin italiano per
la prima volta. Dice Monaco nella po-
stfazione: “Gia nei suoi romanzi di
maggior suiccesso, oltre che nelle pagi-
ne autobiografiche giovanili, si avver-
te la precarieta che lo segnera fino al-
lafine: il sospetto che la festa non duri,
che la bellezza abbia un prezzo, che la
caduta sia inevitabile”. Eppure quan-
tarisolutezza in queste pagine, quanta
capacita di ridere di fronte alle diffi-
colta. Una forza sarcastica che percor-
re soprattutto pezzi come “La cosa pill
vergognosa che abbia mai fatto”, “Co-
me vivere praticamente con niente
per un anno” (questo con una tensione
che sfiora toni da surrealismo france-
se alla Michaux) o “La mia vecchia fat-
toria nel New England sull’Erie”, Illu-
minante il viaggio nell’abitazione
ideale descritto in La casa dello scritto-
re, quasi un’auto-analisi letteraria che
culmina con la scoperta che le case de-
gli scrittori, alla fine, sono uguali a tut-
te le altre case. I vari brani che com-
pongono Vivere con niente posso essere
letti in ordine eronologico, dal primo
(“Quel che mi &
stato consigliato
di fare-e non ho
fatto™ all'ulti-
mo (“I giovani
d'oggi”), e in

questo modo se
ne ricava un’agi-
le autobiografia.
Oppure saltan-
do liberamente,
godendo  solo
dello stile. “Lo
sguardo che attraversa la raccolta - &
ancora Monaco a parlare —-non & quel-
lo del romanziere delle feste, ma di chi
resta a lavare i piatti”. E, vorremmo
aggiungere, I'uno e I'altro si danno for-
za reciprocamente. Difficile immagi-
nare di spodestare Francis Scott Fit-
zgerald dal primo posto della classifi-
ca degli scrittori piti rappresentativi
degli “anni ruggenti” (vale la pena ri-
cordare anche la bella e malinconica
interpretazione che ne fece Christian
Tansante nel film “Genius” di Michael
Grandage). Cosi come - dovendo sce-
gliere uno tra i tanti candidati al titolo
di Grande romanzo americano - non si
rischierebbe troppo a puntare proprio
sul Grande Gatsby. Ma Fitzgerald non ¢
solo Gatsby, appunto. Ogni suo scritto
riflette quell’inimitabile miscela di
euforia e senso della fine, di festa e
tristezza. E lo fa con uno stile su cui il
tempo non ha davvero lasciato accu-
mulare un grammo di polvere. I vari
pezzi che compongono Vivere con nien-
te-alcunigia noti, altri inediti, ma qui
riuniti in un*unica coerente traduzio-
ne - sono una conferma dell’attualita
di questo serittore. (Federico Platania)

Julia Deck
Ann d’Inghilterra
Adelphi, 201 pp., 19 euro

A nn d’Inghilterra di Julia Deck & un
romanzo che spinge avanti i con-
fini dell’autofiction, e ibrida. I’autri-
ce ci porta infatti immediatamente a
un presente che ¢ il suo e il nostro,
dove “fuori” succedono eventi che ri-
conosciamo (dalle elezioni - francesi,
invero - al lockdown), e “dentro” si
affrontano paure che prima o poi ci
assaliranno tutti: “Qualeuno ci pensa
e qualcuno no. Io ci penso da
trent’anni. Cerco di prepararmi. Pro-
vo a figurarmelo, aimmaginare le cir-
costanze in cui si compira 'inevitabi-
le”; e cosi facendo € come stabilisse il
grado di verita della storia.

Lavora a capitoli alterni, anche se
non da subito,
alternando la
sua prima per-
sona nel pre-
sente a un nar-
ratore in terza
[ persona, che é
sempre lei - e
che invero rico-
| struisce, a par-

tire dall’inizio,
e fino a quando
le due voci non
convergono, la
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storia di un al-
tro. O meglio, di un’altra: sua madre.
E’ lei Ann d’Inghilterra, una sorta di
principessa caduca, a meta tra Lady
D e l’eroina di un romanzo di Fran-
coise Sagan, che un brutto giorno vie-
ne trovata dalla figlia riversa a terra
colpita da un’emorragia cerebrale.

Qui il romanzo di pura autofiction
inizia a ibridare con un libro - a trat-
ti- di denuncia sociale: cosa succede
a una povera donna a cui viene dia-
gnosticata la morte imminente, ma
inaspettatamente non muore? Deck
spiega: “Ho scelto da tempo da che
parte stare: con il romanzo-romanzo,
fatto di trama e personaggi. E’ una
scelta di campo netta [...] Senonché
da qualche tempo accarezzo I'idea di
un libro in cui potrei finalmente dire
LA VERITA”. Elaveritasirivela pe-
ro come sempre multistrato: ¢ la tra-
fila di burocrazia, dinieghi e disinte-
ressamenti da parte di chi dell’inci-
dente di sua madre dovrebbe occu-
parsi, dalla cura alla sopravvivenza;
¢ il miracolo per cui lei, non curata,
continua a vivere e addirittura a ri-
prendersi; ma soprattutto - e qui la
romanziera non puo, unavolta in pit,
esimersi dal mostrare quanto labile
sia il confine tra realta e verita - ¢ la
ricostruzione, necessariamente sog-
gettiva, della vita di Ann, sua madre,
le cui vicende personali, lavorative,
sentimentali, affettive hanno fatto si
che si arrivasse a quel preciso istan-
te. “E’ il corso della vita, una succes-
sione di incidenti non avvenuti”.

La forza creativa pura del roman-
70 sgorga poi quando un’ipotesi scon-
volgente s’affaccia alla mente della
scrittrice che, nel guardare di nuovo
alla sua vita e a quella della sua fa-
miglia per scriverne, rintraccia una
possibile verita. E’ finzione? E’ real-
ta? “Datempo mi ero resa conto che i
miei romanzi sbrogliavano il passa-
to, predicevano il futuro. [...] Il ro-
manzo € lo strumento della cono-
scenza. Dice al di 1a di colui che par-
la, di cio che sa o crede di sapere”.
Ed ecco com’e che Ann d’Inghilterra
ancora vive. (Valentina Berengo)

Alice Valeria Oliveri
Una cosa stupida
Mondadori, 282 pp., 19,50 euro

avita agra di Luciano Bianciardi

ha fissato nel 1962 una fotografia
di Milano che ancora oggi appare in-
delebile, nonostante i grattacieli, le
ciclabili, ’Expo, il Fuori Salone. A
ribadirlo ci pensa 'ultimo abile ro-
manzo di Alice Valeria Oliveri. Nata
giusto trent’anni dopo La vita agra,
Oliveri con Una costa stupida offre -
con una precisione che ritrova im-
maginabili intrecei anche con I'au-
tobiografia, perché anche nella fic-
tion ormai & sempre tutto autofic-
tion - un ritratto della Milano vista
giovane, quando anche I’inganno co-
si come la fatica hanno il dono della

leggerezza e del rapido disincanto.
Adriana Franco, la giovane protago-
nista, viene dalla provincia o meglio
sale dalla provincia e subito Milano
le appare come un corpo estraneo.
Cosi estraneo da rendere lei stessa
estranea a sé. Adriana Franco & un
po’ Luciano de La vita agra, ma € an-
che un po’ Marco Bauer, il giovane
giornalista protagonista di Rimini di
Pier Vittorio Tondelli. Ma non sono
piti gli anni Ottanta e il giornalismo
vive della sua stessa grana patinata:
crederci finché dura sperando di
saltare di volta in volta sulla barca
che & ancora a galla. I soldi ci sono e
anzi sono tantissimi, ma non sem-
brano essere piu intercettabili, no-
nostante la ricchezza sia pure pil
ben esposta del passato. L’invidia
sociale si é trasformata in consape-
volezza o almeno cosi viene facile
crederlo. Lo spettacolo non & pil
quello dell’arroganza padronale,
ma quello della performance,
dell’installazione da vedere nel
buio di un hangar sperando che
qualcosa di pitt
o meno intelli-
gente faccia ca-
polino. L’estra-
neita infatti &
contagiosa, toc-
ca il prossimo
come lintera
citth. Ricono-
scere il vero &
pero una fatica
inutile, meglio
cogliere il mo-
vimento, tenta-
re di barricarsi
di volta in volta in un lavoro, in una
relazione, in una compagnia piu o
meno esclusiva e pilti 0 meno capace
di generare a sua volta un nuovo la-
voro e quindi nuove relazioni. Un
movimento che tende all’infinito co-
si come allo sfinimento. Milano é fa-
ticosa, ma & anche rigogliosa seppur
sempre un poco pit un la. Alice Va-
leria Oliveri scrive il suo “Lessico
famigliare” e lo fa da giovane, senza
famiglia e senza una citta, se non ap-
parente, sotto i piedi. E’ un lessico
senza memoria eppure capace di
farsi lingua comune e di raccontare
con pienezza il disincanto di una
societa arroccata sul ponte del Ti-
tanic, conscia di tutto, ma priva di
ogni altra alternativa che non sia il
ballo. Una cosa stupida tocca le
corde di una societa che ha supera-
to la crisi per divenire pienamente
ironica, ovvero una grande casa edi-
trice senza confini. Una sintesi per-
fetta che va da Luciano Bianciardi a
Tommaso Labranca, un grande ro-
manzo. (Giacomo Giossi)
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Reinhold Niebuhr (a cura di L. G. Castellin e G. Dessi)
Realismo cristiano e potere politico
Scholé, 208 pp., 18 euro

D a anni, Luca G. Castellin, stori-

co del pensiero politico

dell’Universita Cattolica di Milano,

studia il teologo protestante Rei-

nhold Niebuhr. Si ricordi, ad esem-

pio, la sua monografia Il realista del-

le distanze (Rubbettino). Da qualche

tempo, si sono aggiunte alcune rac-

colte di scritti da lui curate, come

Natura umana e comumnita politiche e,

da ultimo, insieme a un altro gran-

de esperto di questioni niebuhria-

ne, Giovanni Dessi, Reali-

smo cristiano e potere poli-

tico. Il volume raccoglie

dodici scritti che il pen-

satore americano pubbli-

co tra il 1934 e il 1963. Al-

cuni di questi vennero

poi inclusi in Christianity

and Power Politics (1940) e

Christian Realism and Po-

litical Problems (1953).
Nell’introduzione, Ca-

stellin chiarisce come

Pespressione “realismo

cristiano”, all’apparenza ossimori-
ca, sia per Niebuhr invece cruciale.
Il motivo & che senza una corretta
antropologia, per come viene forni-
ta dal cristianesimo, lattitudine
realista sia impossibile. L’interpre-
tazione antropologica realista, per
Niebuhr, ¢ rinvenibile in sant’Ago-
stino, al cui realismo non a caso de-
dica un saggio nel 1953. Come ricor-
da Dessinella postfazione, Agostino
¢ per 'americano “il primo grande
‘realista’ nella storia occidentale”.
Bisogna tornare a lui non solo per
rendersi conto che “realismo” e
“idealismo” non sono tanto teorie
organiche quanto disposizioni o,
forse, sensibilita, per usare la ter-
minologia di Christopher Lasch, ma
anche perché egli ha fornito un ade-
guato affresco della realtd sociale.
Niebuhr & consapevole dell’ambi-
guitd che contraddistingue 1'uomo,
mosso, da un lato, da un istinto egoi-
stico e, dall’altro, da una predispo-
sizione altruistica. Al contempo, pe-

ro, lo € anche di quella ti-
pica dellapolitica, la qua-
le non pudé muoversi en-
tro un orizzonte di possi-
bilitd infinite, quanto
piuttosto fare i conti con
un mondo plurale e limi-
tato. E’ per questo che es-
sanon puo anelare a solu-
zioni perfette, di stampo
utopistico, per questioni
complesse: il rischio del-
la tragedia, in tal caso, &
' dietro ’angolo.

L’uomo, afferma Niebuhr in Uto-
pisti moderni (1936), “é un figlio della
natura e della finitezza”. E non puo
esistere teoria che vi sfugga. Dato
cio, prudenza, equilibrio e modera-
zione costituiscono i poli entro i
quali muoversi. Il conflitto, si legge
in Idealisti in quanto cinici (1940),
non puo essere eliminato totalmen-
te, ma solo temperato; la pace per-
fetta ¢ irrealizzabile come un sogno.
Il senso del limite ci puo guidare
verso l'attenuazione delle incertez-
ze della vita. (Carlo Marsonet)
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