
UNA FOGLIATA DI LIBRI
Lorenza Gentile
La volta giusta
Feltrinelli, 320 pp., 18,50 euro

chiave sia accogliere quello che c'è,
avere la pazienza di guardare e
ascoltare. Così rinasce il deside-
rio che si fa spazio nel cuore e nel-
la mente di Lucilla e le permette
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una volta non
sente giusta
per sé. La mon-
tagna però non
la lascia sola,
anzi. Le fa am-
pliare lo sguar-
do. A partire
dagli incontri
che Lucilla fa
con i pochi abi-
tanti di quel
piccolo paesi-
no: il vecchio
Eliseo, Nives -

madre di tre figli che, nonostante
una vita affollata, riesce ad essere
sempre una presenza, Libero, un ar-
chitetto con il cuore diviso tra la
montagna e i suoi progetti a valle e
Daisuke, un turista giapponese che
comunica solo con il traduttore e
che, nei suoi modi calmi e contem-
plativi, cela un segreto. Come un se-
greto cela ciascuno degli abitanti
del borgo, un mistero che a volte è
soltanto la storia di ciascuno, fatta
di luce ed ombre, di giri larghi che
riportano sempre al punto. Ovvero
sé stessi e ciò che si desidera davve-
ro. A contatto con la montagna e l'in-
cedere delle stagioni, in una vita
che risplende più nel fare che nel
dire, Lucilla pian piano fa chiarez-
za, distinguendo i desideri dalle
paure. Per farlo, deve entrare in
contatto con sé stessa, lasciare in-
dietro un pezzo di come si è sempre
saputa e trovare un'altra strada. Lo
sguardo degli altri le è compagno in
questo cammino, uno sguardo pa-
ziente e amorevole, che la aiuta a
stare nel presente, a guardare ciò
che c'è e non ciò che manca. Senza
rinnegare le ferite del passato ma
provando a osservarle da un punto
di vista diverso, più giusto poiché
più vero. Ancora una volta, per vole-
re bene a sé stessi sembra che la

vuíta giusta
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In una delle più recenti edizioni ita-
liane del Grande Gatsby (Feltrinelli,

2025), la traduttrice e curatrice Clau-
dia Durastanti, parlando dello stile di
Francis Scott Fitzgerald, afferma che
"ogni giro di frase ricorda qualcosa di
familiare e allo stesso tempo anticipa
una visione". Questa capacità di rac-
contare le storie dal punto di vista del-
la fine, con la consapevolezza della ca-
ducità delle cose e delle ambizioni,
emerge pienamente da una nuova rac-
colta di scritti di Fitzgerald appena
uscita per Avagliano e a cura di Ros-
sella Monaco, Vivere con niente, una
quindicina di racconti autobiografici,
alcuni dei quali tradotti in italiano per
la prima volta. Dice Monaco nella po-
stfazione: "Già nei suoi romanzi di
maggior successo, oltre che nelle pagi-
ne autobiografiche giovanili, si avver-
te la precarietà che lo segnerà fino al-
la fine: il sospetto che la festa non duri,
che la bellezza abbia un prezzo, che la
caduta sia inevitabile". Eppure quan-
ta risolutezza in queste pagine, quanta
capacità di ridere di fronte alle diffi-
coltà. Una forza sarcastica che percor-
re soprattutto pezzi come "La cosa più
vergognosa che abbia mai fatto", "Co-
me vivere praticamente con niente
per un anno" (questo con una tensione
che sfiora toni da surrealismo france-
se alla Michaux) o "La mia vecchia fat-
toria nel New England sull'Erie". Illu-
minante il viaggio nell'abitazione
ideale descritto in La casa dello scritto-
re, quasi un'auto-analisi letteraria che
culmina con la scoperta che le case de-
gli scrittori, alla fine, sono uguali a tut-
te le altre case. I vari brani che com-
pongono Vivere con niente posso essere
letti in ordine cronologico, dal primo

("Quel che mi è
stato consigliato
di fare-e non ho
fatto") all'ulti-
mo ("I giovani
d'oggi"), e in

4'U'I~. l'.0 fitti;

sguardo che
ancora Monaco a parlare - non è quel-
lo del romanziere delle feste, ma di chi
resta a lavare i piatti". E, vorremmo
aggiungere, l'uno e l'altro si danno for-
za reciprocamente. Difficile immagi-
nare di spodestare Francis Scott Fit-
zgerald dal primo posto della classifi-
ca degli scrittori più rappresentativi
degli "anni ruggenti" (vale la pena ri-
cordare anche la bella e malinconica
interpretazione che ne fece Christian
Iansante nel film "Genius" di Michael
Grandage). Così come - dovendo sce-
gliere uno tra i tanti candidati al titolo
di Grande romanzo americano - non si
rischierebbe troppo a puntare proprio
sul Grande Gatsby. Ma Fitzgerald non è
solo Gatsby, appunto. Ogni suo scritto
riflette quell'inimitabile miscela di
euforia e senso della fine, di festa e
tristezza. E lo fa con uno stile su cui il
tempo non ha davvero lasciato accu-
mulare un grammo di polvere. I vari
pezzi che compongono Vivere con nien-
te - alcuni già noti, altri inediti, ma qui
riuniti in un'unica coerente traduzio-
ne - sono una conferma dell'attualità
di questo scrittore. (Federico Platania)

Julia Deck
Ann d'Inghilterra
Adelphi, 201 pp., 19 euro

questo modo se
ne ricava un'agi-
le autobiografia.
Oppure saltan-
do liberamente,
godendo solo
dello stile. "Lo

attraversa la raccolta - è

Ann d'Inghilterra di Julia Deck è un
romanzo che spinge avanti i con-

fini dell'autofiction, e ibrida. L'autri-
ce ci porta infatti immediatamente a
un presente che è il suo e il nostro,
dove "fuori" succedono eventi che ri-
conosciamo (dalle elezioni - francesi,
invero - al lockdown), e "dentro" si
affrontano paure che prima o poi ci
assaliranno tutti: "Qualcuno ci pensa
e qualcuno no. Io ci penso da
trent'anni. Cerco di prepararmi. Pro-
vo a figurarmelo, a immaginare le cir-
costanze in cui si compirà l'inevitabi-
le"; e così facendo è come stabilisse il
grado di verità della storia.
Lavora a capitoli alterni, anche se

non da subito,
alternando la
sua prima per-
sona nel pre-
sente a un nar-
ratore in terza
persona, che è
sempre lei - e
che invero rico-
struisce, a par-
tire dall'inizio,
e fino a quando
le due voci non
convergono, la
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storia di un al-
tro. O meglio, di un'altra: sua madre.
E' lei Ann d'Inghilterra, una sorta di
principessa caduca, a metà tra Lady
D e l'eroina di un romanzo di Fran-
çoise Sagan, che un brutto giorno vie-
ne trovata dalla figlia riversa a terra
colpita da un'emorragia cerebrale.
Qui il romanzo di pura autofiction

inizia a ibridare con un libro - a trat-
ti - di denuncia sociale: cosa succede
a una povera donna a cui viene dia-
gnosticata la morte imminente, ma
inaspettatamente non muore? Deck
spiega: "Ho scelto da tempo da che
parte stare: con il romanzo-romanzo,
fatto di trama e personaggi. E' una
scelta di campo netta [...] Senonché
da qualche tempo accarezzo l'idea di
un libro in cui potrei finalmente dire
LA VERITA"'. E la verità si rivela pe-
rò come sempre multistrato: è la tra-
fila di burocrazia, dinieghi e disinte-
ressamenti da parte di chi dell'inci-
dente di sua madre dovrebbe occu-
parsi, dalla cura alla sopravvivenza;
è il miracolo per cui lei, non curata,
continua a vivere e addirittura a ri-
prendersi; ma soprattutto - e qui la
romanziera non può, una volta in più,
esimersi dal mostrare quanto labile
sia il confine tra realtà e verità - è la
ricostruzione, necessariamente sog-
gettiva, della vita di Ann, sua madre,
le cui vicende personali, lavorative,
sentimentali, affettive hanno fatto sì
che si arrivasse a quel preciso istan-
te. "E' il corso della vita, una succes-
sione di incidenti non avvenuti".
La forza creativa pura del roman-

zo sgorga poi quando un'ipotesi scon-
volgente s'affaccia alla mente della
scrittrice che, nel guardare di nuovo
alla sua vita e a quella della sua fa-
miglia per scriverne, rintraccia una
possibile verità. E' finzione? E' real-
tà? "Da tempo mi ero resa conto che i
miei romanzi sbrogliavano il passa-
to, predicevano il futuro. [...] Il ro-
manzo è lo strumento della cono-
scenza. Dice al di là di colui che par-
la, di ciò che sa o crede di sapere".
Ed ecco com'è che Ann d'Inghilterra
ancora vive. (Valentina Berengo)

Alice Valeria Oliveri
Una cosa stupida
Mondadori, 282 pp., 19,50 curo

La vita agra di Luciano Bianciardi
ha fissato nel 1962 una fotografia

di Milano che ancora oggi appare in-
delebile, nonostante i grattacieli, le
ciclabili, l'Expo, il Fuori Salone. A
ribadirlo ci pensa l'ultimo abile ro-
manzo di Alice Valeria Oliveri. Nata
giusto trent'anni dopo La vita agra,
Oliveri con Una costa stupida offre -
con una precisione che ritrova im-
maginabili intrecci anche con l'au-
tobiografia, perché anche nella fic-
tion ormai è sempre tutto autofic-
tion - un ritratto della Milano vista
giovane, quando anche l'inganno co-
sì come la fatica hanno il dono della

leggerezza e del rapido disincanto.
Adriana Franco, la giovane protago-
nista, viene dalla provincia o meglio
sale dalla provincia e subito Milano
le appare come un corpo estraneo.
Così estraneo da rendere lei stessa
estranea a sé. Adriana Franco è un
po' Luciano de La vita agra, ma è an-
che un po' Marco Bauer, il giovane
giornalista protagonista di Rimini di
Pier Vittorio Tondelli. Ma non sono
più gli anni Ottanta e il giornalismo
vive della sua stessa grana patinata:
crederci finché dura sperando di
saltare di volta in volta sulla barca
che è ancora a galla. I soldi ci sono e
anzi sono tantissimi, ma non sem-
brano essere più intercettabili, no-
nostante la ricchezza sia pure più
ben esposta del passato. L'invidia
sociale si è trasformata in consape-
volezza o almeno così viene facile
crederlo. Lo spettacolo non è più
quello dell'arroganza padronale,
ma quello della performance,
dell'installazione da vedere nel
buio di un hangar sperando che

qualcosa di più
o meno intelli-
gente faccia ca-
polino. L'estra-
neità infatti è
contagiosa, toc-
ca il prossimo
come l'intera
città. Ricono-
scere il vero è
però una fatica
inutile, meglio
cogliere il mo-
vimento, tenta-
re di barricarsi

di volta in volta in un lavoro, in una
relazione, in una compagnia più o
meno esclusiva e più o meno capace
di generare a sua volta un nuovo la-
voro e quindi nuove relazioni. Un
movimento che tende all'infinito co-
sì come allo sfinimento. Milano è fa-
ticosa, ma è anche rigogliosa seppur
sempre un poco più un là. Alice Va-
leria Oliveri scrive il suo "Lessico
famigliare" e lo fa da giovane, senza
famiglia e senza una città, se non ap-
parente, sotto i piedi. E' un lessico
senza memoria eppure capace di
farsi lingua comune e di raccontare
con pienezza il disincanto di una
società arroccata sul ponte del Ti-
tanic, conscia di tutto, ma priva di
ogni altra alternativa che non sia il
ballo. Una cosa stupida tocca le
corde di una società che ha supera-
to la crisi per divenire pienamente
ironica, ovvero una grande casa edi-
trice senza confini. Una sintesi per-
fetta che va da Luciano Bianciardi a
Tommaso Labranca, un grande ro-
manzo. (Giacomo Giossi)
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Reinhold Niebuhr (a cura di L. G. Castellin e G. Dessi)
Realismo cristiano e potere politico
Scholé, 208 pp., 18 euro

coDa anni, Luca G. Castellin, stori- del pensiero politico
dell'Università Cattolica di Milano,
studia il teologo protestante Rei-
nhold Niebuhr. Si ricordi, ad esem-
pio, la sua monografia Il realista del-
le distanze (Rubbettino). Da qualche
tempo, si sono aggiunte alcune rac-
colte di scritti da lui curate, come
Natura umana e comunità politiche e,
da ultimo, insieme a un altro gran-
de esperto di questioni niebuhria-
ne, Giovanni Dessi, Reali-
smo cristiano e potere poli-
tico. Il volume raccoglie
dodici scritti che il pen-
satore americano pubbli-
cò tra il 1934 e il 1963. Al-
cuni di questi vennero
poi inclusi in Christianity
and Power Politics (1940) e
Christian Realism and Po-
litical Problems (1953).

Nell'introduzione, Ca-
stellin chiarisce come
l'espressione "realismo

Ibbeimmfá."
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cristiano", all'apparenza ossimori-
ca, sia per Niebuhr invece cruciale.
Il motivo è che senza una corretta
antropologia, per come viene forni-
ta dal cristianesimo, l'attitudine
realista sia impossibile. L'interpre-
tazione antropologica realista, per
Niebuhr, è rinvenibile in sant'Ago-
stino, al cui realismo non a caso de-
dica un saggio nel 1953. Come ricor-
da Dessi nella postfazione, Agostino
è per l'americano "il primo grande
`realista' nella storia occidentale".
Bisogna tornare a lui non solo per
rendersi conto che "realismo" e
"idealismo" non sono tanto teorie
organiche quanto disposizioni o,
forse, sensibilità, per usare la ter-
minologia di Christopher Lasch, ma
anche perché egli ha fornito un ade-
guato affresco della realtà sociale.
Niebuhr è consapevole dell'ambi-
guità che contraddistingue l'uomo,
mosso, da un lato, da un istinto egoi-
stico e, dall'altro, da una predispo-
sizione altruistica. Al contempo, pe-

rò, lo è anche di quella ti-
pica della politica, la qua-
le non può muoversi en-
tro un orizzonte di possi-
bilità infinite, quanto
piuttosto fare i conti con
un mondo plurale e limi-
tato. E' per questo che es-
sa non può anelare a solu-
zioni perfette, di stampo
utopistico, per questioni
complesse: il rischio del-
la tragedia, in tal caso, è

dietro l'angolo.
L'uomo, afferma Niebuhr in Uto-

pisti moderni (1936), "è un figlio della
natura e della finitezza". E non può
esistere teoria che vi sfugga. Dato
ciò, prudenza, equilibrio e modera-
zione costituiscono i poli entro i
quali muoversi. Il conflitto, si legge
in Idealisti in quanto cinici (1940),
non può essere eliminato totalmen-
te, ma solo temperato; la pace per-
fetta è irrealizzabile come un sogno.
Il senso del limite ci può guidare
verso l'attenuazione delle incertez-
ze della vita. (Carlo Marsonet)
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