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- DARIO BORSO

Si é perso, rendendole impeccabilmente in italiano, trale pagine
di Jean Paul, Arno Schmidt, Sestov, Kierkegaard, Celan, Artaud
Di ciascuno ha inseguito il demone e le ragioni di un’esistenza
Spesso scoprendone le ossessioni. E contemplandone la fine

di Antonio Gnoli

N\

stato di volta in volta il “Dottor
Divago” e il “Professor Prezzemolo”,
sia per la sfuggente capacita dinon
stringere mai idiscorsi, sianel
condire con versatile sapienzale
esigenze piu diverse che
l'universita richiedeva: «<Eroun
caso unico di disponibilita
reticente, con gli studentie coni
professori. Ma la verita & che non ¢’é mai stato vero
feeling tra me e il mondo accademico. Ehoanche
I'impressione che questo amore mancato sia stato la
mia salvezza».
Dario Borso € una specie interessante di intellettuale
confinata nella sua costellazione di stelle rare e remote
che ripropone con le sue traduzioni impeccabili: da
Jean Paulad Arno Schmidt, da Sestov a Kierkegaard.
E come una bag lady che spinge il suo carretto di buste
straripanti di parole e di concetti. Come una bag lady
che non ha casa e porta tutto con sé anche lui sa essere
scontroso e tenero, ossessivo e svagato.
Sieoccupato di Artaud (sua una traduzione recente di
L 'oggetto amato); di Elvio Fachinelli di cui & stato amico
e paziente (curando Dieci storie qualsiasi), di Georg
Trakl. Un posto a parte meritanoi suoi lavori su Paul
Celan e Soren Kierkegaard.

La tua ultima fatica é la cura di “Timore e tremore”
per le edizioni Morcelliana. Avevi gia tradotto altre
opere di Kierkegaard?

«Loavevo leggiucchiato al liceo; poi, negli anni
Ottanta, mi imbattei nell’edizione francese di Su/
concelto diironia e giurai ame stesso che lo avrei
tradotto. Cominciai prima a studiare il danese a
Milano e poi a fare regolarmente dei soggiorni estivia
Copenaghen. Collaboravo all’archivio Kierkegaard,
sottola guida di Julia Watkins. Una donna molto
particolare».

Cosaticolpivadilei?
«Erauna specie di suora laica, girava estate e inverno
conisandali e senza calze. Fu importante per me la
sua competenza sul filosofo danese. Peccato che aun
certo punto della sua vita emigro in Tasmania per
insegnare all'universita. E ne persi le tracce. Ma ancora
oggi mi piace ripensare ai nostri dialoghi mentre
continuo a curare e a tradurre Kierkegaard».

“Timore e Tremore” & un libro strano, come latua
“suora laica”.
«Strano come poteva essere il libro di uno che scriveva
contemporaneamente su tre tavoli. A Kierkegaard
non hamai fatto difetto 'originalita e nell’lambiente
luterano in cui viveva era merce rara. Quella capacita
disorprendere siricava anche dalla lettura di Zimore e
Tremore: & un testo vertiginoso, pubblicato nel 1843».

Al centro vi & il sacrificio di Isacco. L’aspetto
vertiginoso sono le quattro versioni che Kierkegaard
immagina della reazione di Abramo.
«Lastoria biblica & nota: Dio ordinaad Abramo di
condurre Isacco sulmonte Moriah per sacrificarlo.
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Kierkegaard effettivamente propone quattro versioni
della storia a dimostrazione che se la fede & una,
diverse possono essere le reazioni dell’essere umano.
Sembra di stare nel film Rasfomon: ¢’ una sola verita?
Esec’é, in cosa consisterebbe?».

E come una discesa nella psiche di Abramo.

«Ma ¢ altresiuna discesa nell’anima di Kierkegaard.
Dueanni primadi 7imore e Tremore silascia con
Regine Olsen. La rottura con la fidanzata, che
continua ad amare, ha tutta I’aria di essere il sacrificio
cheunavoce interiore gli chiede perché possa
adempiere alla sua “missione” di filosofo. Per poter
accettare la decisione del distacco, siimmagina come
un impostore agli occhi di Regine. Prova a degradarsi.
Una situazione analoga a quella che attribuisce ad
Abramo, il quale fa di tutto per apparire come un
mostroagli occhidiIsacco».

Perché?

«Abramonon vuole che Isacco pensi che I'ordine di
ucciderlo parta direttamente da Dio. Preferisce che il
figlio maledica il padre ma continui ad avere fede in
Dio piuttosto che maledire il Signore e dunque
perdersi».

E un groviglio mentale terribile quello in cui versa
Abramo.

«Come finire in un inferno cercando pero
disperatamente di uscirne. Perché Abramo deve
sottoporsi a una prova cosi estrema? Ecco la forza del
mistero che abita nell’essere umano davanti auna
sceltaradicalmente folle. f interessante cosa scrive
Kierkegaard: “Chi avra spiegato questo enigma, avra
spiegato anche lamia vita”».

Sisente coinvolto in prima persona.

«F come se Abramo lo interpellasse personalmente. La
rottura con Regine é dolorosissima. Scrive: “Avessi
avutola fede, sarei rimasto con Regine”. Ma e
chiamato ad altri compiti».

In fondo quello che ci dice Kierkegaard & che non si
puéd fare filosofia senza mettersi radicalmente in
gioco.

«Inquesta consapevolezza estrema si comprende
lostilith neiriguardi di Hegel. Per Kierkegaard
incredibile quanto fumo e quante stupidaggini abbia
prodotto la filosofia hegelianal».

A proposito di Hegel, il tuo primo libro & su dilui.
«Mi laureai su Hegel con Mario Dal Pra. Da grande
filologo della filosofia Dal Pra mi insegno a leggere
soprattutto gli autori e meno ilibri sugli autori».

Quindi era preferibile leggere direttamente Hegel
che noniltuo libro?

«Su questo non avrei dubbi. Oltretutio, Hegel politico
dell’esperienza erauna sintesi mal riuscita trail
pensiero sistematico di Dal Pra e il pensiero negativo
di Cacciari».

Chericordo hai dei tuoi anni universitari?
«L’impatto con Milano e poi con I'universita non fu dei
migliori. Venivo da un paesetto del vicentino, e vissi
tuttolo smarrimento di un diciassettenne.
Vergognandomidel mio accento vicentino trascorsi
tuttoil primo anno di filosofia senza quasi mai parlare.
Aun certo punto chiesi aiuto a Elvio Fachinelli che mi
prese in analisi. Sono stato prima paziente e poiamico
di questo personaggio totalmente allergico alle
etichette e alle scuole psicoanalitiche».

Hai preso molto di quella allergia.

«Mi considero unirregolare, del resto a giudicare dagli

autori di cui mioccupo é evidente che hanno poco o
nulla di normativo. In fondo, ciascuno cerca quasi
sempre conferme su cio che € o & stato.Io le poche
certezze le ho trovate nei libri e in coloro che li
scrivono. Viverci accanto, tradurli e curarli, ritengo sia
trale manifestazioni pitintense d’amore».

Mi ha colpito il tuo interesse per Jean Paul e la tua
traduzione di “Viaggio a Flatz”, un piccolo
capolavoro dell’'umorismo.

«Jean Paul aveva sotto gli occhila sua Prussia
smembrata e messa in ginocchio da Napoleone che
nel 1806 a Jena aveva travolto ’esercito prussiano. Lo
scrittore era immune al fascino che Hegel provo
davantiall'imperatore a cavallo, a quella vanita
filosofica di scorgere lo “spirito del tempo” nei
presunti eroi della Storia. Viaggio a Flitz € un’opera
irriverente dove “lo scherzo”, scrisse Jean Paul, “non
conosce altro scopo che il suo proprio esistere”».

Carlo Dossi lo inseri tra i grandissimi della
letteratura.

«Lomise accanto a Shakespeare e subito dopo Omero.
Lo stesso Kierkegaard amo tantissimo Jean Paul e in
particolare Viaggio a Flitz. Gadda provo a tradurlo ma
poidesistette. Italo Svevo nella Coscienza di Zeno
replico ai limiti del plagio il finale di Viaggio a Fldtz. 1.0
stesso Bobi Bazlen ne fu influenzato».

La storia di “Viaggio a Flatz” qual &?

«Ilcappellano militare Attila Schmelzle se la squaglia
prima di una battaglia. Per un tale atto disonorevole
viene cacciato. Ilracconto € il viaggio che Schmelzle
compie verso la capitale con lo scopo di incontrare il
suo comandante per dimostragli il suo coraggio. Una
satira sulla guerra e i suoi valori».

Accennavi al tema del plagio, un argomento che
per ogni scrittore pud diventare un incubo. Lo fu

certamente per Paul Celan.

«La storia per cui, secondo le accuse di Claire Goll,
Celan avrebbe copiato alcune poesie del marito Yvan
¢ stata definitivamente smontata da Barbara
Wiedemann. La vicenda, oltretutto, & talmente nota
che nonvale la pena riprenderla. C’e¢ invece un
aspetto chela Goll affronta in Cercando di qfferrareil
vento, che merita qualche supplemento diindagine. Si
tratta dell’accusa di molestie sessuali che lei avrebbe
subitoda Celan».

E un’accusa fondata?

«Direi di no. La Goll riveld questa presunta violenza
sessuale in tarda eti. Aveva gia superato gli 80 annie
si giustifico dicendo di non averlo denunciato prima a
causa di un giuramento sulla memoria sacra del
marito. Giuramento tra lei e lo stesso Celan».

Mi pare improbabile.

«Francamente non li vedo farsi una promessa del
genere. Ma & quello che sostenne e scrisse la Goll.
Aggiunse che voleva “smascherare pubblicamente
Celan”. E lo tratto alla stregua di un Giuda che aveva
traditoil suo maestro, cioe¢ Yvan Goll. Si spinse finoa
dire che entrambi si suicidarono - uno impiccandosi,
I'altro gettandosinella Senna - per uno spaventoso
senso di colpa».

In “Cercando di afferrareil vento”, che tu hai
curato, il ritratto di Claire Goll & quello diunadonna
terribile.

«Anche terribilmente bella e terribilmente
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intelligente. Era ebrea come Celan. La schiera dei suoi .

amanti & una lista impressionante di nomi prestigiosi. “NON CEMAISTATO VERO

Compagni di strada furono Joyce, Rilke, Malraux, FEELING TRA ME E IL MONDO

Picasso, Chagall, Dali, Einstein, Jung, Henri Miller. ,
Non con tutti ando a letto. Credo che dei suoi “trofei ARSI
erotici” leimportasse fino a un certo punto. Nelle sue SIA STATA LA MIA SALVEZZA”
memorie confesso che il primo orgasmo loaveva |
provatoa 76 annil».

PiU che una musa, una erinni.
«Inun’intervista rilasciata poco prima di morire
dichiaro che tutte le persone che le avevano fatto del
male erano crepate. In particolare ne cito tre: sua
madre, 'editore Kurt Wolff'e Paul Celan. Claire crebbe
con la zia, una donna che adorava e che lavorava ai
bagni pubblici. Da lei, Claire imparo il suono delle
fiabe dei Grimm. E ogni volta che veniva tirata la
catena del water la zia diceva: “ascolta bene Claire,
sonoicorvidi Grimm?”. Ecco, temo che i corvi abbiano
svolazzato troppe volte nella sua testa».

A parte I'insinuazione della Goll, cosa spinse Celan
al suicidio?
«Leipotesi sul suo gesto sono tante. Bisogna tenere
conto di un quadro mentale fragilissimo. Celan passo
un periodo in unaclinica psichiatrica. Aveva tentato
di accoltellare la moglie. Chi, negli ultimi mesi, lo
frequento vide un uomo allo shando: pallido, insicuro,
balbettante».

Perché é cosiimportante la sua poesia?
«Una fonte é certamente la sua origine ebraica e
I'annesso tema dello sterminio. Ma oltre a questo
sfondo c’elo scavodella lingua. Ho appena finito di
curare Celan traduttore di Ungaretti e I si capisce non
solo cosa voglia dire tradurre ma anche cosa implichi
portare la lingua al massimo della tensione possibile.
Di solito davanti al testo di Celan si resta attoniti e
smarriti. Come fossimo davanti a un enigma. Ma la sua
poesiarichiede un processo di conoscenza. Da questa
nasce in seconda battuta il piacere estetico».

Un altro scrittore, quasiimpossibile da tradurre, di
cui tisel occupato & Arno Schmidt. Hai curato, tragli

Il ritratto

Dario Borso
in un disegno

altri, il suo romanzo-diario pil potente, “Leviatano”. s

. ’ . . diRiccardo
Anche qui una fuga dalla guerra, come in “Viaggio a M I
Flatz”. i

«Herman Hesse disse che quel libro erala
dimostrazione non solo del tramonto dell’Occidente,
ma di tutta I'umanita. La guerra, con i suoi orrori, ne
erala principale responsabile. Schmidt vi si oppose
conl’arma della derisione. Nella convinzione che
occorresse pensare e non contentarsi di credere come
dicein Paesaggio lacustre con Pocahonias. Nel
romanzo, sotto un frivolo pretesto per una storia
d’amore, si nascondono gli orribili ricordi della
guerra, avvolti da una sorta di follia ormonale. La 5 e T
grandezza di Arno Schmidt & che seppe fare non solo i
conti con il passato ma anche conil futuro».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

rietremori
del traduttore
innamorato
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