
DARIO BORSO

Timori  e tremori
dellraduttore
innamorato

Si è perso, rendendole impeccabilmente in italiano, tra le pagine
di Jean Paul, Arno Schmidt, Sestov, Kierkegaard, Celan, Artaud
Di ciascuno ha inseguito il demone e le ragioni di un'esistenza
Spesso scoprendone le ossessioni. E contemplandone la fine

di Antonio Gnoli

E stato di volta in volta il "Dottor
Divago" e il "Professor Prezzemolo",
sia per la sfuggente capacità di non
stringere mai i discorsi, sia nel
condire con versatile sapienza le
esigenze più diverse che
l'università richiedeva: «Ero un
caso unico di disponibilità
reticente, con gli studenti e con i

professori. Ma la verità è che non c'è mai stato vero
feeling tra me e il mondo accademico. E ho anche
l'impressione che questo amore mancato sia stato la
mia salvezza».
Dario Borso è una specie interessante di intellettuale
confinata nella sua costellazione di stelle rare e remote
che ripropone con le sue traduzioni impeccabili: da
Jean Paul ad Arno Schmidt, da Sestova Kierkegaard.
E come una bag lady che spinge il suo carretto di buste
straripanti di parole e di concetti. Come una bag lady
che non ha casa e porta tutto con sé anche lui sa essere
scontroso e tenero, ossessivo e svagato.
Si è occupato di Artaud (sua una traduzione recente di
L'oggetto amato); di Elvio Fachinelli di cui è stato amico
e paziente (curandoDieci storie qualsiasi), di Georg
Trakl. Un posto a parte meritano i suoi lavori su Paul
Celan e Soren Kierkegaard.

La tua ultima fatica è la cura di "Timore e tremore"
perle edizioni Morcelliana. Avevi già tradotto altre
opere di Kierkegaard?

«Lo avevo leggiucchiato al liceo; poi, negli anni
Ottanta, mi imbattei nell'edizione francese di Sul
concetto di ironia e giurai a me stesso che lo avrei
tradotto. Cominciai prima a studiare il danese a
Milano e poi a fare regolarmente dei soggiorni estivi a
Copenaghen. Collaboravo all'archivio Kierkegaard,
sotto la guida di Julia Watkins. Una donna molto
particolare».
Cosa ti colpiva di lei?

«Era una specie di suora laica, girava estate e inverno
con i sandali e senza calze. Fu importante per me la
sua competenza sul filosofo danese. Peccato che a un
certo punto della sua vita emigrò in Tasmania per
insegnare all'università. E ne persi le tracce. Ma ancora
oggi mi piace ripensare ai nostri dialoghi mentre
continuo a curare e a tradurre Kierkegaard».
"Timore e Tremore" è un libro strano, come la tua

"suora laica".
«Strano come poteva essere il libro di uno che scriveva
contemporaneamente su tre tavoli. A Kierkegaard
non ha mai fatto difetto l'originalità e nell'ambiente
luterano in cui viveva era merce rara. Quella capacità
di sorprendere si ricava anche dalla lettura di Timore e
Tremore : è un testo vertiginoso, pubblicato ne11843».

Al centro vi è il sacrificio di Isacco. L'aspetto
vertiginoso sono le quattro versioni che Kierkegaard
immagina della reazione di Abramo.
«La storia biblica è nota: Dio ordina ad Abramo di
condurre Isacco sul monte Moriah per sacrificarlo.
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Kierkegaard effettivamente propone quattro versioni
della storia a dimostrazione che se la fede è una,
diverse possono essere le reazioni dell'essere umano.
Sembra di stare nel film Rashomon: c'è una sola verità?
E se c'è, in cosa consisterebbe?».
E come una discesa nella psiche di Abramo.

«Ma è altresì una discesa nell'anima di Kierkegaard.
Due anni prima di Timore e Tremore si lascia con
Regine Olsen. La rottura con la fidanzata, che
continua ad amare, ha tutta l'aria di essere il sacrificio
che una voce interiore gli chiede perché possa
adempiere alla sua "missione" di filosofo. Per poter
accettare la decisione del distacco, si immagina come
un impostore agli occhi di Regine. Prova a degradarsi.
Una situazione analoga a quella che attribuisce ad
Abramo, il quale fa di tutto per apparire come un
mostro agli occhi di Isacco».
Perché?

«Abramo non vuole che Isacco pensi che l'ordine di
ucciderlo parta direttamente da Dio. Preferisce che il
figlio maledica il padre ma continui ad avere fede in
Dio piuttosto che maledire il Signore e dunque
perdersi».
E un groviglio mentale terribile quello in cui versa

Abramo.
«Come finire in un inferno cercando però
disperatamente di uscirne. Perché Abramo deve
sottoporsi a una prova così estrema? Ecco la forza del
mistero che abita nell'essere umano davanti a una
scelta radicalmente folle. E interessante cosa scrive
Kierkegaard: "Chi avrà spiegato questo enigma, avrà
spiegato anche la mia vita"».

Si sente coinvolto in prima persona.
«Ê come se Abramo lo interpellasse personalmente. La
rottura con Regine è dolorosissima. Scrive: "Avessi
avuto la fede, sarei rimasto con Regine". Ma è
chiamato ad altri compiti».

In fondo quello che ci dice Kierkegaard è che non si
può fare filosofia senza mettersi radicalmente in
gioco.
«In questa consapevolezza estrema si comprende
l'ostilità nei riguardi di Hegel. Per Kierkegaard è
incredibile quanto fumo e quante stupidaggini abbia
prodotto la filosofia hegeliana!».
A proposito di Hegel, il tuo primo libro è sudi lui.

«Mi laureai su Hegel con Mario Dal Pra. Da grande
filologo della filosofia Dal Pra mi insegnò a leggere
soprattutto gli autori e meno i libri sugli autori».

Quindi era preferibile leggere direttamente Hegel
che non il tuo libro?
«Su questo non avrei dubbi. Oltretutto, Hegel politico
dell'esperienza era una sintesi mal riuscita tra il
pensiero sistematico di Dal Pra e il pensiero negativo
di Cacciari».
Che ricordo hai dei tuoi anni universitari?

«L'impatto con Milano e poi con l'università non fu dei
migliori. Venivo da un paesetto del vicentino, e vissi
tutto lo smarrimento di un diciassettenne.
Vergognandomi del mio accento vicentino trascorsi
tutto il primo anno di filosofia senza quasi mai parlare.
A un certo punto chiesi aiuto a Elvio Fachinelli che mi
prese in analisi. Sono stato prima paziente e poi amico
di questo personaggio totalmente allergico alle
etichette e alle scuole psicoanalitiche».

Hai preso molto di quella allergia.
«Mi considero un irregolare, del resto a giudicare dagli

autori di cui mi occupo è evidente che hanno poco o
nulla di normativo. In fondo, ciascuno cerca quasi
sempre conferme su ciò che è o è stato. Io le poche
certezze le ho trovate nei libri e in coloro che li
scrivono. Viverci accanto, tradurli e curarli, ritengo sia
tra le manifestazioni più intense d'amore».

Mi ha colpito il tuo interesse per Jean Paul e la tua
traduzione di "Viaggio a Flätz", un piccolo
capolavoro dell'umorismo.
«Jean Paul aveva sotto gli occhi la sua Prussia
smembrata e messa in ginocchio da Napoleone che
nel 1806 a Jena aveva travolto l'esercito prussiano. Lo
scrittore era immune al fascino che Hegel provò
davanti all'imperatore a cavallo, a quella vanità
filosofica di scorgere lo "spirito del tempo" nei
presunti eroi della Storia. Viaggio aFlätz è un'opera
irriverente dove "lo scherzo", scrisse Jean Paul, "non
conosce altro scopo che il suo proprio esistere"».

Carlo Dossi lo inserì tra i grandissimi della
letteratura.
«Lo mise accanto a Shakespeare e subito dopo Omero.
Lo stesso Kierkegaard amò tantissimo Jean Paul e in
particolare Viaggio aFlätz. Gadda provò a tradurlo ma
poi desistette. Italo Svevo nella Coscienza di Zeno
replicò ai limiti del plagio il finale di Viaggio aFlätz. Lo
stesso Bobi Bazlen ne fu influenzato».

La storia di "Viaggio a Flätz" qual è?
«Il cappellano militare Attila Schmelzle se la squaglia
prima di una battaglia. Per un tale atto disonorevole
viene cacciato. Il racconto è il viaggio che Schmelzle
compie verso la capitale con lo scopo di incontrare il
suo comandante per dimostragli il suo coraggio. Una
satira sulla guerra e i suoi valori».

Accennavi al tema del plagio, un argomento che
per ogni scrittore può diventare un incubo. Lo fu

certamente per Paul Celan.
«La storia per cui, secondo le accuse di Claire Goll,
Celan avrebbe copiato alcune poesie del marito Yvan
è stata definitivamente smontata da Barbara
Wiedemann. La vicenda, oltretutto, è talmente nota
che non vale la pena riprenderla. C'è invece un
aspetto che la Goll affronta in Cercando di afferrare il
vento, che merita qualche supplemento di indagine. Si
tratta dell'accusa di molestie sessuali che lei avrebbe
subito da Celan».
È un'accusa fondata?

«Direi di no. La Goll rivelò questa presunta violenza
sessuale in tarda età. Aveva già superato gli 80 anni e
si giustificò dicendo di non averlo denunciato prima a
causa di un giuramento sulla memoria sacra del
marito. Giuramento tra lei e lo stesso Celan».
Mi pare improbabile.

«Francamente non li vedo farsi una promessa del
genere. Ma è quello che sostenne e scrisse la Goll.
Aggiunse che voleva "smascherare pubblicamente
Celan". E lo trattò alla stregua di un Giuda che aveva
tradito il suo maestro, cioè Yvan Goll. Si spinse fino a
dire che entrambi si suicidarono - uno impiccandosi,
l'altro gettandosi nella Senna - per uno spaventoso
senso di colpa».

In "Cercando di afferrare il vento", che tu hai
curato, il ritratto di Claire Goll è quello di una donna
terribile.
«Anche terribilmente bella e terribilmente

2 / 3
Pagina

Foglio

09-11-2025
46/47

www.ecostampa.it

0
0
4
1
4
7

Settimanale



intelligente. Era ebrea come Celan. La schiera dei suoi
amanti è una lista impressionante di nomi prestigiosi.
Compagni di strada furono Joyce, Rilke, Malraux,
Picasso, Chagall, Dati, Einstein, Jung, Henri Miller.
Non con tutti andò a letto. Credo che dei suoi "trofei
erotici" le importasse fino a un certo punto. Nelle sue
memorie confessò che il primo orgasmo lo aveva
provato a 76 anni!».

Più che una musa, una erinni.
«In un'intervista rilasciata poco prima di morire
dichiarò che tutte le persone che le avevano fatto del
male erano crepate. In particolare ne citò tre: sua
madre, l'editore Kurt Wolff e Paul Celan. Claire crebbe
con la zia, una donna che adorava e che lavorava ai
bagni pubblici. Da lei, Claire imparò il suono delle
fiabe dei Grimm E ogni volta che veniva tirata la
catena del water la zia diceva: "ascolta bene Claire,
sono i corvi di Grimm" Ecco, temo che i corvi abbiano
svolazzato troppe volte nella sua testa».
A parte l'insinuazione della Goll, cosa spinse Celan

al suicidio?
«Le ipotesi sul suo gesto sono tante. Bisogna tenere
conto di un quadro mentale fragilissimo. Celan passò
un periodo in una clinica psichiatrica. Aveva tentato
di accoltellare la moglie. Chi, negli ultimi mesi, lo
frequentò vide un uomo allo sbando: pallido, insicuro,
balbettante».

Perché è così importante la sua poesia?
«Una fonte è certamente la sua origine ebraica e
l'annesso tema dello sterminio. Ma oltre a questo
sfondo c'è lo scavo della lingua. Ho appena finito di
curare Celan traduttore di Ungaretti e li si capisce non
solo cosa voglia dire tradurre ma anche cosa implichi
portare la lingua al massimo della tensione possibile.
Di solito davanti al testo di Celan si resta attoniti e
smarriti. Come fossimo davanti a un enigma. Ma la sua
poesia richiede un processo di conoscenza. Da questa
nasce in seconda battuta il piacere estetico».
Un altro scrittore, quasi impossibile da tradurre, di

cui ti sei occupato è Arno Schmidt. Hai curato, tra gli
altri, il suo romanzo-diario più potente, "Leviatano".
Anche qui una fuga dalla guerra, come in "Viaggio a
Flätz".
Herman Hesse disse che quel libro era la
dimostrazione non solo del tramonto dell'Occidente,
ma di tutta l'umanità. La guerra, con i suoi orrori, ne
era la principale responsabile. Schmidt visi oppose
con l'arma della derisione. Nella convinzione che
occorresse pensare e non contentarsi di credere come
dice in Paesaggio lacustre con Pocahontas. Nel
romanzo, sotto un frivolo pretesto per una storia
d'amore, si nascondono gli orribili ricordi della
guerra, avvolti da una sorta di follia ormonale. La
grandezza di Arno Schmidt è che seppe fare non solo i
conti con il passato ma anche con il futuro».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

"NON C'È MAI STATO VERO

FEELING TRA ME E IL MONDO

ACCADEMICO. HO L'IMPRESSIONE

SIA STATA LA MIA SALVEZZA"

Il ritratto
Dario Borso
in un disegno
di Riccardo
Mannelli
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Timori e tremori
del traduttore
innamorato
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