
L'attualità della poesia di Rainer Maria Rilke

Quello sguardo
(consapevole) di Orfeo
di MARCO TESTI

u non sei più vicina a Dio / di
noi; siamo lontani / tutti. Ma
tu hai stupende/ benedette le
mani. / Nascono chiare a te

dal manto, / luminoso contorno: / Io sono la
rugiada, il giorno, / ma tu, tu sei la pianta».
Sono le parole dell'Angelo nella Annunciazione
di René (diverrà Rainer su suggerimento di
Lou Salomè) Karl Wilhelm Maria Rilke. Non
è solo una sorta di traduzione in poesia, chissà
quanto consapevole, del dipinto di Antonello
da Messina, con l'emersione dall'indistinto al-
lo sguardo dell'osservatore delle «stupende /
benedette» mani, ma un importante tassello
del percorso poetico di un autore destinato a
incarnare lo spirito di un tempo di transizio-
ne, profondamente percorso da movimenti e
individualità che segneranno il passaggio dal
naturalismo verso la ricerca di significati più
profondi.

Quella Annunciazione, originariamente
nel Libro delle immagini, 1902, dice molto sulla
complessità e profondità di un uomo che
non volle rimanere ancorato alle correnti do-
minanti, e che tentò soprattutto di sperimen-
tare in prima persona il viaggio, la visione, la
cessazione delle convenzioni. Il che signifi-
cava anche la rinuncia ai simboli del potere e
del benessere, al denaro, alla quieta vita bor-
ghese.

La lezione di Mallarmè, di Valery, di Ro-
din e soprattutto quella di Kierkegaard,
spiazzante e foriera di ripensamenti, aveva-
no lentamente segnato, se non l'abbandono,
almeno l'acuirsi di una lettura critica delle
opere di Nietzsche, grazie anche al rapporto
affettivo e poi amicale con quella Lou Salo-
mè che stava aprendo le porte dell'analisi
freudiana in un mondo che aveva visto crol-
lare le certezze deterministiche. I1 divino
cantato da Rilke non è solo monoteismo cri-
stiano e biblico, e questo lo aveva compreso
bene Romano Guardini che in un suo lungo

studio presente nell'opera omnia curata da
Morcelliana prendeva le distanze da un au-
tore che lo aveva affascinato e che però, a
giudizio del grande pensatore, stava percor-
rendo una strada ibrida troppo legata agli
estetismi e agli scetticismi del suo tempo.

Eppure quel tempo stava per essere corro-
so da una nuova concezione del mondo, in
cui i vecchi maestri, soprattutto Nietzsche,
erano rivisitati criticamente. Una critica che
significava un allontanamento che era inizia-
to da tempo: perfino in L'apostolo, un suo rac-
conto giovanile, in Italia pubblicato in Danze
macabre (editore Lucarini), in una triste festa
«del migliore albergo di N.», tra gente an-
noiata in cerca di qualche brivido e giovani
signori che guardano ogni cosa con sguardo
critico, arriva un uomo silenzioso e inquie-
tante, che dopo aver ascoltato in silenzio i
commensali, pronuncia un attacco frontale
al cristianesimo, alla misericordia, alla pietà,
alla «perdita di tempo» a soccorrere i deboli.
Suo scopo, confessa l'ospite, è uccidere l'a-
more e predicare una nuova società domina-
ta dai forti. Una iperbole cosciente di un Ril-
ke che vuole mettere in evidenza i limiti e i
pericoli di una visione del mondo che di lì a
non molto porterà infatti alla lettura nazista
e superomistica del pensiero di Nietzsche.
Ma la reazione di Rilke ai vezzi del suo

tempo non era solo culturale. Non è stato il
primo scrittore a fare a meno di una casa e
del benessere, come qualcuno ha scritto,
perché prima di lui c'era stato il Rimbaud
che aveva scelto la fuga dal sazio occidente,
ma sicuramente ha agito, non solo predicato,
contrapponendosi in corpore vili a una borghe-
sia che vedeva nel soddisfacimento il fine — e
inconsapevolmente la fine — di tutto. Il suo
viaggiare, il suo chiedere ospitalità, era an-
che il ritorno all'uomo prima del trionfo del-
la materia.

Leggendo il suo Quaderni di Malte Laurids
Brigge, una sorta di diario interiore, si ha la
sensazione che la povertà, la vergogna, la fa-
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me, l'entrare al Louvre per potersi riscaldare
nel gelido inverno parigino, il dover ammet-
tere con sé stesso «non ho un tetto, e mi pio-
ve sugli occhi», non siano semplicemente
parti di un racconto, ma un diario — interiore
e insieme reale — di una scelta radicale.
Quando si rivolge alle divinità greche, co-

me nei Sonetti a 07feo, Rilke non vuole recupe-
rare il politeismo o reimmergersi nostalgica-
mente nello spirito del tempo. Il perenne fa-
scino della sua poesia è dovuto proprio a
questa ricerca di miti da celebrare un'ultima
volta, per poi consegnarli al passato e alla di-
menticanza. Non senza aver intuito la loro
fascinazione che lascia comunque segni nel
nostro immaginario.
Quando a 29 anni (era nato a Praga nel

1875, morirà nel 1926) Rilke scrive afro, Euri-
dice, Hermes, non desidera celebrare la
possibilità impossibile, perché sa che

perfino la Necessità, divina nella
Grecia antica, non permette il ritor-
no. E sa, soprattutto, che quella fasci-
nazione è associata, nell'etimo del
termine nostalgia, al dolore nella con-
sapevolezza dell'impossibilità del ri-
torno. E il messaggio terminale di
una antica fissazione che sa di dover
lasciare il posto allo sguardo della
Non Toccata dalle mani benedette

che apre ad una diversa concezione
del tempo e del divino: il sacrificio di sé è an-
che quello di un Dio che condivide il qui e
l'ora nella promessa non di un ritorno im-
possibile, ma di una realtà in perenne muta-
mento fino al suo Compimento.

Rilke non celebra questo doloroso pas-
saggio con una improvvisa, sdegnosa ritrat-
tazione tipica di alcuni neofiti, ma attraverso
l'omaggio a un tempo in cui la petrarchesca
dolce memoria di quel giorno (i cui limiti
erano stati affrontati dallo stesso poeta di
Laura nei Trionfi) aveva rischiato di oscurare
la speranza, e la redenzione. Un omaggio af-
fidato a una dolente divinità, Hermes, che
deve comunicare a Euridice che Orfeo si è
voltato. Perché il grande incantatore, mentre
risaliva dagli inferi nel tentativo di riportare
in vita la sua amata, comprende che quella
«non era più la donna bionda / che talvolta
echeggiava nei canti del poeta (...). Ormai
era radice». E allora non è vero che si gira
non resistendo al desiderio di vederla, in-
frangendo il patto con le divinità infere, co-

me nella vulgata: Orfeo ha compreso in
quell'attimo l'impossibilità del suo deside-
rio, e si rassegna.

Il genio di Rilke ci consegna quella consa-
pevolezza con parole che potevano scaturire
solo dagli abissi della poesia intesa come
sprofondamento nell'essere: quando Her-
mes comunica a colei che un tempo era stata
Euridice che l'antico amato si è voltato, «lei
non comprese e sussurrò: chi?».

Rainer Maria Rilke nel zgoo

Nato il 4 dicembre di 150 anni fa,

non volle rimanere ancorato alle correnti

dominanti e tentò in prima persona

il viaggio, la visione, la cessazione

delle convenzioni
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