
Le donne hanno perso arche le cure
di JESSICA CHIA

Q
uando la paziente è arrivata,
«era troppo tardi». Il parto ge-
mellare, in casa, le aveva cau-
sato un'emorragia. Ma il viag-
gio verso l'ospedale era stato

lungo. «Non abbiamo potuto fare niente
per lei. Aveva 18 anni».

In Afghanistan, se una donna deve par-
torire, può essere assistita solo da dotto-
resse e ostetriche del suo stesso sesso. Se
ha bisogno di un'ambulanza, o se deve
farsi visitare da un medico uomo, anche
in urgenza, deve essere accompagnata da
un tutore legale (mahram), spesso il ma-
rito o un parente prossimo maschio. Ma
in Afghanistan «da cinque anni le univer-
sità sono chiuse alle donne, i programmi
di formazione per ostetriche e altre ope-
ratrici sanitarie sono fermi. In questo
modo, il sistema sanitario è debole, e le
donne rischiano di non essere più curate
perché non si formano più dottoresse».
A raccontarlo a «la Lettura», via Te-

ams, è una ginecologa di trent'anni, Ami-
ra — per proteggerla, useremo un nome
di fantasia — che si è foiniata alla Kabul
Medical University e lavora in un ospeda-
le di Emergency del Paese. «Sarà una ca-
tastrofe. Tra dieci anni — prosegue Ami-
ra — la situazione delle donne peggiore-
rà, e ci sarà un aumento della mortalità.
Noi potremmo essere l'ultima generazio-
ne di dottoresse».
Le scuole e le università, per le donne,

sono chiuse da quando, nel 2021, i taleba-
ni sono tornati al potere dopo il ritiro del-
le forze armate Usa, sancito dall'accordo
di Doha del 2020 (voluto da Donald
Trump al suo primo mandato alla Casa
Bianca, poi reso effettivo da Joe Biden do-
po l'insediamento nel 2021) che metteva
fine all'invasione americana in risposta
agli attentati qaedisti dell'U settembre
2001. I1 secondo Emirato islamico dell'Af-
ghanistan (il primo: 1996-2001) ha sospe-
so la Costituzione ed emanato decreti che
hanno escluso le donne dalla vita sociale.
Tanto che, nel 2025, la Corte penale inter-
nazionale dell'Aia ha emesso due manda-
ti di arresto nei confronti del leader dei
talebani, Hibatullah Akhundzada, e del
capo della Corte suprema, Abdul Hakim
Haqqani, per «persecuzione di genere».

«Tutto si è chiuso per noi. Le bambine
possono studiare fino a dodici anni, poi è
vietato per legge. Abbiamo restrizioni
nella vita pubblica: per esempio, è proi-
bito andare al parco. Tutte le professioni
sono ferme. Solo le dottoresse o le inse-
gnanti possono lavorare (se erano già in-
serite nel mondo del lavoro prima del
2021, ndr), nessun altro lavoro è permes-
so, se non casi molto rari. Alcune donne

erano il sostegno economico della fami-
glia. Non è più così».

Dallo scorso 4 gennaio, inoltre, il go-
verno talebano ha emanato un Codice di
procedura penale peri tribunali, un testo
in 119 articoli, che ridefinisce il sistema
giudiziario sopprimendo i diritti umani e
reintroducendo il concetto di schiavitù
(abolita nel 1923). Il testo è stato reso no-
to dall'organizzazione per i diritti umani
Rawadari, che ne ha ottenuto una copia,
e legalizzerebbe anche la violenza dome-
stica. Un ennesimo tentativo di «cancel-
lazione» di genere, in un Paese dove già
la donna non può fare sentire la sua voce
in pubblico (né in preghiera, comizi o
canto); dove non può recarsi neanche a
casa di parenti da sola, e dove persino
nelle università, frequentate solo da uo-
mini, sono stati proibiti tutti i libri scritti
da autrici. «Ho sentito qualcosa sul nuo-
vo codice penale, per esempio — confer-
ma Amira — che una regola permette-
rebbe al marito di picchiare la moglie se
non ci sono ferite gravi (l'articolo 32 dice
che provocare gravi lesioni fisiche "come
una ferita o un livido corporeo" è punibi-
le con la reclusione fino a 15 giorni, se la
donna riesce a dimostrarlo, ndr)».
Amira racconta che nel suo percorso è

sempre stata sostenuta dalla famiglia,
anche se sua madre e sua nonna non
hanno mai studiato. «E stato difficile tro-
vare un corso per donne, nella mia pro-
vincia, per preparare l'esame di ammis-
sione all'università, il problema del gene-
re è sempre esistito. Ma mai come ora».
Amira sognava di diventare chirurga,
«poi ho pensato che ci sarebbe stato più
bisogno per le donne, soprattutto in gi-
necologia, a causa delle restrizioni cultu-
rali. Anche la mia famiglia me lo ha con-
sigliato: oggi sono contenta di questa
scelta». Oggi, per le difficoltà nel pratica-
re la professione, anche i ginecologi uo-
mini stanno scomparendo: «Quando ero
in specializzazione — ricorda la dottores-
sa — due formatori erano uomini, ma
della generazione precedente. Forse ne
sono rimasti 4 0 5 in tutto il Paese» (che
conta circa 44 milioni di abitanti). Per le
ultime dottoresse anche recarsi al lavoro
non è semplice: «E difficile spostarsi,
non possiamo viaggiare da sole da una
provincia all'altra. Per uscire dobbiamo
coprirci, in inverno non è un problema.
Quando fa caldo è una sofferenza».

«Qui la segregazione di genere funzio-
na su tutti i livelli». A parlare è Keren Pi-
cucci (Laríno, Campobasso, 1973), laure-
ata alla Sapienza di Roma, in Afghanistan
come ginecologa e ostetrica internazio-
nale dal 2013. Oggi lavora ad Anabah, val-
le del Panshir (circa cento chilometri da
Kabul), in quello che è stato il primo
ospedale di Emergency nel Paese, fonda-

to da Gino Strada nel 1999 per offrire cure
gratuite alle vittime della guerra e delle
mine antiuomo disseminate nel conflitto
causato dall'invasione sovietica (1979-
1989), che ospita anche il dipartimento
materno-infantile. «Una donna ricovera-
ta per infarto deve stare nella corsia dove
lavorano solo donne. Lo stesso vale per la
pediatria, perché sotto i 5 anni solo le
madri possono stare con i figli. Senza
professioniste sarà un massacro. Non so-
lo le donne in gravidanza non saranno
più curate, ma anche i bambini, sia ma-
schi che femmine, e le anziane Tutte».

Il quadro della salute nel Paese è «fra-
gile», dice Amira, che visita tra le 100 e le
150 pazienti al giorno. Lo conferma an-
che Picucci: «L'Afghanistan deve ancora
raggiungere il Millennium Goal, stabilito
dall'Oms nel 2015, per la riduzione della
mortalità materna, che per definizione è
il numero di donne, ogni 100 mila, che
muoiono di parto. E un indicatore di svi-
luppo del Paese, della sua crescita econo-
mica, di salute, progresso. Ma siamo an-
cora a livelli altissimi di mortalità».
Anche l'impoverimento della popola-

zione impatta sulla salute delle donne.
«E difficile raggiungere i posti dove farsi
curare — continua la dottoressa italiana
— perché nessuno nella famiglia lavora,
spesso non hanno un'auto. Gli ospedali
pubblici hanno un costo, e questo è inso-
stenibile per le famiglie, che sono abbon-
dantemente sotto la soglia di povertà. Do-
po il 2021 sono iniziate a comparire pa-
zienti adulte con malnutrizione, che in
dodici anni non avevo mai visto».

C'è un'altra cosa che Picucci rievoca
con tristezza: la diaspora di tanti medici
dopo l'avanzata dei talebani. «Sono an-
dati via i migliori dottori del Paese, chi-
rurghi di guerra che erano in grado di
"smontare" gli esseri umani perché si so-
no formati dolorosamente durante i con-
flitti. Tutto quello che loro hanno capito
della chirurgia di guerra è vano perché da
rifugiati i loro titoli di studio non vengo-
no riconosciuti. Tutto quello che sono
stati come persone non vale più niente».
Sembra non esistere un domani per

l'Afghanistan. «E calata una cappa su una
popolazione resiliente — conclude Pi-
cucci — che resiste, ma non sogna più di
migliorare il proprio status sociale grazie
allo studio. Noi lavoriamo a contatto con
persone a cui, in qualche modo, viene ri-
cordato che quello che accade loro non è
normale, è una distorsione distopica.
Hanno portato via il futuro anche ai ra-
gazzi: i nostri colleghi maschi afghani so-
no sbigottiti, non si identificano con que-
sto modo di pensare alle donne come
creature da non elevare alla dignità di
persone. C'è una mortificazione e una
sensazione di estrema precarietà anche
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negli uomini».
«Se potete — confida Amira — diffon-

dete le mie parole: vogliamo la nostra li-
bertà, vogliamo studiare. Una mia sorella
minore era al quarto anno di medicina
quando il governo è cambiato, e ora non
può lavorare; soffre molto. Diceva sem-
pre che voleva diventare medico come
me. Mi fa molto male, ogni giorno, torna-
re dal lavoro e trovarla a casa. Non può fa-
re nulla, anche se è molto intelligente. Ho
considerato più volte di andarmene, per
la mia sicurezza, per avere migliori op-
portunità. Poi penso: sono tra le poche
dottoresse rimaste. Se ce ne andiamo, chi
curerà le donne?».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Nel Paese ripiombato
nel 2021 sotto i talebani,
la salute femminile è
a rischio. Chi partorisce
deve essere assistita solo
da dottoresse e ostetri-
che, ma l'università.
è ormai proibita per
le ragazze, quindi
le operatrici sanitarie
via via scompariranno.
La testimonianza di due
ginecologhe (una del
posto e una italiana) che
lavorano negli ospedali
di Emergency rimasti
aperti nell'Emirato
islamico. Uno Stato
i cui leader sono stati
accusati dalla Corte
penale dell'Aia di «per-
secuzione di genere»

•
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In corsia
Nell'ospedale di Emergency
ad Anabah, nella valle del

Panshir, in Afghanistan
(nella foto in alto, di Carlotta

Marrucci), lavora Keren
Picucci (sopra), la dottoressa

italiana intervistata
nell'articolo, dal 2013

in Afghanistan. Fondato
nel 1999 come primo centro

chirurgico per vittime di
guerra, quest'ospedale oggi
ospita la chirurgia generale,

il dipartimento materno-
infantile e pediatrico,

la banca del sangue e la
radiologia (posti letto: 78;

più di 1.400 pazienti operati
nel 2025). Il ministero
dell'Istruzione post-

universitaria riconosce che i
medici possano conseguire
qui diverse specializzazioni

Egitto Arabia.
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Essere o non essere? Questa è la musica

Su un'isola quasi metafisica, contro un «cielo
Leggio azzurro scuro» volano alti i Dialoghi con

di Gian Mario Benzing Calipso. Sulla musica di Alfred Döblin (del
1910, ora riediti da Morcelliana, a cura di
Gianni Garrera, pp. 134, €14). «Raccontami

della musica», chiede Calipso. «Mi sembra
quasi un ponte tra l'essere e il non essere»,
risponde il Musicista: fluttua incessante, è
«schiuma, lucore», ci «mostra l'immortalità».
«Un suono è qualcosa di inspiegabile»...
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