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CHI SIAMO ~+  CONTATTI DIRITTO D'ASILO MURENE v EBOOK DONAZIONI

ARTICOLO PRECEDENTE

Considerazioni sul referendum sulla
separazione delle carriere dei magistrati

John Fante e Arturo Bandini. Il romanzo di una vita di strade e di

polvere

di Mauro Minervino

quello che segue ¢ il capitolo “La diritta via” del saggio di Mauro Minervino “Le strade, la vita. Storie,
luoghi, antropologie®, pubblicato di recente da Scholé (marchio dellEditrice Morcelliana), che

ringraziamo

Ero giovane, saltavo i pasti, mi ubriacavo e mi
sforzavo di diventare uno scrittore. Le mie letture
andavo a farle nella biblioteca di Los Angeles, nel
centro della citta, ma niente di quello che leggevo
aveva un rapporto con me, con le strade o con la gente
che le percorreva. Poi, un giorno, presi un volume e
capii di essere arrivato in porto. Cominciai a leggerlo e
mi parve di che mi fosse capitato un miracolo, grande,
inatteso.

Cosi Charles Bukowski, alla ricerca di uno stile
narrativo in prima persona, racconta I’'incontro
folgorante, del tutto casuale, con Arturo Bandini,
protagonista di Chiedi alla polvere, il capolavoro di
John Fante, pubblicato nel 1939 ma rimasto
sconosciuto al grande pubblico fino alla fortunosa
ristampa del 1980, sollecitata proprio da Bukowski
che del libro scrisse una prefazione entusiastica, al
punto da dichiarare di Fante: «Lui € il mio Dio».

Il pretesto narrativo offerto dal racconto
autobiografico dell’esperienza della strada che compare tra gli elementi centrali nella narrazione di John
Fante, si affronta principalmente nel romanzo La strada per Los Angeles, che rappresenta il primo
fondamentale incastro della saga autobiografica di Arturo Bandini. A Los Angeles, Fante vive in
alberghetti fatiscenti e spesso per strada, alterna la sua attivita di scrittore a lavori precari come il
lavapiatti, il fattorino d’albergo, 'operaio nelle fabbriche di scatolame di pesce. Anche se in ordine
cronologico La strada per Los Angeles, piu volte rifiutato dagli editori e poi uscito postumo, rappresenta

/fé LECO DELLA STAMPA'

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

004147

riproducibile.

non

del destinatario,

esclusivo

uso

stampa ad

Ritaglio



03-03-2026

Pagina

Foglio 2 / 5

il secondo capitolo della saga autobiografica dell’aspirante scrittore Arturo Bandini, completata da
Aspetta primavera, Bandini (1937), Chiedi alla polvere (1939) e Sogni di Bunker Hill (1982). Questo
romanzo-trilogia, scritto da fante a partire dal 1933 ma pubblicato postumo nel 1985, racconta le vicende
di un giovane italo-americano Arturo Bandini, avventuriero e aspirante scrittore, e rappresenta
un’esplorazione dei suoi sogni, frustrazioni e ambizioni nella Los Angeles degli anni ’30. Bandini €
impegnato a rincorrere il successo in un viaggio per le strade di questa enorme metropoli-mondo, in cui il
protagonista esplora la sua crescita e il suo sviluppo come narratore. Un’esperienza mobile e avventurosa
che getta le basi per la creazione del personaggio di Arturo Bandini e per ’esplorazione di temi chiave
nella narrativa di Fante.

Da quando negli USA fu riscoperto da Bukowski negli anni ’80 il romanzo divenne un bestseller, un cult
della letteratura americana con milioni di copie vendute anche in Europa. Tradotto per la prima volta in
Italia da Elio Vittorini nella celebre collana “Medusa” di Mondadori, gia nel febbraio 1941, il romanzo
passo pero quasi ignorato col titolo Il cammino nella polvere. Molti anni dopo, quando una nuova
generazione di artisti, principalmente californiani, e di scrittori come Pier Vittorio Tondelli aveva ormai
riconosciuto in Fante un maestro, ’editore Marcos y Marcos propose una nuova traduzione, affidata a
Maria Giulia Castagnone, del suo romanzo-culto. Nel 2003, ’edizione in allegato al quotidiano «la
Repubblica», con la distribuzione in edicola, raggiunse tirature e vendite da capogiro e nessuno si stupi
piu della ennesima consacrazione italiana del narratore “dimenticato” pit famoso del mondo. «Anch’io
come Bukowski ho scoperto John Fante prendendo per caso un volume dallo scaffale di una libreria, e
come lui ne sono rimasto folgorato. Chiedi alla polvere € un romanzo dalla struttura semplice, con pochi
personaggi, ma € un libro intenso e ricco di suggestioni che non si dimenticano», ha scritto il critico e

americanista italiano Angelo Cennamo.

Con il suo prepotente ibridismo linguistico e la sua ricca e caotica problematicita antropologica e sociale,
il romanzo di Fante € un documento letterario vivo e incandescente, scaturito da un’esperienza alienante
come quella migratoria; e la strada, tutte le strade percorse ossessivamente da Arturo Bandini all'interno
del complesso e labirintico palinsesto simbolico che disegna il romanzo rappresentano il luogo comune in
cui si imprime la forma mobile di questo processo fondamentale di ibridazione. La strada e la spaziatura
di un miraggio, opaco o sfavillante a seconda degli stati d’animo, in cui si producono sradicamento,
smarrimento, conflitto, bramosia, speranza; dalla strada sorgono le molteplici traslazioni culturali e le
identita provvisorie a cui i personaggi fondamentali forgiati da Fante per popolare la sua celebrazione
mobile della vita, vengono sottoposti di continuo come a una serie continua di ordalie. Il loro posto nel
mondo sembra solo quello, la strada e la sua impermanenza, solo quella ¢ la destinazione certa: «Si

chiamava Svevo Bandini e abitava in quella strada, tre isolati piu avanti».

Chiedi alla polvere racconta la storia di un giovane scrittore di origini italiane (I'autore italo-americano
era figlio di emigrati abruzzesi), alter ego di Fante, che dal Colorado si trasferisce a Los Angeles in cerca di
successo, di donne, di sesso. «Non € colpa tua, ecco cosa pensi; tu sei nato povero, figlio di contadini
miserabili, la tua citta natale ti ha respinto perché eri povero, costringendoti ad andare ramingo per le
strade di Los Angeles». Quella del viaggio e delle peripezie affrontate nel corso di questo passaggio dallo
scrittore alter ego € un espediente letterario al quale ricorrono molti autori nordamericani, basti citare il
Daniel Quinn della Trilogia di New York di Paul Auster; il Nathan Zuckerman di Philip Roth o 'Hank
Chinaski dello stesso Bukowski. Arturo Bandini ¢ un girovago, uno spiantato, caratterizzato da
comportamenti rovinosi e sprezzanti, € maniacale e molto sicuro di sé ma senza ispirazione. Vive di
espedienti e ha infatti pubblicato un solo racconto dal titolo bizzarro: E il cagnolino rise. I pochi dollari
guadagnati gli sono finiti e non sa pitt come pagare il fitto della camera dove alloggia, e neppure come

nutrirsi decentemente senza dover ricorrere a penosi stratagemmi del tipo rubare il latte da un
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camioncino mentre il garzone € impegnato a fare il giro dell’isolato.

Vagabondando per le strade della citta, il «mezzo indispensabile per tenere lontano il deserto», Arturo in
cerca di esperienze, conosce in una delle sue scorribande una giovane cameriera messicana, Camilla
Lopez, e intreccia con lei una difficile e tormentata storia d’amore, passionale e burrascosa, incongrua e
faticosa come la sua esistenza. Su entrambi gli amanti incombe lo spettro della precarieta, della poverta e
dell'infima condizione sociale. Camilla sopravvive facendo la cameriera in una birreria. Bandini se ne
innamora spericolatamente, ma sul pitt bello gli manca la giusta passione per possederla. Come quella
sera al mare — nella scena piu poetica del romanzo — quando tutti e due, nudi, nuotano tra le onde
dell’oceano al chiaro di luna. Camilla € una ragazza misteriosa, attratta da Bandini ma innamorata di un
altro uomo che pero di lei non vuole saperne. E proprio quando Arturo sembra averla conquistata
definitivamente, lei scompare di nuovo come inghiottita dal deserto. La storia € un continuo rincorrersi,
tra strade caotiche e periferie polverose, con la ragazza che precipitera fatalmente in un destino di droga e
autodistruzione. Puo essere che qualcuno ’abbia tirata su e ’abbia portata in Messico. Puo darsi sia
tornata a Los Angeles e sia morta per strada o in una stanza sudicia di qualche motel ai margini di una
highway. Nessuno da allora I’ha piu vista.

Cosi I'ho intitolato Chiedi alla polvere, perché in quelle strade c’é la polvere dell’Est e del
Middle West, ed € una polvere da cui non cresce nulla, una cultura senza radici, una frenetica
ricerca di un riparo, la furia cieca di un popolo senza speranze alle prese con la ricerca
affannosa di una pace che non potra mai raggiungere. E c’¢ una ragazza ingannata dall’idea che
felici fossero quelli che si affannavano, e voleva essere dei loro.

Chiedi alla polvere € il romanzo sommario di tutte le vitali passioni di Arturo Bandini. Quella per la
scrittura lo spingera di continuo per le strade di Los Angeles in cerca di vita da mettere sulla pagina. E
sempre la strada lo portera ad una disperata inconciliante e fervente conoscenza amorosa: «Ecco che
parto, ed & una sensazione bella e dolce e calda, morbida, deliziosa, delirante»; dalla mobilita della strada
sorgono gli incontri che porteranno Bandini a intrecciare con la sua giovane cameriera messicana una
relazione fatta di ossessione, di fughe, tradimenti e ferite immedicabili. Camilla la sbeffeggia e la denigra,
ma alla fine Arturo € 'unico che se ne prendera cura quando lei si annientera per un altro.

Fante ha la grande capacita di parlare di cose profonde in modo apparentemente leggero: ’amore non
corrisposto, le strade di un mondo ostile ed estraneo, il senso di sradicamento, la paura del futuro, il
razzismo e le ingiustizie sociali, il senso di colpa legato al peccato, le difficolta dei rapporti tra uomini e
donne, le inquietudini della gioventt che esce per strada non per ritrovarsi ma per perdersi.

«Muovendomi con il traffico, mi domandavo quanto altri come me prendevano la strada semplicemente
per sfuggire alla citta. Giorno e notte, la citta formicolava di traffico ed era impossibile credere che tutte
quelle persone avessero una ragione purchessia per guidare», scrive &€ John Fante, nel libro Sogni di
Bunker Hill, I'ultimo romanzo del ciclo su Arturo Bandini, dettato dallo scrittore alla moglie, poco prima
di morire. Fante ha scritto dal quartiere di Bunker Hill quasi tutti i suoi libri, sotto la funicolare di Angel’s
Flight, tra le case vittoriane dello storico distretto di Downtown LA, scenografia prediletta dalle pellicole
noir degli anni Cinquanta. Arturo Bandini in Chiedi alla polvere, resta ad osservare la citta dall’hotel St.
Paul, percorrendo le vie di Bunker Hill, da solo: «vagavo per quelle strade e m’impregnavo di loro e della
loro gente, come fossi fatto di carta assorbente», insieme alle sue fantasie, pronte per essere messe sulla
pagina, per diventare materia del suo primo romanzo: «Bandini, assurdamente impavido, che non teme
nulla se non I'ignoto in un mondo di stupefacente mistero. Sono risorti i morti? I libri dicono di no, la
notte grida di si».
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Non si capiscono le ambizioni di Arturo Bandini, i suoi sogni di Bunker Hill, le sue velleita di scrittore, la
sua esigenza di liberarsi dell’ossessione per una citta rinchiudendola in una pagina, se non si comprende
la sua incorreggibile e calamitosa ossessione per quel regno della polvere della metropoli che sono le
strade: «Los Angeles, dammi qualcosa di te! Los Angeles, vienimi incontro come ti vengo incontro io, i
miei piedi sulle tue strade, tu, bella citta che ho amato tanto, triste fiore nella sabbia».

Il Bandini dalle facili disperazioni e dagli altrettanto rapidi entusiasmi, quello ansioso di vita, quando
questa sembra sempre nascondersi altrove, «fame di vita in una terra di polvere, fame di cose da fare e da
vedere», lo si ritrova solo a patto di incontrarlo sbandato e delirante in mezzo a una di quelle lunghissime
strade americane, infinite come la morte, che si annuncia come una calamita con la paura del deserto:
«Tutto mi sara perdonato, quando faro ritorno alla mia terra sul mare». Piu di ogni cosa conta il viaggio,
la prova della strada. Basta poter illudere ancora una volta la fuga, anche se quella che abbracci e 'unica
strada, e non vedi vie d’uscite, e non ha pit neanche speranze di arrivare alla fine: «a quelli che sono
rimasti a casa potrete sempre mentire, tanto non amano la verita, non vogliono conoscerla, preferiscono
credere che, prima o poi, anch’essi vi raggiungeranno in paradiso». La strada € la scena indispensabile di
quella “poetica della solitudine” sorretta da una prosa mimetica che come la strada ¢ superficie
imprevedibile e visionaria in cui Fante/Bandini sprofonda in se stesso, stabilendo attraverso la strada
una relazione univoca e paranoica con il mondo esterno, con il presentimento sempre incombente della
fine, e della sua inutilita che sommerge tutti: «ora sono vecchi e stanno morendo sotto il sole e nella
polvere calda delle strade».

E tuttavia, «Non tiratevi mai indietro di fronte a una nuova esperienza. Vivete la vita fino in fondo,
prendetela di petto, non lasciatevi sfuggire nulla». Tutta la polvere che si alza e ricade sui marciapiedi
della vita viene dalle strade. «Ero arrivato in autobus ed ero tutto impolverato. Strati di polvere del
Wyoming, dello Utah e del Nevada mi si erano depositati fin nei capelli e nelle orecchie». Dalle strade
sale il richiamo incessante e caotico della vita, seducente e mendace sino alla sua consunzione finale, il
pulviscolo ardente della vita e li anche quando il mondo esterno non si accorge di nulla, o fraintende
completamente questa passione incenerita: «Arturo, va’ a cercarti un lavoro. Va’ la fuori a cercare cio che
non troverai mai». E emblematico in questo senso I’episodio in cui Bandini si invaghisce sfrenatamente
di una donna che indossa un cappotto rosso, una sconosciuta incontrata per strada. Inizialmente la
segue, e quando riesce ad avvicinarla gli manca il coraggio di farsi presente e scappa di nuovo via, su
quella stessa strada.

Nel Prologo che Fante scrisse per la prima edizione americana della trilogia, scritta nel 1939 ma rimasta a
lungo inedita, c’¢ una nota in cui lo scrittore spiega con la stessa voce di Arturo Bandini la sua esperienza
e I'importanza generativa della strada nella sua scrittura narrativa: «Cosi 'ho intitolato Chiedi alla
polvere, perché in quelle strade c’e 1a polvere dell’Est e del Middle West, ed € una polvere da cui non
cresce nulla, una cultura senza radici, una frenetica ricerca di un riparo, la furia cieca di un popolo perso e
senza speranza alle prese con la ricerca affannosa di una pace che non potra mai raggiungere. E c’¢ una

ragazza ingannata dall’idea che felici fossero quelli che si affannavano, e voleva essere dei loro».

E infatti la caratterizzazione ossessiva del quartiere della citta é offerta attraverso la strada e la polvere,
soprattutto nei capitoli Sei e Sette: «Mi diressi verso la mia stanza, su per le scale polverose di Bunker Hill
[...]. Polvere, vecchie case e vecchia gente seduta alle finestre, vecchi che uscivano traballando dalle
porte, e che si trascinavano lungo le strade buie [...]. Con la polvere di Chicago, di Cincinnati, di
Cleveland sulle scarpe».

Arturo scende in strada; non puo fare altro se vuole scrivere, se vuole vivere, se vuole innamorarsi.
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Arturo Bandini & pur sempre Arturo Bandini, dovunque vada o vorrebbe andarsene, e sempre si rimette

in viaggio per andare o tornare a Los Angeles, la citta dove conducono tutte le sue strade, le strade che
penetrano il labirinto di questa nuova “citta eterna”. Alla fine Bandini dopo averlo cosi faticosamente e
dolorosamente concluso prende il manoscritto intero del suo romanzo e lo scaraventa rabbiosamente nel
deserto; lo lascia li a consumarsi. Altre strade, altra polvere, per sempre.

Solo la strada, come la scrittura, contiene “I'intera storia”, il fiotto umano del tempo che scorre via come
fenomeno liberato dalla dialettica tra finzione e verita. L'unica cosa che resiste alla polvere, alla fine di
una strada, € il sogno. E Fante lo sapeva bene, lui che non ci ha mai rinunciato: «usci per la strada con la
profonda soddisfazione che gli veniva dalla convinzione d’essere il padrone della terra».
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